■ 桂清揚(yáng)

老專家王忠祥曾指出：“綠原文學(xué)生涯有‘四重奏’——第一樂(lè)章，詩(shī)文創(chuàng)作；第二樂(lè)章，文藝評(píng)論；第三樂(lè)章，翻譯著作；第四樂(lè)章，編輯出版。”著名詩(shī)人沙克認(rèn)為：解讀與傳播綠原的文化價(jià)值，必將是中國(guó)文壇的一種需要和必然。

綠原（1922—2009）原名劉仁甫，另有譯名劉半九，精通英、俄、德、法語(yǔ)，是一位多棲文學(xué)家。20歲時(shí)即出版了詩(shī)集《童話》，被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)壇神童。綠原自小學(xué)習(xí)英語(yǔ)，其大哥劉孝甫（年長(zhǎng)19歲）英語(yǔ)極好（曾任遠(yuǎn)征軍翻譯），對(duì)幼弟學(xué)習(xí)要求甚嚴(yán)，為綠原打下了外語(yǔ)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。綠原的文學(xué)翻譯始于高中，17歲時(shí)嘗試英譯魯迅的《聰明人和傻子和奴才》，譯文頗受老師和長(zhǎng)兄稱贊。40年代在重慶復(fù)旦大學(xué)專修英語(yǔ)，并從盛澄華教授學(xué)法語(yǔ)。21歲翻譯了王爾德的《獄中記》；24歲翻譯桑德堡詩(shī)《致肖斯塔科維奇》，刊于《希望》雜志；25歲翻譯惠特曼、桑德堡的詩(shī)及維爾哈侖的戲劇《黎明》，陸續(xù)刊于《希望》和《大剛報(bào)》副刊《大江》。于1950年創(chuàng)作英文小說(shuō)《一個(gè)新女性》，在上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》發(fā)表。解放初，舉國(guó)學(xué)俄語(yǔ)，綠原業(yè)余在中蘇友協(xié)附設(shè)俄語(yǔ)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，達(dá)到閱讀水平。1953年翻譯了保加利亞詩(shī)人瓦普察洛夫詩(shī)選（譯自俄文期刊）。1954年從俄語(yǔ)翻譯《契訶夫論》，又從英語(yǔ)翻譯德國(guó)童話《冷酷的心》，后者是德國(guó)童話作家豪夫的代表作。

綠原1962年到人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)德語(yǔ)文學(xué)編輯工作，審讀的一部稿件是朱光潛翻譯的《拉奧孔》（萊辛）。朱先生譯筆老練，但因年邁力衰，有些顧及不到的誤譯。綠原用鉛筆在原稿上一一改正后，寫了—份供譯者斟酌的處理意見(jiàn)，由出版社轉(zhuǎn)給推薦此稿的文學(xué)研究所。文研所負(fù)責(zé)人馮至覺(jué)得意見(jiàn)非常中肯，還向出版社打聽(tīng)是誰(shuí)提的意見(jiàn)。綠原的德語(yǔ)水平究竟如何？文研所曾把綠原譯的讓波爾的《美學(xué)入門》一章，送給著名學(xué)者錢鐘書審閱，錢閱后寫到：“譯得很忠實(shí)，有些地方頗傳神?！庇纱丝梢?jiàn)綠原的德語(yǔ)水平和文史哲修養(yǎng)。

綠原一生與詩(shī)為伴，先后獲得“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂”金獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)、斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)金環(huán)獎(jiǎng)（是獲此殊榮的第一位中國(guó)詩(shī)人），被國(guó)際詩(shī)壇稱為“常青樹詩(shī)人”和“最迷人的中國(guó)詩(shī)人”，這是對(duì)他卓越的詩(shī)歌業(yè)績(jī)的獎(jiǎng)賞，也是對(duì)他豐厚的文學(xué)翻譯成就的嘉獎(jiǎng)。

談到詩(shī)歌翻譯時(shí)，綠原曾將外國(guó)詩(shī)歌分成若干類，認(rèn)為“有的詩(shī)作偏重于格律和音韻，有的偏重于情調(diào)和意境，有的則偏重于聯(lián)想和意象，當(dāng)然還有的是三者兼而有之”，說(shuō)到第三類“聯(lián)想和意象更多一些，格律和音韻更少一些”的詩(shī)歌時(shí)，認(rèn)為“不論在西方哪個(gè)國(guó)家，詩(shī)風(fēng)似乎越來(lái)越自由化，第三類詩(shī)越來(lái)越普遍”。隨即對(duì)這類“意象更多一些”的詩(shī)之特征作了較科學(xué)的闡述：“這類詩(shī)的特征不在于音律而在于詞義和詞感，在于由詞義和形變通過(guò)連綴和交錯(cuò)所產(chǎn)生的暗示作用，在于它們?cè)谧x者心靈中的輻射性、彌漫性和滲透性”。這是綠原從譯介學(xué)角度對(duì)意象的闡釋。他在評(píng)介美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)時(shí)提及英美意象派代表人物艾米·洛厄爾在一篇《宣言》中提出的六條準(zhǔn)則，其中一條就是“要呈現(xiàn)一個(gè)意象”，“詩(shī)應(yīng)恰切地表現(xiàn)個(gè)別事物，而不應(yīng)當(dāng)從事模糊的一般事物，不論它們?nèi)绾稳A麗或響亮?！本G原認(rèn)為：“這六條未必足以概括整個(gè)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，但從中卻可見(jiàn)它的一般傾向，而且如果解放一下思想，也未嘗不值得我國(guó)的青年詩(shī)人們參考?！睆木G原詩(shī)歌創(chuàng)作的整體來(lái)看，他肯定是對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有所參考、有所借鑒的。綠原還通過(guò)翻譯實(shí)踐得出結(jié)論：“漢語(yǔ)像英語(yǔ)一樣，并不能勝任翻譯任何與本國(guó)鑒賞習(xí)慣相距太遠(yuǎn)的詩(shī)作，這是讀者和譯詩(shī)家們都得心中有數(shù)的?！本G原寫過(guò)一篇長(zhǎng)文《“夜里貓都是灰的”嗎？——一個(gè)讀者關(guān)于譯詩(shī)的幾點(diǎn)淺見(jiàn)》，明確指出：“只是出于有限的鑒賞經(jīng)驗(yàn)，我想向譯詩(shī)家們建議：且用更精煉、更自然的語(yǔ)言譯格律詩(shī)，最好用現(xiàn)代自由詩(shī)，力求把一篇外國(guó)詩(shī)作為一個(gè)詩(shī)的整體介紹過(guò)來(lái)。因此，一忌機(jī)械遷就原作結(jié)構(gòu)，以致破壞漢語(yǔ)規(guī)律：二忌生造格律，轉(zhuǎn)移讀者的注意力，從而掩蓋了原作固有的意義；三是套用中國(guó)舊詩(shī)的格律和詞匯，把原作完全中國(guó)化，把一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)消磨殆盡。”

施蟄存在《中國(guó)近代文學(xué)大系》“導(dǎo)言”指出：“一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌，用另一國(guó)的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)譯，很難取得同樣的藝術(shù)效果。為此，國(guó)際間的文學(xué)互譯，詩(shī)歌的譯作，數(shù)量總是最少”。針對(duì)這種情況，綠原分析道：“據(jù)說(shuō)德國(guó)人翻譯的‘莎士比亞’可以與原著比美，而英國(guó)人翻譯的《浮士德》或其它外國(guó)名著，不是似是而非，就是莫名其妙，以致不堪卒讀。這并不是說(shuō)，英語(yǔ)的表現(xiàn)能力不及其它語(yǔ)言；恰恰相反，是它已經(jīng)達(dá)到的精致程度，使它不容易和其它語(yǔ)言相對(duì)應(yīng)，不容易和其他民族的思維制品相融合，特別是在抽象思維領(lǐng)域?！辫b于此，綠原提出了語(yǔ)言和文化的“異同”性問(wèn)題。在慶祝《譯文》百期時(shí)，綠原的賀詞為：“需將外國(guó)文學(xué)翻譯和我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，求同而又尋異：從相同處了解文明所處的位置，從相異處了解我們的特點(diǎn)或差距：一邊肯定自己，同時(shí)豐富自己和提高自己?！痹S鈞如此解讀綠原：“綠原先生的賀詞涉及到了翻譯中的最本質(zhì)的方面：如何對(duì)待‘異’與‘同’?！墙涣鞯幕A(chǔ)，沒(méi)有相同相通之處，就沒(méi)有可能達(dá)到交流，而相同的東西是不必要進(jìn)行交流的，從翻譯的目的來(lái)看，‘異’才是翻譯所應(yīng)該關(guān)注的。綠原先生的這段話不僅僅是一個(gè)翻譯家的經(jīng)驗(yàn)之談，其中蘊(yùn)涵的深刻道理具有重要理論價(jià)值，需要認(rèn)真探討?！本G原十分尊重不同語(yǔ)言間的異同性：對(duì)相異的特點(diǎn)，能譯的盡量譯出，以傳達(dá)魯迅所說(shuō)的“原有的風(fēng)姿”；實(shí)在不能譯的，或譯出得不到應(yīng)有效果的，寧可不譯。作為一位著名翻譯家，這樣做是需要智慧和膽識(shí)的。

綠原曾自稱“少年浮士德”，而當(dāng)他成為“老浮士德”之后，仍擁有一顆永遠(yuǎn)躁動(dòng)的靈魂，追求文學(xué)藝術(shù)的真諦。他在《浮士德》譯本“前言”中說(shuō)：“就其思想性與藝術(shù)性一體并存而言，《浮士德》在中國(guó)，要從‘媒婆’為她所披的面紗后面露出真容來(lái)，恐怕仍有待于幾代翻譯家的努力，這是一場(chǎng)真正的接力賽……拙譯如能參加奔向《浮士德》真諦的這場(chǎng)‘接力賽’，最后為得魚忘筌的我國(guó)讀者所拋棄，譯者將覺(jué)得十分榮幸?！睂?shí)際上，名著重譯已成為世界性的歷史文化現(xiàn)象，是沒(méi)有終點(diǎn)的“接力賽”。捷克功能結(jié)構(gòu)主義美學(xué)理論家費(fèi)·沃季奇卡在他的《發(fā)展的結(jié)構(gòu)》一書中指出：“我們必須尊重這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)翻譯作品作為廣大讀者審美感知的對(duì)象，始終被他們闡釋著，評(píng)論著。一部作品只有被閱讀才能得到審美的現(xiàn)實(shí)化，也只有通過(guò)閱讀，她才會(huì)在人們的意識(shí)中轉(zhuǎn)化為審美對(duì)象。但是，審美感知是與評(píng)價(jià)緊密聯(lián)系在一起的，而評(píng)價(jià)又必須以評(píng)價(jià)尺度為前提。這種尺度是不穩(wěn)定的，因此，從歷史發(fā)展的觀點(diǎn)看，文學(xué)作品的價(jià)值并非某一固定不變的量?！爆F(xiàn)代闡釋學(xué)理論家伽達(dá)默爾（H.G.Gadamer）進(jìn)一步指出：“每一個(gè)時(shí)代都必須按照它自己的方式來(lái)理解歷史流傳下來(lái)的文本，……文本的真實(shí)意義并不依賴于作者及其最初的讀者所表現(xiàn)的偶然性。至少這種意義不是完全從這里得到的。因?yàn)檫@種意義總是同時(shí)由解釋者的歷史處境所規(guī)定的，因而也是由整個(gè)客觀的歷史進(jìn)程所規(guī)定的?！?/p>

《浮士德》的漢譯者中閃爍著一連串光輝的名字——郭沫若、周學(xué)普、錢春綺、綠原、樊修章、董問(wèn)樵、楊武能等。重譯《浮士德》是綠原晚年最重要的工作之一，綠原女兒劉若琴告訴我們：“我父親之所以不畏高齡接受翻譯《浮士德》的重任，是他多年對(duì)浮士德精神——‘永遠(yuǎn)向前’追求的結(jié)果。”綠原“在絕望中學(xué)會(huì)斷念”，其短暫的人生充滿一次又一次的蛻變和超越，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作的“絕頂之旅”，也在《浮士德》漢譯的“接力賽”中表現(xiàn)優(yōu)異，從而攀上了詩(shī)歌與翻譯兩大高峰。

綠原是一位詩(shī)人，所以詩(shī)歌翻譯在他的整個(gè)翻譯生涯中占了相當(dāng)?shù)谋戎?，十卷《綠原譯文集》中有四卷是詩(shī)歌。在綠原大量的譯詩(shī)中，影響較大的還有《里爾克詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1996；2006修訂插圖版，2017年二次修訂）。該譯本以萊比錫島嶼出版社的六卷本《里爾克選集》為主要依據(jù)，被視為里爾克與綠原心血的完美凝合。李輝指出：“我很喜歡讀綠原在80年代翻譯的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的詩(shī)。里爾克的詩(shī)精粹凝練，他用自己的創(chuàng)作證明，詩(shī)中的理性，有時(shí)往往比濃烈的情感更具感染力，更能刺激人的思維?！?/p>

瓦雷里曾這樣評(píng)價(jià)里爾克：“他是世界上最柔美、精神最充溢的人?！崩餇柨俗鳛楸臼兰o(jì)最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，在他的詩(shī)作中，詩(shī)的純美與哲學(xué)的深思之結(jié)合幾近完美。他的過(guò)人之處在于，善于把敏銳感受和深入思考的一切，都凝聚為精致而又獨(dú)特的意象，如同雕塑一般展現(xiàn)在讀者面前。從《讀里克爾》一詩(shī)可以看出，綠原無(wú)疑是里爾克的知音，他不僅翻譯里爾克，還研究里爾克。

評(píng)論家葉櫓說(shuō)過(guò)：“對(duì)于綠原來(lái)說(shuō)，他對(duì)外國(guó)文學(xué)和文化的吸納融化，已經(jīng)成為他自身血肉和思維的有機(jī)組成?！本G原自己說(shuō)：“我們閱讀外國(guó)文學(xué)，歸根到底是為了發(fā)展本國(guó)文學(xué)”。所以，他的文學(xué)創(chuàng)作常常是和他的文學(xué)翻譯同步的，尤其是他的哲理詩(shī)深受到德國(guó)讀者和詩(shī)界的贊賞和青睞，這是一種世界文學(xué)的契合。綠原去世時(shí)，屠岸撰寫了一副挽聯(lián)：“譯筆長(zhǎng)揮歌德里爾克，詩(shī)思并駕艾青聞一多”。這個(gè)評(píng)價(jià)頗高，但并未言過(guò)其實(shí)。

綠原在一篇談?wù)撛?shī)人馮至的翻譯成果和學(xué)術(shù)成就的文章中說(shuō)：“馮先生不是職業(yè)翻譯家，但他以詩(shī)人的敏感和德語(yǔ)學(xué)者的造詣，翻譯了歌德、海涅、里爾克等大家的一些精品……馮先生在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域熔古今文學(xué)因緣、新文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和直接翻譯原著甘苦于一爐……”，這句話也同樣適用于描述綠原自己的著譯和學(xué)術(shù)成就。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和翻譯史上，綠原是一位特立獨(dú)行的文學(xué)大家，其人文價(jià)值和文學(xué)意義絕對(duì)值得繼續(xù)挖掘、研究與傳播。