黃 桂 波

（華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州 362021）

作為瓊瑤早期小說(shuō)代表作，《煙雨濛濛》采用固定內(nèi)聚焦視角來(lái)講述陸府庶女陸依萍（“我”）采取一系列極端行徑向其父親及雪姨一家瘋狂復(fù)仇的故事，同時(shí)也生動(dòng)地展現(xiàn)了陸依萍復(fù)仇的矛盾心理與獨(dú)立困境?！皬?fù)仇的故事一直以人性最隱秘的內(nèi)在行為動(dòng)機(jī)為軸心，以最難以馴服的個(gè)體意志為經(jīng)緯演繹著對(duì)人生、人性、命運(yùn)以及痛苦的靈魂和堅(jiān)忍的意志的體驗(yàn)和抗?fàn)?。”[1]142《煙雨濛濛》的復(fù)仇敘事，不同于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的血親復(fù)仇，它“源自古希臘的西方文化精神看重個(gè)體價(jià)值的自我確證意識(shí)，倡揚(yáng)以榮譽(yù)、尊嚴(yán)和權(quán)利為內(nèi)核的人道關(guān)懷”[2]118，突破了儒家義理的規(guī)制，孕育著追求自由、平等和獨(dú)立的女性靈魂。在這一復(fù)仇敘事模式下，“被逐出家門”和“求職失敗”的遭際嚴(yán)重?fù)p害了陸依萍的自尊心，特定的社會(huì)漂泊感催化了她的復(fù)仇情緒。于是，她試圖通過(guò)政治和文化上的突圍來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)原有倫理秩序的破壞，爭(zhēng)取獨(dú)立，以此尋求心理平衡。遺憾的是，她受制于偏激的個(gè)體復(fù)仇義理，導(dǎo)致突圍失敗，陷入獨(dú)立困境。

一、社會(huì)催化：被迫“走出家門”的漂泊感

作為第一代離開(kāi)大陸來(lái)到臺(tái)灣的外省人，瓊瑤懷有強(qiáng)烈的原鄉(xiāng)情結(jié)，對(duì)遠(yuǎn)在大陸的家鄉(xiāng)、對(duì)兒時(shí)的生活充滿眷念。作為親歷者，瓊瑤在小說(shuō)中不自覺(jué)流露出漂泊意識(shí)，并由同敘述者“我”（陸依萍）來(lái)講述，以傳達(dá)一種以自我為主體的社會(huì)認(rèn)知?！稛熡隄鳚鳌分?，陸依萍是隨著陸府自東北遷往臺(tái)灣的。對(duì)于打小在大陸生活的她來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣是一個(gè)異地，是一個(gè)全然陌生的環(huán)境，被迫“走出家門”之后，她迫于現(xiàn)狀去適應(yīng)它，漂泊感油然而生。

對(duì)陸依萍而言，在臺(tái)灣的“家”（陸府）寄托著她對(duì)東北故鄉(xiāng)的情感記憶。被趕出陸府之后，她的內(nèi)心不由得產(chǎn)生一種漂泊感，而且因身處異地他鄉(xiāng)而愈發(fā)強(qiáng)烈。小說(shuō)中多處可見(jiàn)陸依萍以“那里”的叫法替代“家”，個(gè)中緣由不言自明。在小說(shuō)開(kāi)頭，陸依萍就以內(nèi)心自白的形式發(fā)疑，道出了對(duì)自己身份的困惑：“陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那么，我該是屬于這門內(nèi)的人呢，還是屬于這門外的人呢？”[3]3一連串感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)，將一種憤怒而無(wú)奈的情緒強(qiáng)烈地勾勒出來(lái)。此外，小說(shuō)以外部閃回的方式對(duì)陸依萍被趕出陸府之前的生活作了說(shuō)明，更渲染了現(xiàn)時(shí)的落魄漂泊處境。陸依萍與母親住在臺(tái)灣的貧民區(qū)，生活拮據(jù)，舊物什經(jīng)常會(huì)勾起她對(duì)“家”的回憶，“這張虎皮是從北方帶出來(lái)的……只有從這張虎皮上，可以看出我們以前有過(guò)的那段奢華富貴的生活?！盵3]20在外人面前，陸依萍從不以陸振華女兒自居，“他并不愛(ài)我，我是個(gè)被逐出門的女兒”。[3]68其實(shí)，她的賭氣話語(yǔ)彌漫著失去身份認(rèn)同的悲憤，她的脆弱內(nèi)心渴求著“家”的滋養(yǎng)，而倔強(qiáng)和尊嚴(yán)卻讓她與“家”漸行漸遠(yuǎn)。

此外，陸依萍迫于生計(jì)，走出家門求職面試，可殘酷的現(xiàn)實(shí)中止了她自主維系生活的念想。“從50年代起，臺(tái)灣在接受美國(guó)政府的政治護(hù)佑及經(jīng)濟(jì)援助的同時(shí)，通過(guò)教育體制的美國(guó)化改革和西方文化的強(qiáng)力滲透，使得臺(tái)灣的思想文化日益出現(xiàn)強(qiáng)烈的西方色彩?！盵4]34320世紀(jì)60年代，狂躁的美國(guó)文化很大程度上已經(jīng)占據(jù)臺(tái)灣新一代人民的精神物質(zhì)空間，講求物欲享受的現(xiàn)代奢靡風(fēng)氣盛行。只有高中學(xué)歷的她，在面試中飽受歧視，想找一份體面正經(jīng)的工作很是艱難。小說(shuō)采用等述的方式詳細(xì)地描繪陸依萍求職面試的經(jīng)過(guò)，顯得客觀逼真，由此可以想象當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。她原本想去一家私人醫(yī)院面試護(hù)士，門口的破爛招牌“專治：花柳、淋病、下疳、陽(yáng)萎、早泄”[3]21以及“招見(jiàn)習(xí)護(hù)士一名，能吃苦耐勞者，學(xué)歷不拘”[3]21的紅條子使她望而卻步。之后她去了一家雜志社面試，看著“東南雜志社”五個(gè)大字很是氣派，滿心以為這次會(huì)是正經(jīng)企業(yè)。不料這家雜志社做的是偷雞摸狗的行當(dāng)，靠拼接剪輯其他出版刊物的內(nèi)容與插圖營(yíng)生，追求香艷刺激的閱讀感受，一貫抵觸抄襲的她婉言謝絕了。最后，陸依萍面試的是一家開(kāi)舞廳的公司，負(fù)責(zé)招聘的男辦事員相中了她的相貌身段，以每月兩三千塊的高薪試圖招納她為新開(kāi)業(yè)舞廳的舞女。即便她此刻囊中羞澀，衣食堪憂，但女性的道德底線儼然沖淡了金錢的欲望，結(jié)果還是謝絕了，求職以失敗告終。

總而言之，陸依萍被迫“走出家門”，這一方面是表明被父親趕出陸府，離開(kāi)了象征故鄉(xiāng)的地域空間；一方面是被迫走出家庭面試求職，以女性身份謀求生存。惡劣的社會(huì)環(huán)境造就了陸依萍的漂泊處境，也催化了她的復(fù)仇情緒，促使她急切尋求政治和文化上的突圍。

二、政治突圍：反抗封建父權(quán)的兩難性

“20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的社會(huì)環(huán)境是十分封閉的，家庭為社會(huì)的根基，強(qiáng)調(diào)父權(quán)和幾代人的聚居是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣家庭的特征?！盵5]110瓊瑤將《煙雨濛濛》的故事背景設(shè)置在20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，既奠定了封建父權(quán)色彩的政治基調(diào)，同時(shí)也在一定程度上解釋了陸依萍的復(fù)仇動(dòng)機(jī)。在中國(guó)封建父權(quán)制下，女人始終處于受支配地位，她們既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，也沒(méi)有參政權(quán)，被禮法束縛在閨閣之內(nèi)，出嫁前受父親管教，結(jié)婚后受丈夫規(guī)約，沉默于歷史地表之下?！澳腥耸冀K在主宰著女人的命運(yùn)。他們不是根據(jù)她的利益，而是根據(jù)他們自己的設(shè)計(jì)，出于他們的恐懼和需要，來(lái)決定女人應(yīng)當(dāng)有怎樣的命運(yùn)”[6]150，這就是男性借以宗法禮制粉飾其陰謀的手段。作為封建大家長(zhǎng)，陸振華在陸府有著無(wú)可替代的父性權(quán)威，而陸依萍作為女人，特別是庶出的女人，顯然毫無(wú)政治地位可言，是一個(gè)沉默的“他者”。

縱觀整部作品，陸依萍對(duì)其父陸振華的反抗不止于內(nèi)心世界，其中不乏言語(yǔ)對(duì)峙，體現(xiàn)反抗父權(quán)，追求平等的獨(dú)立姿態(tài)。小說(shuō)采用固定內(nèi)聚焦視角，以第一人稱“我”（陸依萍）的口吻來(lái)表達(dá)反抗封建父權(quán)的聲音。這種聲音，夾帶著女性復(fù)仇的情緒。“我并不認(rèn)為這樣，不過(guò)，如果你能給爾杰買一輛全新的蘭陵牌腳踏車的話，應(yīng)該也不太困難拿出兩千五百塊錢給我們！”[3]13這是陸依萍在向陸振華討錢未果時(shí)說(shuō)出的激憤之語(yǔ)，所要反抗的便是長(zhǎng)期以來(lái)父權(quán)制下男女區(qū)別對(duì)待的性別歧視現(xiàn)象?！芭詮某錾潦?，就注定了在男性社會(huì)里遭歧視、受壓制、卑于人的貶抑否定：‘乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦’。”[6]6-7同時(shí)，小說(shuō)又通過(guò)對(duì)比陸依萍和其母親二人對(duì)陸振華的態(tài)度，加深了陸依萍的復(fù)仇意識(shí)。面對(duì)母親對(duì)父親的袒護(hù)，她不顧情面地加以反駁，“他搶了你，糟蹋了你，又拋開(kāi)你！他玩弄過(guò)多少女人？有多少兒女他是置之不顧的？他的錢哪里來(lái)的？他是好人嗎？”[3]89這不僅批判了陸振華視女性如玩物的丑陋行徑，同時(shí)也挑戰(zhàn)了父權(quán)話語(yǔ)，透露出追求平等獨(dú)立的女性主體意識(shí)。

然而，陸依萍對(duì)陸振華的反抗并未像她內(nèi)心所想的那么決絕?；诂F(xiàn)實(shí)生活需要和情感訴求，她對(duì)陸寓依舊向往，對(duì)陸振華葆有一絲舊情，具有妥協(xié)色彩。盡管仇恨主導(dǎo)她的內(nèi)心，但她偶有的悲憫之心是掩蓋不住的，透過(guò)人物的內(nèi)心自白便可讀出。從“一縷淡淡的花香傳了過(guò)來(lái)。我深深地吸了一口氣，是桂花！臺(tái)灣桂花開(kāi)的季節(jié)特別長(zhǎng)，媽就最喜歡桂花，但，在我們家里卻只有幾棵美人蕉。”“一股撲面而來(lái)的暖氣使我全身酥松，客廳中正燃著一盆可愛(ài)的火，整個(gè)房里溫暖如春?！盵3]4這些零星描述中，可以猜度陸依萍對(duì)于陸寓優(yōu)越生活條件的向往。她固然有著傲氣和自尊心，但終究在金錢面前低頭了，“恥辱的感覺(jué)使我每根血管都沸騰著，但是，我不再愚昧了，不再傻了，我要從爸的手里接受金錢，最起碼，我不愁衣食，才能計(jì)劃別的。”[3]37恩格斯認(rèn)為，女人的命運(yùn)同私有制的歷史聯(lián)系密切，父權(quán)制取代母系制對(duì)女人而言是一場(chǎng)災(zāi)難，它使女人受著世襲財(cái)產(chǎn)的奴役。她接受了陸振華的錢，至少意味著她在行為上已經(jīng)對(duì)父權(quán)作出了妥協(xié)，注定了其在復(fù)仇情感上的矛盾糾結(jié)。當(dāng)她得知王雪琴背著陸振華與別人通奸，不禁生發(fā)憐憫之情，“我望著他額上的皺紋和胡子，突然心中掠過(guò)一絲憐憫的情緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。”[3]60這種憐憫，連她自己都感到驚訝，這正是復(fù)仇意識(shí)的矛盾所在。

實(shí)際上，陸依萍對(duì)于代表封建父權(quán)的陸振華的反抗，具有兩難性。她受復(fù)仇意志的干擾，無(wú)法從女性獨(dú)立的更高視野來(lái)正確認(rèn)知自己對(duì)于父權(quán)的反抗，對(duì)陸振華既反抗又妥協(xié)，行為往往是情緒化、不自覺(jué)的，缺乏理智的考量，因而限制了自我的獨(dú)立發(fā)展，政治方面的突圍宣告失敗。

三、文化突圍：違逆情感倫理的愧疚感

瓊瑤敏銳地體察到二十世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣社會(huì)的腐敗黑暗，由于儒家文化式微，尚未形成新的道德規(guī)范，臺(tái)灣充斥著不合理不正常的男女關(guān)系。這種不正常的男女關(guān)系表現(xiàn)在，男女雙方的情感交往中涉入了利益動(dòng)機(jī)，使得原本單純美好的愛(ài)情想象變成虛偽陰冷的算計(jì)。“復(fù)仇是以極端方式尋求正義的一種行為，它可能造成一種新的侵害，可能會(huì)陷于無(wú)限循環(huán)，其存在阻礙了社會(huì)的正常秩序?！盵7]2《煙雨濛濛》運(yùn)用了轉(zhuǎn)換型情節(jié)類型當(dāng)中對(duì)立的表現(xiàn)形式，整體情節(jié)呈現(xiàn)為復(fù)仇/被復(fù)仇的二元對(duì)立模式，并且復(fù)仇的合理性隨著情節(jié)的深入發(fā)展逐漸受到挑戰(zhàn)，并向其對(duì)立面轉(zhuǎn)化。陸依萍懷著復(fù)仇機(jī)心，破壞了何書桓和陸如萍的正常戀愛(ài)秩序，以非人道途徑騙取何書桓的愛(ài)，顯然違逆了情感倫理。她為了報(bào)復(fù)王雪琴，將搶奪如萍心上人何書桓納入自己的復(fù)仇計(jì)劃中，不曾想后來(lái)何書桓的款款深情逐漸釋解了她的復(fù)仇情緒，反倒勾起她的惻隱之心。得到何書桓之后，她的內(nèi)心陷入空虛與愧疚的泥沼之中。

首先，陸依萍用情感復(fù)仇的方式搶奪何書恒，意不在如萍，而是要報(bào)復(fù)刻薄狡詐的王雪琴，以此尋求心理平衡。在一次陸府聚會(huì)上，善于察言觀色的陸依萍發(fā)見(jiàn)王雪琴極力撮合如萍和何書桓的戀情，于是，她萌生了利用何書桓復(fù)仇的念頭，“她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個(gè)像小羔羊般無(wú)能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手里搶過(guò)來(lái)，一定不會(huì)是件太困難的事！假如我把何書桓搶過(guò)來(lái)了，雪姨不知道會(huì)氣成什么樣子！這想法使我興奮?！盵3]45此后，陸依萍經(jīng)常與何書桓往來(lái)，他們一起出游，一起談心，友誼日漸升溫。在陸府，依萍更是肆無(wú)忌憚，極盡顯擺之能事，旁若無(wú)人地與何書桓秀恩愛(ài)，因?yàn)檫@能打擊她的“敵人”——王雪琴和如萍，“如萍的臉色變白了，雪姨也一臉的不自在，看到她們的表情我覺(jué)得開(kāi)心”[3]63，也就越發(fā)挑起她的復(fù)仇興奮點(diǎn)。隨后，她為何書桓的款款深情打動(dòng)，兩人準(zhǔn)備訂婚，而如萍的主動(dòng)示弱則將她的復(fù)仇快感推向高潮，“那一向，我以為我一定會(huì)死掉，我也想過(guò)自殺，可是我沒(méi)勇氣。但是，現(xiàn)在，我想開(kāi)了。你本來(lái)比我美，又比我聰明，你是更配書桓一些?！盵3]99在她看來(lái)，如萍的示弱既幼稚愚蠢，又快意解恨，達(dá)到了她的復(fù)仇預(yù)期。深陷復(fù)仇情緒的陸依萍固然有著女性反抗的一面，但同時(shí)也使得她難以突破現(xiàn)實(shí)處境，在精神和物質(zhì)層面實(shí)現(xiàn)完全獨(dú)立。

其次，陸依萍以在陸府的長(zhǎng)期受辱來(lái)構(gòu)建自己復(fù)仇的合理性與正義性。但是，她的內(nèi)心并未像她表面說(shuō)得那樣心安理得?！芭詮?fù)仇者一般是行動(dòng)決絕的，具有巨大空虛感……巨大的空虛感則使女性復(fù)仇的目的并不是‘得到’，而是破壞，一旦達(dá)成目標(biāo)往往沒(méi)有了后續(xù)行動(dòng)從而走向虛空”[8]3-4，陸依萍的情況大抵如此。她在明白何書桓對(duì)自己動(dòng)情的時(shí)候，按理說(shuō)，一切依計(jì)劃順利推進(jìn)，她該是欣喜的，但她卻顯得搖擺不定，“我明白，只要我有一點(diǎn)小小的鼓勵(lì)，何書桓會(huì)立刻沖破這道關(guān)口……但我心底卻惶惑得厲害，也為了這個(gè)，我竟又下意識(shí)地想逃避他?！盵3]62她的性子倔強(qiáng)，不愿拋卻原先的復(fù)仇誓言，可也不想傷害何書桓，透露出人性的善意，這正是矛盾所在。盡管她有所謂的復(fù)仇正義作支撐，但內(nèi)心終究逃不開(kāi)對(duì)如萍的愧疚，“我眼前總是浮起雪姨和如萍的臉來(lái)?！裉煸?jīng)看過(guò)我一眼，……這一眼中并沒(méi)有仇恨，所有的，只是哀傷慘切，而這比仇恨更使我衷心凜然?！盵3]164最終，絕望的如萍開(kāi)槍自殺，陸依萍內(nèi)心的復(fù)仇大廈轟然倒塌，“她為什么這樣做？我知道原因……她并不是自殺，應(yīng)該說(shuō)是我殺了她！”[3]199陸依萍的復(fù)仇正義有諸多不合理，其間夾雜著愧疚矛盾，這并非一個(gè)獨(dú)立女性追求自我解放所該有的積極心態(tài)。

由此可見(jiàn)，受復(fù)仇心理驅(qū)使，陸依萍罔顧情感倫理，狠心奪取自己妹妹如萍的心上人何書桓，獲得畸形情感滿足；與此同時(shí)，陸依萍又因如萍的悲慘遭際而飽受道德良知拷問(wèn)，始終無(wú)法獲得心靈解脫，不利于女性獨(dú)立意志的彰顯。因此，陸依萍在文化方面的突圍同樣以失敗告終。

四、陸依萍式獨(dú)立困境的反思

陸依萍的人生遭際，一定程度上映照著20世紀(jì)60年代旅臺(tái)女性的獨(dú)立困境。但陸依萍裹挾著強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，惡劣的社會(huì)環(huán)境加劇了她的復(fù)仇情緒，政治和文化層面的干擾消減了她作為女性獨(dú)立的原動(dòng)力，由此形成了獨(dú)特的陸依萍式獨(dú)立困境。這種困境有著兩個(gè)特性：一是畸形復(fù)仇的被動(dòng)性；一是自主獨(dú)立的消極性。

總體看來(lái)，陸依萍的復(fù)仇行徑具有被動(dòng)性。她受仇恨情緒驅(qū)使，作出一系列幼稚而偏激的行為。她也曾動(dòng)搖過(guò)，但短暫的清醒終究難以稀釋濃烈的憤恨。因?yàn)樨毟F，她一度被迫想要委身當(dāng)舞女，“我寧愿做舞女，也不去向爸爸要錢”[3]34，若不是因?yàn)閺?fù)仇情緒，以她的心性絕不會(huì)有這樣的念頭。雖說(shuō)陸依萍的畸形復(fù)仇有其不可抗因素，但并非沒(méi)有回轉(zhuǎn)的余地。陸振華多次想用親情來(lái)化解陸依萍心中的仇恨。陸依萍也曾經(jīng)憐憫過(guò)父親的年老寂寞，可一旦提及她和母親的境況，復(fù)仇的魔爪便硬生生把這種情緒按壓下來(lái)。此外，陸依萍高中同學(xué)方瑜充滿宗教救世情懷，既同情和理解她的復(fù)仇行為，但也多次借用宗教道德的力量試圖勸說(shuō)她放下仇恨，進(jìn)行自我救贖，但她卻一再回絕否定，堅(jiān)信自己的“正義之舉”。陸依萍“不走回頭路”的復(fù)仇執(zhí)念，讓她錯(cuò)失了自我救贖的絕好時(shí)機(jī)，最終害人害己，淪為仇恨的玩偶，這不禁令人扼腕嘆息。

陸依萍基于復(fù)仇的抗?fàn)帲纯垢笝?quán)，追求自由，有其積極的一面。但縱觀全篇，她所謂的自主獨(dú)立具有濃厚的消極色彩，她更多停留在思想層面的宣泄式自主，而實(shí)際行為依舊有妥協(xié)順從的性質(zhì)。在小說(shuō)中，陸依萍有過(guò)一次失敗的求職經(jīng)歷，但她缺乏越挫越勇的干勁。一方面她不急于提升自己的學(xué)歷和工作能力，以期實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立；另一方面，她拉低姿態(tài)接受了父親的錢，有過(guò)短暫的羞恥心，“走出了‘陸寓’，我心境迷茫而沉重，那包錢壓著我，我覺(jué)得無(wú)法呼吸和透氣?！盵3]38但這羞恥心理并未促使她奮發(fā)向上，此后就演變?yōu)槔硭?dāng)然的接受。固然由于現(xiàn)實(shí)條件，她沒(méi)錢支持自己的學(xué)業(yè)，但陸振華已經(jīng)一再提示想供她上大學(xué)，她只是含糊回應(yīng)，而沒(méi)有采取行動(dòng)積極求學(xué)。直到小說(shuō)的最后，陸府幾近家破人亡，而何書桓也遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)，絕望的陸依萍依舊沒(méi)能意識(shí)到自主獨(dú)立的本質(zhì)所在，尋不到走出人性荒原的希望缺口，陷入無(wú)休止的愧疚之中，消極度日。

結(jié)語(yǔ)

本文基于作品的復(fù)仇敘事，結(jié)合瓊瑤的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，審視陸依萍的復(fù)仇行為，并牽引出《煙雨濛濛》中“女性獨(dú)立困境”的深層題旨。惡劣的社會(huì)環(huán)境、政治和文化上突圍的失敗，促成了陸依萍式獨(dú)立困境。這種獨(dú)立困境，有畸形復(fù)仇的被動(dòng)性和自主獨(dú)立的消極性兩個(gè)特性，對(duì)女性追求自主獨(dú)立起到警醒反思作用。對(duì)于陸依萍而言，放下仇恨，上大學(xué)或許就是她擺脫束縛，走上自主獨(dú)立的陽(yáng)關(guān)大道。只有豐富的學(xué)識(shí)和專業(yè)技能才能幫助她謀求一份心儀的工作，突破封建桎梏，走出家門，擺脫愛(ài)情依附，取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，保持人格自由，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，成為新時(shí)代女性。遺憾的是，陸依萍本身的依附性和妥協(xié)性在仇恨的培育下過(guò)度生長(zhǎng)，思想偏激，行動(dòng)束縛，最終偏離了實(shí)現(xiàn)自主獨(dú)立的軌道，作繭自縛，消極面對(duì)人生。