陳 佩 娟

（陜西理工大學文學院，陜西 漢中 723000）

張抗抗的作品一直以來都充滿了人文關懷，尤其是在世紀之末對女性的書寫引起了許多研究者的關注。《情愛畫廊》《作女》《隱形伴侶》等都反映了女性的思想解放和婚姻觀、生活觀，其中作者對女性身體的書寫將小說推向了更加自由的市場。作者對女性身體的展示，顛覆了中國女性一直以來被塑造成的溫婉、順從又賢惠知禮的形象。她們大膽裸露、自由奔放，努力擺脫對男性的依附。許多研究者對張抗抗的小說解讀立足于她作品中女性“反其道而行之”的獨立意識書寫；也有人將她作品當中女性身體的書寫歸類于大膽追求靈魂的自由，以這種形式來呼吁男女平等；或者是以此來展示女性也可以將男性玩弄于股掌之中，弱化男性的主體地位。這些看法都主要是分析女性身體展現(xiàn)出來的自由精神，對小說中隱含的女性解放的片面性、不徹底性、以及表現(xiàn)出的商業(yè)性并未做深入探討。《情愛畫廊》這部小說不僅是寫女性勇敢追求自我，同時也反映出了其他一些社會問題。女性表面上獲得了前所未有的解放，實際上依然很被動。女性暴露自己的身體，以此來宣示主權，也正好滿足了社會商業(yè)化的需求。這種宣示女權的方式并沒有達到人們預想的效果，反倒是讓女性解放陷入了更尷尬的處境。

一

《愛情畫廊》講述了上世紀90年代青年畫家周由和美麗動人的水虹母女，以及前女友舒麗之間的情感糾葛。周由癡迷于藝術，尤其喜歡畫東方女性人體。他在蘇州的小河邊見到了阿霓，被這個活潑明朗的姑娘打動了，癡迷于繪畫的阿霓也被周由吸引，于是請周由做自己的繪畫老師。后來周由與阿霓的媽媽水虹也產生了愛情，母女二人都深愛著這個浪漫又自由的男人。周由的到來讓這個原本幸福平靜的家庭開始走向另一個方向，他將水虹和阿霓原本被保護起來的臃腫的外衣剝開，讓她們展現(xiàn)出自己完美的身體和熾熱的心靈。

小說中描寫的水虹和阿霓母女兩人因為家族遺傳，有著如玉帛一般的半透明肌膚，這讓她們在人群中特別耀眼，再加上姣好的身材和精致的五官，就越發(fā)的引人注目，她們每一次出行都會有一大群的圍觀者。

阿霓是主人公水虹的女兒，她光滑柔軟的小手白潤柔嫩，面頰微微白里透紅，呈半透明狀。十三歲的阿霓形體修長，個子已經超過同齡的孩子，周由斷定阿霓長大后一定是個絕色江南美人。他覺得阿霓就是自己期待在畫中創(chuàng)造的女孩形象，對她竟有一絲心動。阿霓是個可愛又單純的女孩，她虛心向周由請教繪畫技巧，邀請他去家里做客。從最初的拜師學畫到對他大膽示愛，她對周由的感情逐漸深入，到最后無法自拔。她為了見到周由，一個人從蘇州坐火車到北京；為了能和周由在一起努力畫畫考取北京美術學院。阿霓作為一個未成年女孩，她的情感和身體都正處于懵懂發(fā)展的階段，她對愛情，甚至是對婚姻的幻想，來源于自然的、原始的力量。但她的青春就像是殘忍的童話，她的單戀和幻想讓她沉浸在幸福之中，現(xiàn)實和大人們的謊言卻在不停地傷害著她。她“在肉體生活和精神生活兩方面都很無奈，她會聽到自己內心有一種新的、強烈的聲音要求她作出回應，但是她卻無法做到。她發(fā)現(xiàn)就在她的熱情達到頂點時，社會卻逼迫她不自然地克制或者誤導自己的感情，并以此來度過自己的青春期?！保?］21-22阿霓的精神和肉體在大人們的感情糾葛中一點點被消耗，她的情感被現(xiàn)實束縛，無法達到她內心的愿望。阿霓的情感和身體未得到一致的解放，作為未成年人，家庭的保護阻礙了她的自由行動。但實際上，她已經表現(xiàn)出了不同于傳統(tǒng)女性的新的活力。

對于周由來說，阿霓終究還是個未成年的孩子，當他在吳家見到卸下“丑妝”的水虹，再一次被那天然的美貌震撼。那“光滑細膩的半透明肌膚，如絲帛如瑪瑙，那兩道微微彎曲的秀眉，像是一件精工制作的繡品，發(fā)髻像一只曲頸小黑天鵝。黑發(fā)與肌膚相互映襯，使水虹具有高貴與自然之美。”［2］25美麗動人的水虹深深打動了周由的心，這正是他一直想要畫的中國女性。他為水虹畫像時被她優(yōu)美的胸部造型打動，“如果再低一些，就是漂亮而不是美了；如果再高一些，就太性感而破壞了優(yōu)雅?！保?］33水虹的美和諧、完美、高雅，一切都恰到好處。

水虹漂亮又有著藝術修養(yǎng)，十八歲嫁給了吳奐雄，對于外界除了工作外幾乎沒有什么聯(lián)系。她在吳家像是被悉心保存起來的藝術品，因為太美而被禁錮在窄小的家中。水虹與吳奐雄的情感和相處是模式化的，沒有情趣可言，兩人的性生活也被規(guī)定為多久一次，一次多長時間，這對水虹來說是痛苦的。見到周由，并給他做了模特后，水虹的內心開始涌起波瀾，對這個充滿活力的男性開始有了幻想。在吳家的十幾年，她慢慢變得成熟優(yōu)雅，與此同時不斷生長的還有她渴望的自由和真正的愛情。這也是促成她和周由產生愛情的重要因素。他們在一起暢談藝術，感受兩性之間的歡愉，被周由像女神一樣侍奉、膜拜，這一切讓她如浸在蜜中，似乎她完美的身體在這樣的生活中才能真正綻放出她的美。水虹的出走和她對自己本能的身體需求的滿足，展現(xiàn)出女性在新的社會環(huán)境下開始關注自己的感受。

阿霓和水虹都愛上了周由，并為他不顧一切，作者通過這兩個人物表達出女性對自我的追求。水虹和阿霓看似是溫和嬌美的女子，需要時刻被保護起來，但實際在她們的身體里蘊藏著一股要主宰自我的力量，當周由出現(xiàn)時，這股力量被激發(fā)了出來。水虹放棄了原來優(yōu)渥的家庭生活，放棄了自己的女兒，義無反顧地和周由相愛。她的出走讓她的生命更完整，也讓她的美真正地由內而外地綻放。張抗抗在小說中塑造了一個愛情神話，絕世美女秦水虹執(zhí)著地追求愛情，也沒有被旁人譴責，這樣的愛情無疑是最完美的了。阿霓對周由懵懂的愛情也正體現(xiàn)出新一代的年輕人對人生和愛情的勇敢追求，她不再像傳統(tǒng)的女孩面對愛情羞澀含蓄。

二

作者的身體解放觀念和審美意圖是通過主人公周由的人體藝術創(chuàng)作理念表達出來的。周由認為“中國女性長期處于被儒學的倫理道德壓抑之中，缺少來自生命本源的美文化和美文明的基因?！盵3]6因此，他試圖通過人體藝術繪畫來彌補中國幾千年來沒有人體藝術的遺憾，希望能將人體藝術普及，讓人們能發(fā)自內心的接受人體藝術。周由深受西方藝術的熏陶，認為藝術是能夠真實表達作者的思想，作品的接受度也能反映大眾對這種思想的認同程度，他覺得：“當中國人能夠坦然而純真地欣賞自家客廳的人體油畫藝術作品時，這個民族大概才能真正面對精神的解放和自由。”[3]6

在水鄉(xiāng)看到水虹時，周由內心的愿望得到了滿足，他被她的美征服了，從此深深地愛上了她。周由為水虹創(chuàng)作的現(xiàn)代畫，內容是三個男人的嘴唇和四個女人的嘴唇，以此訴說著他們的愛情，不同的口型代表著“我愛你”和“我也愛你”，他用抽象的身體藝術來表達他們之間熱烈的愛情。再次見到水虹，“他捧著水虹的臉，像是接受一粒上天賜予他的圣果，”[3]56“水虹躺在色彩素淡的床單上，她身體各個部位和諧優(yōu)美的比例、曲線、膚色、動態(tài)和神韻，仿佛是在對周由進行美的教誨和訓導。”[3]58看到水虹完美的身體，周由像個圣徒，驚訝又惶恐。作者沒有過多地直接對水虹的外貌進行細致描寫，大多是通過周由的視角和他的反應來表現(xiàn)水虹驚世駭俗的美貌。

周由和水虹在一起后并沒有以水虹為模特進行創(chuàng)作，他們終日沉浸在身體的交合之中。作者用各種手法描寫水虹和周由的性愛場面，對她優(yōu)美的身體和做愛的形態(tài)進行了形象的描繪。表現(xiàn)出水虹在周由的愛情滋潤下無拘無束地釋放自己的性欲，拋開所有的世俗觀念，真實、自由地表達自己對愛的渴望，對性的需求，發(fā)泄出了一直被壓抑的生理需求。水虹的出走和重新綻放展現(xiàn)出女性走出被壓抑的家庭，追求到幸福，也通過她在周由面前展現(xiàn)出的身體，表達出女性對愛和性的本能需求。同時作者在小說中對性愛場面的描寫也讓人充滿遐想?！疤S的乳房”“飽漲的畫筆”“快樂的呻吟”……一系列的描寫給讀者帶來了強烈的視覺沖擊，水虹妖嬈的身姿不僅撩撥著周由，也撩撥著讀者。

90年代文學逐漸進入消費市場，成為人們消費的商品。這一時期，文學界掀起了女性身體寫作的狂潮。文化市場更廣闊，文學作品的商業(yè)價值不斷增加，一些作家開始以身體書寫作為小說的賣點。由于前期一些身體書寫題材的作品很受讀者歡迎，于是“一些女作者巧妙地借消費文化市場之勢回應文化消費，將‘身體書寫’理論轉換成表現(xiàn)其特定身體部位及其感受的理論武器，迅速將‘身體寫作’越出其原有軌道，演繹成女性性暴露和欲望書寫，這種寫作已經完全淹沒了‘身體寫作’所特有的獨立和自尊，使女性言說在喧嘩的背后再次失語?！盵4]人們總是有窺探別人隱私的欲望，尤其是對女性的私密生活充滿想象。在此時，身體書寫題材的小說應運而生，滿足了人們的各種幻想和需求。

張抗抗曾表示：“寫長篇小說《情愛畫廊》，初衷是由于對物質時代人的愛情和生活原則的功利化趨勢，以及文學中情愛描寫的低俗和瑣屑的市民趣味有所不滿，希望能以至善至真的美感給讀者另一種影響?！盵5]從小說中作者的書寫來看，“另一種影響”是作者期待的審美體驗和理想化的愛情故事?？墒窃谙M文化勢頭正猛的90年代，這并沒有成為人們發(fā)現(xiàn)女性美，促進女性解放的精神力量。作者強調小說的“可讀性”和“提供給讀者潛在的需求”，在當時的消費環(huán)境和寫作語境下，這也正說明了小說中的性描寫也是一種“潛在需求”。“這部小說給讀者帶來了別開生面的新鮮感，造成的商業(yè)效應是本人和出版社都沒有充分估計到。”[5]從小說內容看，這樣的局面是情理之中的，在 “身體文學”市場正好的時期，任何一部跟“身體”有關的作品都會成為被關注的對象，更何況是張抗抗這樣知名的作家。市場和消費性成了這部小說的重點，掩蓋了女性解放和審美情趣，使其失去了原本的主體地位。

三

在《愛情畫廊》這部小說中，作者描繪了一個理想世界，人與人之間的愛無私、單純又美好。作者從女性的視角和女性化的語言審視和表達女性的生理和心理需求，以女性的生活體驗審視當下其他文學作品書寫的女性形象，想從審美的角度展示女性的身體，以此來突破傳統(tǒng)觀念對女性身體的束縛，從而達到女性身體和精神的解放。但從小說內容看，用身體書寫來宣告女性獨立是不合理的，這種審美沒有將女性真正解放開來，反而像是為掩飾小說中過度描寫的女性身體和性行為而設定的。

這種掩飾表現(xiàn)在：水虹離開了富裕的吳家，追求自己的愛情，這說明對于水虹來說物質無法取代精神需求。她選擇出走展示出她對自我精神的追求，讓她的身體初次從婚姻中獲得自由。跟周由在一起就完全釋放自我，沉溺于享受身體的快感。作者描寫了大量的性愛場面，并將其烘托得非常誘人，讓男女主人公盡情綻放他們的“美”，用他們的身體來表達身體和靈魂的自由，展示出人性本能的需求。水虹并沒有因為周由對她“美”的膜拜和敬仰，以及對她傷身體的滿足而解放，她獲得的愛情也不能代表她的解放和獨立，這些只能證明她追求到了自己想要的情感和身體的感受。

審美能夠讓人身心愉悅，讓人在精神上得到一種積極、美好的體驗。作家對于身體的書寫，是要通過身體來展現(xiàn)人本身的形態(tài)，將女性從長期被壓制的狀態(tài)下解救出來，展現(xiàn)出女性自身的特征和獨特的美。從這一點來說，通過身體的描寫和展示，打破之前道德和禮教的束縛和壓迫，“解除對其性特征和女性存在的抑制關系，從而使她得以接近其原力量?！盵6]193但身體的書寫出現(xiàn)在我國八九十年代，這一切就又不再能簡單地用審美方式來解讀。審美在這一時期不但沒有成為促進女性解放的有效途徑，反而成為將女性身體書寫從形而上的精神寄托者變?yōu)樾味碌那橛l(fā)泄對象的虛偽面具。當揭開《情愛畫廊》這部小說的審美面紗后，展現(xiàn)在人們面前的依然是美女的肉體、赤裸的性愛場面，這使這部小說不再單純地被作為表現(xiàn)女性解放的作品。

《情愛畫廊》在備受爭議的文化環(huán)境中被創(chuàng)作出來，試圖用一種高尚的審美方式表現(xiàn)女性的身體，然而在當時的環(huán)境下，躁動的讀者們無法真正安靜下來體會秦水虹的絕世之美，更無法體會水虹與周由性生活的高尚和美感，而只能將這種書寫想象成低級趣味的色情小說成分，在這一過程中讀者體驗的并不完全是來自于藝術的美和人性的自由。因此，這并沒有達到作者期待的效果：通過審美的方式讓女性的身體進入大眾視野，并以高尚的、光輝的形象給現(xiàn)實中“墮落”的人們一種向上的精神指引。

另一方面小說中的女性并沒有完全地走向獨立。作者曾表示要在文學作品中體現(xiàn)女性的自我意識，讓女性在自我意識中不再把自己當成弱者。小說中舒麗這個形象就足以表現(xiàn)出作者的這一期待。舒麗善于交際又美麗大方，在商界得到了許多人的認可，但舒麗并沒有真正的解放。她和周由分手后獨自去了廣州，其目的是要掙錢給周由換一間大畫室；從廣州回到北京是因為賺了錢回來實現(xiàn)這一愿望；最后委屈自己要求做周由的情人，被拒絕后做了周由和水虹的經紀人。她在事業(yè)上是成功的，但在情感上卻始終依附周由，并一再想用自己的身體來換取周由的愛，她在這一過程中也將自己放在了與周由不平等的位置，她的乞求和付出恰恰展現(xiàn)出女性的不獨立和卑微姿態(tài)。

《情愛畫廊》的審美途徑未真正成為女性解放的有效方式，這種理想的書寫只能讓女性意識到自己可以追求自由。女性的解放不應該停留在肉體的解放或是在他人的言語當中被解放，而應該具有獨立的思想和能力，只有能夠獨立生存，才有可能做到解放。