李華
(朔州師范高等專(zhuān)科學(xué)校,山西朔州 036000)
李佩甫的文學(xué)創(chuàng)作張弛有度,對(duì)復(fù)雜的底層民眾的艱難處境與精神層面有著細(xì)致入微的描寫(xiě)但又有所克制與保留,通過(guò)對(duì)農(nóng)村民眾整體生活與思想的審視,刻畫(huà)了河南農(nóng)民貧瘠的物質(zhì)生活與匱乏的精神生活。李佩甫對(duì)社會(huì)底層的民眾有著深刻的同情,但也清楚地看到當(dāng)貧窮席卷了本性善良的底層民眾時(shí),生命之原會(huì)變得何等荒涼,人性在資源匱乏的環(huán)境下逐漸變得扭曲與異化,甚至泯滅到了令人觸目心驚的程度。李佩甫以社會(huì)底層民眾的悲涼命運(yùn)為他的作品主線,通過(guò)小人物為了生活與擺脫艱難處境與命運(yùn)、與社會(huì)的不屈抗?fàn)?,表達(dá)出他對(duì)這個(gè)群體的人文關(guān)懷。
從我國(guó)五四時(shí)期直至80年代期間,有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)基本都圍繞著貧困的農(nóng)村進(jìn)行創(chuàng)作,鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們將藝術(shù)視野鎖定于鄉(xiāng)土氣息濃厚的農(nóng)村,將鄉(xiāng)村中存在的實(shí)際問(wèn)題通過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,深刻具體的挖掘出來(lái)。李佩甫作為當(dāng)代河南著名作家,他的作品以對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)村底層民眾的人文關(guān)懷表現(xiàn)而聞名。自1978年以來(lái),他先后發(fā)表、出版了4部長(zhǎng)篇小說(shuō);十幾部中篇小說(shuō);50余篇短篇小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)。李佩甫主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族的第十七代玄孫》《金屋》《羊的門(mén)》《城的燈》,中篇小說(shuō)《黑蜻蜓》《畫(huà)匠王》《紅螞蚱綠螞蚱》《豌豆偷樹(shù)》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《田園》等,都是以鄉(xiāng)土生活等內(nèi)容為表現(xiàn)對(duì)象,并在全國(guó)文壇上引起了不小的反應(yīng)[1]。其作品曾先后獲得“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“《上海文學(xué)》獎(jiǎng)”“飛天獎(jiǎng)”“《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)”等二十余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),部分作品以英、日等多種文字譯介到國(guó)外。
對(duì)底層民眾李佩甫從內(nèi)心深處始終是感同身受的,從這一點(diǎn)來(lái)講,李佩甫的作品就有了情感上的基礎(chǔ)。底層民眾的艱難處境與命運(yùn)際遇激起了李佩甫對(duì)社會(huì)群體的關(guān)注、對(duì)底層民生的思考。而底層民眾作為弱勢(shì)群體面對(duì)不幸的人生際遇與生活的艱難困境時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌抗?fàn)?,令李佩甫?duì)生命的力量產(chǎn)生高度的尊重與思索。鄉(xiāng)土精神的生存宗旨是頑強(qiáng)而執(zhí)著的,即使面臨的境遇無(wú)比糟糕,周遭的氛圍頹廢而無(wú)望,底層民眾那種樸實(shí)無(wú)華默默前行的生存理念,決定了他們生命不止,追求不懈的存在形式。盡管生在惡劣的環(huán)境中,底層民眾不得不背負(fù)貧瘠的考驗(yàn)與忍耐枯燥的精神世界,但是他們?nèi)匀徊粩嗟爻竭@樣的先天條件,一次次突破自我與環(huán)境。李佩甫筆下的底層人物形象殷實(shí),不同背景與個(gè)性的底層貧民人物栩栩如生,通過(guò)對(duì)底層人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存窘狀描寫(xiě),深刻洞悉了人類(lèi)生而為人之苦與自然災(zāi)難的真實(shí)。作為底層民眾,命運(yùn)總是離不開(kāi)悲苦,無(wú)論是歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)與自然災(zāi)難的降臨,遭受痛苦最大的都是底層民眾。李佩甫站在底層民眾生存的角度與立場(chǎng),以底層民眾感受的苦難直切歷史,對(duì)歷史的解讀讓人們看到,歷史上真實(shí)發(fā)生的問(wèn)題,甚至比自然災(zāi)害對(duì)底層民眾造成的傷害還要巨大[2]。李佩甫對(duì)底層民眾的命運(yùn)遭際始終持有情深義重的人文關(guān)懷,感同身受地站在底層民眾的角度關(guān)注著他們的處境,關(guān)心著他們的靈魂。他的小說(shuō)中無(wú)不訴說(shuō)著底層民眾命運(yùn)的凄苦不易,這是李佩甫作為農(nóng)村孩子一生的鄉(xiāng)土情懷。
在李佩甫的小說(shuō)中,底層民眾由于長(zhǎng)期經(jīng)受生存的苦難,使得他們的精神逐漸麻痹,不僅逐漸變得愚昧迷信、頭腦混沌,而且習(xí)慣了屈從于權(quán)利,貧窮使人性中摻雜了奴性,窮苦的人之間也互相傾軋,本該淳樸的民眾之間極度缺乏信任感。這樣的群體如同一群任人宰割的綿羊,可以被權(quán)貴肆意輕賤。這不僅是權(quán)力階層對(duì)他們的態(tài)度,他們本身也有意無(wú)意地將這種不幸的境遇內(nèi)化為自我確認(rèn),形成了錯(cuò)誤的人格標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值取向。底層民眾的人生就是與苦難與貧窮抗衡的過(guò)程,當(dāng)然,他們也都做著不同形式的抗?fàn)帲纭端湍阋欢淇嚅ā分械男∶?,靠著出賣(mài)色相這種極端的方式與代表著貧窮的土地決絕告別。在李佩甫的小說(shuō)《羊的門(mén)》中,他塑造了一個(gè)對(duì)底層民眾的形容特別形象的詞語(yǔ),就是“綿羊地”,這塊代表著力量薄弱的底層民眾的本質(zhì)特征是“有氣無(wú)骨”[3]?!熬d羊地”這個(gè)名詞是李佩甫對(duì)其筆下豫中平原地帶的鄉(xiāng)土山村地理與精神面貌的概括,是作家對(duì)所描繪的鄉(xiāng)土世界的意境表達(dá)。
在被各種戰(zhàn)亂帶來(lái)的人為災(zāi)害與無(wú)數(shù)的自然災(zāi)害肆虐過(guò)的這片貧瘠的土地上,生活在這里的底層民眾靠著陰柔而頑強(qiáng)的沉默之力生存著,這里所滲透出來(lái)的雖然是一種感覺(jué)綿軟的本性,但這種力量的背后所表現(xiàn)出來(lái)的頑強(qiáng)生命力卻令人吃驚。這兩種對(duì)立而矛盾的氣質(zhì)同時(shí)存在于一個(gè)地域之上,孕育了這里的底層民眾性格當(dāng)中那謹(jǐn)小慎微、小處求活的生存本能,也衍生出這片土地上不同階層不同的利益群體所具備的各自不同的特點(diǎn)。通過(guò)對(duì)這塊“綿羊地”上一幕幕發(fā)人深省的民間悲喜劇的描寫(xiě),李佩甫將自己對(duì)底層民眾這個(gè)弱勢(shì)群體的悲憫之情浸潤(rùn)其中,寄托了自己對(duì)鄉(xiāng)土世界的期望與思考。
在李佩甫的小說(shuō)中,底層民眾如同荒涼大地上最平凡而卑賤的“草”,亦如同任人宰割在刀下默默無(wú)聲的“羊”。在小說(shuō)中,“草從來(lái)就沒(méi)有高貴過(guò),甚至沒(méi)有鮮亮一點(diǎn)的稱(chēng)呼,你看吧:小蟲(chóng)窩蛋、狗狗秧、敗節(jié)草、灰灰菜……”;而“羊”,是最溫順的動(dòng)物,柔弱好欺,與“草”同樣的平凡與普通。李佩甫以一種憐憫的目光審視著這塊土地上的“草民”與“羊民”,他沒(méi)有將這塊土地上的民眾所具備的精神特征孤立,而是將這種特性放在了歷史與現(xiàn)實(shí)雙重的背景之下來(lái)審視。李佩甫看到這塊土地上被苦難折磨的民眾不僅從歷史上的戰(zhàn)亂與自然災(zāi)害所迫害,即使在今時(shí)今日也仍然沒(méi)有停止被痛苦所折磨??嚯y在這塊土地上是如此的長(zhǎng)久,作家在《羊的門(mén)》開(kāi)篇部分用了大量的詞匯記錄了歷史上的苦難經(jīng)歷;在《李氏家族》中通過(guò)老太太的細(xì)碎嘮叨交代了李氏家族充滿坎坷的苦難過(guò)程。在李佩甫小說(shuō)中諸多的故事中,苦難仍然伴隨著底層民眾不肯遠(yuǎn)離,在農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前的日子,農(nóng)民過(guò)著朝不保夕食不果腹的生活。在作家的小說(shuō)中,因?yàn)轲I得受不了去偷東西吃,女子為了一口吃的隨意委身于人的情節(jié)比比皆是。底層民眾的一生就是與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧褪桥c苦難與貧窮抗?fàn)幍倪^(guò)程,他們身上那常年處于弱勢(shì)的地位造成了他們“草”與“羊”的精神特質(zhì),這也是李佩甫對(duì)這個(gè)群體最為悲憫的地方。
底層民眾位于社會(huì)的生活底層基數(shù)龐大,是一個(gè)社會(huì)中所有人為與自然的災(zāi)害承受群體。貧苦的生存環(huán)境使他們的人生朝不保夕,沒(méi)有任何生活抗壓能力。出生在窮困農(nóng)村的孩子這一生注定要過(guò)著坎坷艱難的生活,可以說(shuō)他們出生開(kāi)始就要為了活下去或者更好的活著而戰(zhàn)斗。這些底層的小人物充斥在李佩甫的小說(shuō)當(dāng)中,寄托著作家所有的思索與希望。盡管隨著時(shí)代的前進(jìn)這些底層民眾的身份與名稱(chēng)發(fā)生了改變,但是他們所處的環(huán)境與社會(huì)地位始終都處于社會(huì)的最底層。在苦難的背景之下,底層民眾的生命仍然堅(jiān)韌地延續(xù)到如今,這里面飽含了人類(lèi)骨子里天然的善,底層民眾本身雖然已經(jīng)極苦,但當(dāng)遇到比自己更不幸的對(duì)象時(shí),卻仍然能夠表現(xiàn)出人性的善良與溫情。李佩甫小說(shuō)中有很多這樣的故事情節(jié),凸顯著底層民眾那淳樸善良的人性,他們天然就有關(guān)心別人的本能,這樣的溫情使得苦難也有了一絲絲甘甜。像《無(wú)邊無(wú)際的早晨》中,一出生就父母雙亡的孩子會(huì)得到整個(gè)大李莊鄉(xiāng)民們的照料,全村女人一起將他奶大,他成了全村人的孩子;瞎子舅一生窮困,要忍受瞎眼的困境,自己沒(méi)得到過(guò)老天的眷顧,卻可以對(duì)流浪的異鄉(xiāng)懷孕女子伸出援手,收留她在自己家里安全生下孩子,并寬容面對(duì)女子抱著孩子離開(kāi)。作為渺小的個(gè)體在面對(duì)更苦難的弱者時(shí),底層民眾也并沒(méi)丟棄為人者骨子里的人情味與忍耐力。李佩甫在小說(shuō)中對(duì)這樣的諸多情節(jié)進(jìn)行了贊美,他讓我們看到,在艱難的處境之下拼命求生的底層民眾無(wú)論自身的境遇是多么不幸不易,無(wú)論吞下了多少痛苦,老百姓也能夠默默地忍受著,在充滿了災(zāi)難的生命旅途中,以他們獨(dú)有的頑強(qiáng)、良善與韌性,木訥而機(jī)械地向前走著,從不曾停下他們的腳步,從而將他們的生命之光延續(xù)下去。
當(dāng)我們以人文關(guān)懷的視角來(lái)欣賞李佩甫的文學(xué)作品時(shí),就能透徹理解他獨(dú)特的創(chuàng)作概念。李佩甫在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土、農(nóng)民以及對(duì)土地的充滿悲憫的描寫(xiě),揭示了底層民眾艱苦的生存環(huán)境、價(jià)值理念、情感狀態(tài)與抗?fàn)帤v程,最終寫(xiě)的是對(duì)人性的關(guān)注與憐憫。我們可以看到李佩甫作為一名富有使命感與責(zé)任心的鄉(xiāng)土作家所擁有的赤子情懷和憂患意識(shí),以及對(duì)社會(huì)對(duì)民眾所飽含的人文關(guān)懷精神。