?蘇雨

記憶中，這里從來(lái)沒(méi)有人家屋面是稻草黃的。稻草，黃沙方言稱狼稻草。作燒飯用的燃料，都是質(zhì)地最次的。小屋又矮又小，最多相當(dāng)于廚房那般大小，與我們家的主屋又有一段距離，緊挨著增產(chǎn)大溝邊。這樣的布局和建筑，注定讓莊稼人心生好奇。

從溝邊匆匆經(jīng)過(guò)的老人，總要停下腳步，希望能遇上熟人，打聽(tīng)一下，為什么會(huì)有這樣的小屋子。

南來(lái)北往的船只在增產(chǎn)大溝里駛過(guò)，撐船的小伙子，也會(huì)放慢速度，仰起脖子好一陣子瞧望。甚至有人停船靠岸，想一究原委。

從致富橋上過(guò)來(lái)過(guò)去的姑娘媳婦們，也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著這個(gè)金黃的小屋，指手畫腳地猜說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

漸漸地，從周圍鄰居到方圓數(shù)十里的人們慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：每當(dāng)疲憊一天的農(nóng)人都關(guān)門閉戶、熄燈之后，連同看家護(hù)屋的小狗狗們都已安靜下來(lái)，而這座小屋里，總有一個(gè)非常微弱的燈光在亮著。

那是我們兄弟姊妹六人在圍燈夜讀。

我們各自讀書和做題，很少干擾。除非有自己實(shí)在搞不明白的問(wèn)題，才會(huì)提出來(lái)請(qǐng)求外援。每當(dāng)此刻，我們都會(huì)非常樂(lè)意地參與討論，迅速搞定。然后，又恢復(fù)各自平靜而專注的自我求索。

屋里安靜得出奇。我們的氣息聲、煤油燈的吱吱聲和紙筆之間的沙沙聲，清晰可辨。增產(chǎn)大溝里的流水聲，草叢里的蟲(chóng)鳴聲，遠(yuǎn)處的犬吠聲，讓鄉(xiāng)村的夜顯得特別深，特別濃。

我們把燈掛在屋梁上。不是家用的罩子燈，也不是晚上走路提著的馬燈，這是我們特制的墨水燈。我們用空墨水瓶作燈座，盛放著煤油；用錫皮做成燈管，裝上燈芯；用棉花捻成燈芯；在墨水瓶蓋中間挖一個(gè)小孔，把燈管、燈芯穿進(jìn)孔中。一盞小煤油燈就制作完成了。為了把煤油燈的光亮發(fā)揮到最大，我們用鐵絲把燈懸掛在屋梁上，并在上面懸一張稍微厚一點(diǎn)的白紙作為燈罩來(lái)聚光。

我們的書桌很特別，不是小圓桌，不是小方桌，也不是學(xué)校里的課桌。我們把家里兩條長(zhǎng)凳拼起來(lái)作為課桌，用來(lái)放書本和作業(yè)本。屁股下面坐著的，或是放倒的小板凳，或是媽媽洗衣、做飯時(shí)常用的小矮凳。桌和凳，都是因“有”制宜、因陋就簡(jiǎn)。但，我們相當(dāng)滿足。

我們的學(xué)習(xí)時(shí)間，是夜晚，是寂寂人初定的夜晚。無(wú)論白天的勞動(dòng)怎么累，或白天上學(xué)讀書怎么辛苦，從來(lái)都不會(huì)影響兄弟姊妹繞凳而坐，圍燈夜讀。那時(shí)，唯一擔(dān)心的就是聽(tīng)到這樣的話，“我看，你還是先去睡覺(jué)吧！”

學(xué)習(xí)小屋里最缺少的就是學(xué)習(xí)資料。每門學(xué)科能有一本書、一個(gè)練習(xí)本，就已經(jīng)是相當(dāng)奢侈了。我能知道解方程還可以用行列式，知道《原本》，知道歐幾里得，都要感謝梁外公從北京給我們寄來(lái)的《初等幾何》和《初等代數(shù)》。我高考時(shí)理化學(xué)科能夠考得高分，都是因?yàn)橛辛吮砀缰苡^文這位“老三屆”的物理、化學(xué)課本。

有書還不行，學(xué)習(xí)需要反復(fù)練習(xí)，尤其是數(shù)理化的題目，是要大量演練、計(jì)算和證明的。這就出現(xiàn)了新問(wèn)題：草稿紙空前緊張。

各種練習(xí)和講義用紙，都是帶有各種顏色且特別粗糙的紙張。草稿紙更不用說(shuō)了。我們總是把字寫得小得不能再小；把每一個(gè)空著的地方都寫得滿滿的。二妹特別節(jié)儉，她發(fā)明了“一紙六用”，先用鉛筆寫，再用圓珠筆寫，最后用鋼筆寫。一面草稿紙能頂上三面紙用，再加上紙有正反，也就是“一頂六”。我們都不約而同地跟著做。

恢復(fù)高考后，在黃沙這個(gè)地方，起初幾年，唯有我和二弟相繼考取了學(xué)校。雖然都只是中師生，但那時(shí)，在農(nóng)村人眼里我們都成了“狀元”，從此可以“吃皇糧”，有了“鐵飯碗”。

想不到的是，我爸一分錢沒(méi)花建造的稻草屋出名了，在方圓數(shù)十里的莊稼人嘴里，早已成了寒門學(xué)子讀書翻身的“黃金屋”。私底下，老人們都相互傳說(shuō)，文曲星下凡在我家的小屋里。每到周末或暑寒假，近在周邊，遠(yuǎn)在塘洼、革新、仁范、溝墩等村，時(shí)不時(shí)會(huì)有家長(zhǎng)陪考生前來(lái)，或和我的弟妹們一起讀書做題，或前來(lái)沾沾喜氣和文氣。特別是考前，有的家長(zhǎng)竟帶著自家孩子來(lái)小屋里拜謁文曲星。

無(wú)論怎么一傳再傳，我們心里清楚，我們兄弟姊妹，沒(méi)有人讀書的成績(jī)不是優(yōu)秀的。爸媽最開(kāi)心，一直孤單獨(dú)姓的一家人，終于有了出息。

記得1979年的大年三十，我們兄弟姊妹六人都在上學(xué)。寒假后，一共要交36元學(xué)費(fèi)。此時(shí)此刻，我爸媽手上分文沒(méi)有。全家人是二斤黃豆磨了豆腐過(guò)年的。但，沒(méi)有人臉上不是陽(yáng)光燦燦的。

我的書法在師范的比賽里獲得了一等獎(jiǎng)，理所當(dāng)然地承擔(dān)了書寫春聯(lián)的光榮任務(wù)?？墒菍懯裁茨?特別是貼在爸媽最得意的杰作——學(xué)習(xí)小屋門上的對(duì)聯(lián)。反復(fù)討論后，對(duì)聯(lián)采用了老爸的十個(gè)字：“家有讀書郎，曙光在前方?！蔽艺f(shuō)，這不對(duì)仗?？蓩屨景忠贿?，堅(jiān)定地聲援，“這個(gè)好！”

（未完，待續(xù)）