◎崔麗麗
(山東師范大學新聞與傳媒學院 山東 濟南 250300)
科幻電影在本義上為科學的幻想華章,從學術(shù)角度來定義科幻類型電影可能需要集中注意有關(guān)技術(shù)、科學、未來主義或“他者”形象的主題領(lǐng)域;同樣有效的定義也可能來自對于標志性元素的通俗認知,比如飛碟、機器人等;第三種定義方式來自電影工業(yè)的視角,可能更關(guān)注特效和奇觀的呈現(xiàn)[1]。因而,科幻電影有著明確的標志性符號元素與敘事特點?!败浛苹谩?,相對于“硬科幻”,是指情節(jié)和題材集中于哲學、心理學、政治學或社會學等。科幻作品中科學技術(shù)和物理定律的重要性被降低了。因為它所涉及的題材往往被歸類為軟科學或人文學科,所以它被稱為“軟科幻”。這種說法變異于科幻小說。陳正道電影里更多的表現(xiàn)為“意識先行科學”的敘事與“物質(zhì)先行科學”的敘事。
陳正道將科幻作為電影的敘事元素,以達到提升故事質(zhì)感的目的。主要體現(xiàn)在:《催眠大師》將背景建立在催眠技術(shù)高度發(fā)展的條件下,是意識及知識水平的超前預(yù)見;而《記憶大師》則是以物質(zhì)技術(shù)已經(jīng)能夠提取記憶的現(xiàn)實基礎(chǔ),來進行敘事??苹门c敘事的碰撞,將陳正道電影分離為兩種:前者更為意識先行的科學,后者則是物質(zhì)文明發(fā)達的實在科學。
記憶是影片的敘事線索,電影依據(jù)記憶展開敘述,因而給人強烈的主觀體驗。但由于主觀或客觀因素,導(dǎo)致主人公的記憶是錯亂的。而電影敘事圍繞記憶線索,這就需要把碎片化的記憶拼貼成完整的線索,也就打破了常見電影運用的時間線性的敘事模式。隨著記憶敘事不定時的時空閃回,往往在影片最后才能徹底將記憶拼貼完成。在這一過程中,《催眠大師》中意識先行的催眠心理治科學,無形之中牽引著人物尋找失去的記憶,帶動敘事的閃回。
1.《記憶大師》將時間定位于2025年,假設(shè)了人類記憶可以被刪除、替代與激活。記憶可以存儲在記憶芯片之中,進行保存或重新激活。記憶芯片作為影片科技因素的核心,芯片的動態(tài)變化影響人物的記憶的變動。記憶芯片引起人的記憶的斷裂、模糊、扭曲,致使敘事結(jié)構(gòu)瑣碎凌亂,與《催眠大師》一樣最后采用以碎片整合成完整敘事的模式。
2.影片具有主觀敘事風格,一反科幻片理性認知常態(tài)。記憶成為影片敘事的主線,而人的記憶往往具有模糊性,甚至是為了滿足潛意識的需求而具有虛假性,這就使得主觀性弱化科技感,觀眾更容易接受感性的認知經(jīng)驗,在影片強烈的主觀情景帶入下難以保持冷靜的立場。
以《蝴蝶效應(yīng)》《忌日快樂》《羅拉快跑》等影片為例,主人公在同一空間里,不停地重復(fù)回到某一時間主動改變自身處境,是同一空間的時間重塑。多個并列的敘事,不斷進行時間的推翻、重建,直至主人公意愿或無法控制局面為止。
與《羅拉快跑》不同的是,陳正道打破平行空間的冗余限制,在《催眠大師》中立足于一個固定活動的現(xiàn)實空間,利用科技手段(催眠療法)展開對于過去記憶的追溯,是由點及面的敘事組合。這種由點及面的敘事空間是在科技前提下建立,如《記憶大師》中記憶芯片作為科技產(chǎn)物,引起記憶的錯落,引發(fā)敘事的混亂。這種錯落的記憶與蒙太奇結(jié)合碰撞,表現(xiàn)出超現(xiàn)實主義的敘事風格?!捌叫忻商妗迸c“交叉蒙太奇”大量應(yīng)用于影片之中,將科技的未知感與敘事的混沌感結(jié)合,加劇矛盾沖突與影片的懸疑感。
1.通常人的記憶是有邏輯性與客觀性的,不會輕易的扭曲與消除,更不可能脫離于人而存在。但在陳正道的電影中,人的記憶是一種可獨立于人的,可以被提取、清除、保存、治愈的物品,是一種有情又無情的特殊存在。
2.清除的記憶不是視覺上的滯留而是人的情感,記憶的畫面依然存在,只是沒有情感的記憶無法還原當時的心境與感受,因而是蒼白無意義的。從另一個角度講,提取的是感情不是單純的記憶,被治愈的正是缺失的某種感情。
3.記憶具有了情感色彩,如驚喜、恐懼、懺悔等多種表現(xiàn)。記憶是斷裂的,成組塊的埋藏在潛意識里。這些記憶代表著主人公的情感狀態(tài),伴隨著混沌的記憶交叉聯(lián)系在一起。
西方好萊塢科幻電影一貫有著完整的工業(yè)制作體系,類似于《阿凡達》《頭號玩家》這種完全虛擬場景的建立,影片猶如在一個游戲化的世界里,科技炫酷感帶來視覺刺激成為影片的最大看點。相比之下,陳正道的電影科技含量是十分低的。多利用科幻元素建立宏觀印象,科技特效相對較少,但在影片中有著畫龍點睛的作用。
人物對于記憶的追溯,沿著自身本能去發(fā)現(xiàn)時,科技作為主要的亮點出現(xiàn),主要表現(xiàn)為:
1.科技場景化的建立(記憶追溯時使用的特效,多重疊印的表現(xiàn),將人物短暫封鎖在潛意識記憶里),將人置身于進退兩難的選擇境地,一旦進入,必須體驗完整過程,帶來壓迫與刺激的共同感受。
2.懸疑與恐怖是其電影的主要表現(xiàn)的內(nèi)容,科技作為次要因素在為表現(xiàn)這些元素時起到輔助作用,當懸疑與恐怖發(fā)展到頂峰時,科技元素的突然出現(xiàn)加重迷茫感與未知的氣氛,達到一個恐怖與科技結(jié)合敘事的臨界點。
在陳正道的電影里,演員的出眾演技使影片整體框架飽滿充實。以《催眠大師》為例:主人公在狹小的診所里進行記憶的復(fù)蘇與心理治療,用虛構(gòu)與荒誕的記憶展開影片,表現(xiàn)為重新塑造時空地點來拼湊完整記憶及故事的主要內(nèi)容。
1.狹小的空間敘事很容易使觀眾產(chǎn)生審美疲勞,因而演員的演技對于影片敘事的表達具有極為重要的作用。
2.這部影片的科技先行主要表現(xiàn)在意識層面的先行,在當前催眠醫(yī)療水平尚未高度發(fā)展的現(xiàn)狀下,對未來催眠技術(shù)的推測與展望,因而表現(xiàn)為假設(shè)性的存在,在當下僅有的催眠技術(shù)基礎(chǔ)上建構(gòu)新的技術(shù)性操作。對于演員來說,在表演力度與深度的掌控上影片具有很高的表演要求。
3.徐崢與黃渤在表演之中,既融于角色又時而跳脫掙脫,與觀眾建立緊密的聯(lián)系,將布萊希特的“陌生化效果”與“間離方法”的表演方法體現(xiàn)的淋漓盡致。演員的演技彌補了觀眾對于科幻因素的過分追求和敘事空間狹窄的限制,并在演員的表演中感受故事內(nèi)容。
陳正道影片利用科技,深刻的揭露所指意義,把科學從物質(zhì)世界中抽離出來,變?yōu)橐环N具有特殊意義的符號形式,具有多種內(nèi)涵[2]。
1.科技作為一種形式存在,即為可改變?nèi)祟惿畹囊环N物質(zhì)形式,“記憶芯片”“心理療法”是這種形式的體現(xiàn)。它帶來了生活切實的變化,有利也有弊。
2.科技作為一種內(nèi)容存在,其所指意義在科技與人性的碰撞?!岸惚芊缸锏恼诒嗡薄皻⑷酥破鳌薄版i閉心靈的鐵鏈”在影片中表現(xiàn)極為突出。人性在科學發(fā)展中扭曲,變態(tài)也得到救贖,在經(jīng)歷變故之后,回歸對于科學的理性認知。
與西方科幻相一致的內(nèi)核即為人性的回歸與救贖。雖然懸疑、恐怖、驚悚是其電影的有色外衣,其反思科學與科學下人性的變化,表現(xiàn)人性的善良的精神內(nèi)涵則是其無形的內(nèi)核。
1.科技是人類永恒探索的主題。對于未知的迷?;?qū)τ诋斚驴萍及l(fā)展給人類人來帶來的困惑感,都與人的本能認知緊密聯(lián)系。懸疑、驚悚的審美體驗在刺激觀眾的同時也拷問著人的心靈,科技的是把利器,我們應(yīng)該如何與科技共存與相處是困擾著人類的話題。
2.《記憶大師》家暴導(dǎo)致了悲劇性的殺人?!洞呙叽髱煛分旅д`在影片結(jié)束時被人所理解同情,將敵對心態(tài)轉(zhuǎn)化為同情與理解。在與主人公相同的情景認知中,同為人的我們會做出不同的選擇嗎?這也是導(dǎo)演留給我們的想象與思考。在陳正道的作品中科幻漸漸成為一種文化和風格,科幻文化也成為了一種由科幻作品衍變出來的新文化。
1.《催眠大師》與《記憶大師》兩部科技質(zhì)感的發(fā)展轉(zhuǎn)變(2014至2017)以理性認知更為準確。前者的科技元素以先行意識為主,在制作中科幻場景的建立相對較弱,回憶場景中灰燼紛飛的場景相對粗糙,象征性的表現(xiàn)人物的處境與狀態(tài),沒有較大的突破;后者在影片開始便建立高科技的技術(shù)表現(xiàn),也是因為“記憶芯片”有了沖突與情節(jié)。后者在科技質(zhì)感上明顯高于前者,突破了“想象”的虛擬性,具有了科技的外衣。新媒體平臺的發(fā)展,使得電影時長不再受限制,又受到西方大片的啟發(fā),中外交流的激勵,行業(yè)景氣的促進,長尾效應(yīng)的期待等[3],與我國在新時代的科技進步是互相適應(yīng)的,具有依靠生活與時俱進的發(fā)展特點。
2.科技制作的投入與劇本敘事的割裂局面漸漸緩和。好萊塢有著完善的電影工業(yè)美學體系,創(chuàng)作思想上體現(xiàn)主流價值觀,追求商業(yè)娛樂效果的一整套制片路線和方法(明星制,制片人中心制等)貫穿體現(xiàn)在電影生產(chǎn)環(huán)境,生產(chǎn)過程(策劃,制片,編劇,導(dǎo)演,劇組人員,攝像機),產(chǎn)品形態(tài)(語言,形式,結(jié)構(gòu),影像,敘事,形態(tài),類型),電影工業(yè)管理(觀眾,批評家,媒介輿論,影院,營銷,后產(chǎn)品開發(fā))等方面??苹闷鳛楹萌R塢創(chuàng)作的重要類型,也具備著這種完整的工業(yè)美學特征。在中國科幻片發(fā)展中,兩者兼?zhèn)涞那闆r相對較少,國內(nèi)對于科幻片的創(chuàng)作具體表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)科幻電影對西方科幻電影的低劣模仿《環(huán)大西洋》《超能嗨戰(zhàn)隊》等,情節(jié)的虛假構(gòu)建;而《巨齒鯊》等中西合資影片過度學習西方原本的敘事模式,缺乏獨特的東方審美共性,以至于中西不調(diào)的尷尬境地。但毋庸置疑的是《長城》這類將中國元素融入的科幻制作正在崛起。陳正道系列電影科技的投入相對較少,軟科幻在劇本敘事有著先天優(yōu)勢,如何將好的劇作與科技結(jié)合是迫在眉睫的任務(wù)。
3.現(xiàn)階段我們?nèi)鄙俚牟皇菍L鍢I(yè)化的影視制作團隊與技術(shù),而是情節(jié)與技術(shù)結(jié)合敘事的節(jié)點和轉(zhuǎn)型?!队洃洿髱煛返奶匦в蓢鴥?nèi)天工異彩團隊制作,是國內(nèi)特效的先行者,起步雖晚但發(fā)展迅速;美國工業(yè)光魔是好萊塢科波拉為了拍攝《星球大戰(zhàn)》一手創(chuàng)立,是美國的領(lǐng)軍制作公司,歷史發(fā)展時間長,制作工藝成熟。除此之外,美國漫威漫畫公司將系列漫畫出品成漫威系列電影,在技術(shù)與創(chuàng)作上做到體系化的銜接。與中國相比,在制作與生產(chǎn)效率上有著天然的優(yōu)勢。我國的科幻電影,創(chuàng)作井噴式,制作小眾化,成熟的巨作與技術(shù)之間結(jié)合不成熟或因資金問題選擇而相對次之的制作。
中國的軟科幻電影有著多種元素:喜劇、懸疑、恐怖、愛情、戰(zhàn)爭和冒險等。但科幻始終作為主要核心元素而存在,這些電影受到追捧與喜愛,無疑在劇本上有著吸引觀眾的閃光點,做到科幻與敘事的重點突出與有機結(jié)合。陳正道的電影是將科幻與這些因素巧妙結(jié)合的一個典型表現(xiàn)。中國的“軟科幻”電影有著強烈的生活氣息,情節(jié)具有多樣化與戲劇化的特點。我國科幻電影正從數(shù)量眾多的“軟科幻”電影向著劇本多元化、制作精良的方向發(fā)展。