劉一禎

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

米歇爾·?？略凇豆诺鋾r代的瘋癲史》中將18世紀(jì)末19世紀(jì)初作為現(xiàn)代性的起點(diǎn)，以此區(qū)分文藝復(fù)興時期之后的古典時期和現(xiàn)代時期。人類就此進(jìn)入了懷疑論的“非理性的譫狂”和“主體有限性”的認(rèn)識階段，整個19世紀(jì)的西方知識分子都為那些被古典時期所緊閉懲戒視為犯罪者的非理性和瘋?cè)税l(fā)出憤怒的不平之鳴。盡管伴隨而來的是在新的“人道社會”中對譫狂的重新安置：理性秩序和道德責(zé)任對瘋狂的自我規(guī)訓(xùn)，使得瘋?cè)俗兂梢庾R到自己“罪責(zé)”的“理性的他者”，承認(rèn)自己的客體地位和匿名狀態(tài)，從而回到上帝的道德與秩序中，使自己的自由和存在服從后者的

法則［1］（68－77）。

正是在這一時期，19世紀(jì)英國作家，著名的科幻小說之母瑪麗·雪萊創(chuàng)作了那部為其帶來世界聲譽(yù)的文學(xué)史上第一部真正意義上的科學(xué)幻想作品《弗蘭肯斯坦》，該作品深刻地展現(xiàn)了理想與自我主體是如何規(guī)訓(xùn)非理性的差異他者，也展現(xiàn)了他者是如何渴望獲得解放的強(qiáng)烈欲望動力?！陡ヌm肯斯坦》得以從文學(xué)批評的邊緣位置重回中心視野，成為20世紀(jì)英、法、美三大女性主義流派共同關(guān)注的重要文學(xué)議題［2］（48－54）并不是偶然 的，當(dāng)人們回顧女性哥特文學(xué)發(fā)展史，會驚訝地發(fā)現(xiàn)從沒有哪一位作家像瑪麗·雪萊這樣在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)仍然受到愈來愈強(qiáng)烈的關(guān)注。它展示了被壓抑者的回歸和先前被意識所排斥的系列事物的出現(xiàn)：女性的生育恐懼、受困與逃脫、男權(quán)文化訓(xùn)誡下遭受的精神創(chuàng)傷；文化混雜人種的他者性；自然理性邊界的崩潰；人的主體性和身份問題；邏各斯-菲勒斯中心主義的傾覆；解構(gòu)主義視域中女性的缺席和不在場。其在當(dāng)代造成的影響和產(chǎn)生的歷史傳統(tǒng)連續(xù)性足以使它成為一部后現(xiàn)代世界的文學(xué)寓言：它不僅是關(guān)于因追求與耶和華之子平等的地位而被驅(qū)逐的撒旦和伊甸園中被誘惑而墮落的亞當(dāng)夏娃的故事，并且是一部關(guān)于后現(xiàn)代賽博人造人的神話寓言［3］（208－212）。

一、解構(gòu)父權(quán)敘事：全能主體性之消解與不在場的女性

怪物是文本中緘默與缺席的女性之暗喻，其畸形怪異的外貌是“被凝視的他者-不對等的客體身份”的外在呈現(xiàn)。一旦人們看見他那異常的樣貌就喚起對他的驚恐厭惡與驅(qū)逐?，旣悺ぱ┤R塑造出這樣一個怪物形象絕非偶然，這與18世紀(jì)將獸跟非理性的譫狂等同的古典文化觀念密切相關(guān)，怪物的詞源是值得被展示的東西，在這種對譫狂進(jìn)行始終隔著一段距離的展示中，理性全方位地監(jiān)督著它，古典時期的理性認(rèn)為自己與非理性之間沒有任何聯(lián)系之處，也不允許自己與其有相似之處，后者借用了野獸的面孔，被視為具有奇特生理機(jī)制的動物，和人類所面對的一種狂暴而危險的獸性。對于古典時期來說，最危險也最徹底的瘋狂即人跟自己的獸性直接聯(lián)系起來并為后者所壓制，這是無可救藥的。而《弗蘭肯斯坦》中強(qiáng)烈地體現(xiàn)了這種意識的影響，和對這種意識的反叛：不僅表現(xiàn)在其中兩個主要人物，即弗蘭肯斯坦和怪物，其人格都呈現(xiàn)出理性和非理性相互包含的矛盾特性，并且借怪物憤怒而悲傷的傾訴中流露出作者的共鳴和同情，喻示了現(xiàn)代世界對理性/知識中心主義及其全能主體性的破壞顛覆。

怪物是一個他者，是超出可認(rèn)知范圍的。人類將自己作為對客體具有支配力量的主體是基于認(rèn)為他物都是自己的知識對象，在這一情況下在場的只有“我”，而當(dāng)他者作為陌異者和未知者從外部來到“我”的面前，動搖了“我”的無動于衷與自我確定，令主體感到動搖的無疑是在那一個瞬間他者完全的在場和“我”陷入被動的情境——弗蘭肯斯坦一直在墓穴中與腐尸為伍，但當(dāng)怪物擁有生命的那一刻他依然如此受到驚嚇和惶恐失措，當(dāng)弗蘭肯斯坦從噩夢中驚醒看到昏暗月色下床邊的怪物時，怪物也正在看著他，這個突然在場的他者迅速地侵蝕了主體的支配能力。驅(qū)逐他者是一種企圖否認(rèn)他者的自我保護(hù)行為，為了延續(xù)原本處于優(yōu)勢地位的自我認(rèn)同，不惜犧牲所有真實生命為代價，保障最普遍的單一性主體形式。

二、后現(xiàn)代寓言：他者自我與“非人”的賽博怪物

《弗蘭肯斯坦》是一個對起源故事的顛覆和神話改寫。文本的副標(biāo)題是現(xiàn)代的普羅米修斯，奧維德在《變形記》中重寫了普羅米修斯故事：他運(yùn)用黏土和動物的肢體造人，并用盜來的火種賦予他們生命，于是大地變形為泱泱眾生——化身：一個關(guān)于原初整體性的創(chuàng)始神話和同一性想象的翻版。

而作為嵌合體的怪物卻是不合法的創(chuàng)造物，他一方面是撒旦/莉莉絲，一方面是亞當(dāng)——即人。瑪麗寫下的這個故事不是一個馴順的自我認(rèn)同，而是一個褻瀆式的反諷，要想承認(rèn)怪物是一個人（更坦率地說，承認(rèn)人是一種怪物）是很需要勇氣和瀆神精神的，而文本則天生具備瀆神的傾向，因為它寓言了一個全新的人的存在：那個在19世紀(jì)初還是一個非理性的非存在的怪物。

美國著名的后人類主義跨學(xué)科學(xué)者唐娜·哈拉維1985年發(fā)表了《賽博宣言：20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)和社會主義的女性主義》，將賽博科幻與女性主義聯(lián)系起來，樹立了一種全新的后現(xiàn)代女性主義觀念?！百惒╟yborg）是控制論的有機(jī)體（cybernetic organism），是機(jī)器與生物體的混合，既是虛構(gòu)的生物也是社會現(xiàn)實的生物。迄至20世紀(jì)后期——這是我們的時代，一個神話的時代——我們?nèi)际峭禄鹋郑╟himera），是理論上虛構(gòu)的機(jī)器和生物體的混合物；總之，我們是賽博。賽博是我們的本體論，它賦予我們政見。賽博是凝縮著想象和物質(zhì)現(xiàn)實的形象，是兩個結(jié)合在一起構(gòu)成所有歷史轉(zhuǎn)變之可能性的中心。 ”［4］（206）

怪物不是一個嚴(yán)格意義上各方面都精準(zhǔn)符合的賽博形象，因為他沒有機(jī)械的部分，不是人機(jī)互聯(lián)的系統(tǒng)，跟仿生器官、數(shù)據(jù)信息流和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)也都沒有必然聯(lián)系。但顯然，他已經(jīng)是一個“非人”的賽博雛形了：他是非自然產(chǎn)生的，依托生物化學(xué)技術(shù)創(chuàng)造出來的人造人；弗蘭肯斯坦對電流學(xué)產(chǎn)生的興趣很可能暗示了在制造怪物的過程中有電學(xué)的參與（18世紀(jì)晚期伽伐尼著名的青蛙實驗產(chǎn)生的“生物電”理論認(rèn)為電元素是溝通生死的橋梁，而那棵在雷電災(zāi)害中被劈枯的橡樹無疑是弗蘭肯斯坦的化身）；而19世紀(jì)初的英國已經(jīng)處在第一次工業(yè)革命機(jī)械化將要完成的時代。

一個不合法的人形怪物顯然是一個“非人”——讓-弗朗索瓦·利奧塔的術(shù)語——啟發(fā)人類必須換一種方式思考人（而不是通常認(rèn)為的反人道主義），賽博是模糊一切界限的越界產(chǎn)物。種族主義和男權(quán)社會歷史文化遵循著這樣一種傳統(tǒng)：以他者作為自我的鏡像反射來確立主體性，在這個傳統(tǒng)里無機(jī)體是絕對邊緣的，而科幻小說通過想象率先越出了這個界限，它把邊緣性的科技怪物放到了人們視野的正前方，這個造物是非自然的，同時是非社會歷史的。因此怪物企圖回歸到父系話語中尋求父愛、伴侶、家庭的希望終將迎來破滅，這不是賽博的出路——無論他有多么不情愿，他都終將走上“弒父”之路。

怪物不會得到一個伴侶，因為他將無法通過模擬建立一個新的層級秩序來轉(zhuǎn)嫁自己在上一個層級秩序中被驅(qū)逐的命運(yùn)。他渴望得到一個異性伴侶來使自己進(jìn)入這個和自己先天不和的秩序里，“從此成為世上萬物生存之鏈中的一環(huán)”，盡管怪物所期望的初衷是得到一個同類，但他將不能實現(xiàn)這種終將走向毀滅的穩(wěn)定模式——這預(yù)示了賽博與異性戀傳統(tǒng)家庭模式之間的隔閡——和一種令弗蘭肯斯坦極度焦慮的繁衍：弗蘭肯斯坦對女性生育能力的恐慌一方面是女性自身對工具性繁衍后代的隱晦厭惡感及對自身身體帶來的不可逆損傷甚至死亡的憂慮陰影（即瑪麗·雪萊的女性生育恐懼），另一方面是男性對“母親子宮”的恐慌，對一種可能動搖父親體系主權(quán)的強(qiáng)大隱藏力量的畏懼心理。

造人的“上帝”弗蘭肯斯坦所處的斗室和墓穴是生育子宮的化身，一個不經(jīng)由女性身體通道并外在于女性職能的子宮器官。弗蘭肯斯坦的“幸福家庭”和怪物的“先天性家庭缺失”形成了對照，解構(gòu)了傳統(tǒng)家庭穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)及其中女性的生育角色。弗蘭肯斯坦幾近失去理智般瘋狂追求的以父之名的人造人兒子最終被證實是一個無法被占據(jù)的大他者，而父權(quán)“神明”也再無力為兒子“亞當(dāng)”取出一根肋骨造一位妻子。

三、女性的“非本質(zhì)”：文化混雜性與身份問題

與怪物的“無根性”和“文化混雜性”相關(guān)聯(lián)的是混合人種問題，在女性主義里通常表現(xiàn)為有色人種婦女問題及身份的不穩(wěn)定性問題。沃爾頓在第一次航行中見到怪物時，是這樣記錄他的：“某個未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的島嶼上的野蠻人”，暗示了怪物與帝國中心主義問題之間的聯(lián)系?！陡ヌm肯斯坦》中涉及許多大英帝國文化殖民傾向和身份認(rèn)同錯亂的探討，代表性的是對東方語言文化乃至宗教都興趣濃厚的克萊瓦爾，和德拉西一家：他們從法國流亡到英國，費(fèi)利克斯的情人莎菲兼具阿拉伯血統(tǒng)和土耳其血統(tǒng)，她的父親客居巴黎時由于伊斯蘭教信仰和個人財產(chǎn)問題受到政治迫害，莎菲本人對基督教信仰的認(rèn)同和對返回亞洲的厭惡，她在文化上已經(jīng)與土耳其人格產(chǎn)生了斷裂。

盡管19世紀(jì)東方學(xué)具有歐洲中心主義文化霸權(quán)的特點(diǎn)，但克萊瓦爾身上也同時體現(xiàn)出對東方世界近乎虔誠的敬意和對其語言宗教文化的通曉與熟悉，并沒有試圖將東方世界英國化——他具備這樣的混雜性——在霍米·巴巴的術(shù)語上：一方面是一個來自歐洲視野的權(quán)威者，另一方面又似乎真切地了解并愿意成為“他者”。并且在他的語言世界中，介入非母語的他者語言。這種不穩(wěn)定的混合態(tài)度同樣發(fā)生在“被殖民者”立場的莎菲身上，一個完全被吸納為基督教信徒和西方文化人格的土耳其人，由于她的東西方混血血種和她在文化歸屬問題上的掙扎，她將難以被明確清晰的界定。

這種現(xiàn)象在當(dāng)代愈發(fā)常見和擴(kuò)大化，人們不僅在血統(tǒng)上，并且在語言、文化、政治、地域等等方面都出現(xiàn)了明顯的混雜特征，這使得界定一個明確的身份就像尋求一個穩(wěn)定的自我主體那樣變得愈發(fā)困難。就像女性一直以來強(qiáng)烈的身份焦慮那樣問題嚴(yán)峻。

后現(xiàn)代女性主義研究在?？潞屠档热说膯l(fā)下最重要的發(fā)現(xiàn)之一是“女性”的非本質(zhì)和被建構(gòu)，如同性別、種族、階級是父權(quán)、殖民、資本主義建構(gòu)出來的一樣。要擺脫壓制就必須擺脫這種建構(gòu)體系。

怪物是一個被19世紀(jì)文明排斥的游走在邊緣的混雜體，生命與死亡的界限，有機(jī)與無機(jī)的界限，科技與自然的界限，人類與動物的界限，理性和非理性的界限，秩序和瘋狂的界限，他在兩者間搖擺并且從最邊緣隨時滑逸出去，因為無法被歸類，所以被共同體所拒絕，他憤怒地控訴把他視作罪犯的人類集體不公平地對他犯了罪。怪物是差異，而傳統(tǒng)一元論的人類世界卻是個排異的集團(tuán)——追求永恒不變和同一的人類總是被這些理念不自知地驅(qū)使著憎恨、恐懼和逃避與自身迥然不同的事物，并為后者打上病態(tài)、可鄙和墮落的烙印。

因此怪物被視為玷污人類純潔性的道德墮落的身體界限混亂的犯罪者。它威脅著種族、性、階級方面的特權(quán)，走向瘋狂幾乎是不可避免的——如果脫離瘋狂在漫長的被壓抑史中造成的歧視——這種精神分裂一般的瘋狂恰恰是從固定的層級結(jié)構(gòu)中脫離出來，混亂一切即成的秩序，向四面八方流竄逃逸的解放壓抑的力量。怪物先天有成為沒有固定疆域和習(xí)俗的“游牧”者——德勒茲的術(shù)語——的潛能，但可惜的是，他不能意識到這一點(diǎn)，他寧肯選擇潛藏在現(xiàn)代人頭腦中那個作為終極權(quán)力形式的陰影——欲求那些支配著、壓迫著、剝削著他的東西。他顯然不是因為差異才毀滅的，而是因為企圖放棄自身的他者性，從內(nèi)心深處認(rèn)同了自己是個錯誤的創(chuàng)造物，錯選了伊甸園。在這個自我規(guī)訓(xùn)的過程中，怪物最終將自己視為罪責(zé)，他為強(qiáng)烈的負(fù)罪感所禁錮，在他的意識深處籠罩著令人窒息的責(zé)任，這種負(fù)罪感使他變成永遠(yuǎn)受到自己或他人懲罰的對象，他試圖通過把自己變成他者的客體化對象來得到自由生存的空間和可能性，這一努力最后反而促成了他的自我毀滅。

司法程序在文本中的出現(xiàn)同樣兼具多重意義。第一次司法程序運(yùn)轉(zhuǎn)是由于威廉的死，賈絲婷被冤殺；第二次是由于克萊瓦爾的死，弗蘭肯斯坦成為嫌疑人。這兩次司法程序指向的其實都是“真正的兇手”怪物。離開倫理爭議，從隱喻的角度看，這個粗暴的法律系統(tǒng)其實象征的是對怪物的無休止的審判和懲罰，為了讓后者認(rèn)識到自己總是處在一個天網(wǎng)恢恢的審判世界中，受到監(jiān)視、審判和譴責(zé)，越軌和懲罰之間的聯(lián)系是顯而易見的，罪名必須受到公認(rèn)。這樣，怪物的內(nèi)心就會無限悔恨，他永遠(yuǎn)處于受審地位，時時刻刻受到譴責(zé)，最終，在這個道德審判世界中，怪物必須悔悟。關(guān)鍵不在于他是否殺人，而在于一旦進(jìn)入這個系統(tǒng)，怪物就必須被懲罰，而這個系統(tǒng)也并不是必須抓捕怪物才能運(yùn)作的，他對怪物施加的影響甚至在怪物逃脫了司法懲戒的情況下都是極其巨大的。

《弗蘭肯斯坦》在結(jié)局安排了弗蘭肯斯坦和怪物一同走向死亡（盡管怪物并沒有確定地死去），這個凄慘的結(jié)局是瑪麗不自覺地邁向離開父權(quán)下自我認(rèn)同方式的第一步，并且某種程度上強(qiáng)有力地暗示了她內(nèi)心的矛盾和沖突：女性有著分裂的自我，她被迫地分裂成純潔的天使，和異形的怪物，瑪麗或許選擇了成為女神而壓抑無意識世界里的異形，以犧牲墮落者來渴望尋回原初的清白 （盡管瑪麗已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種犧牲的不平等和殘酷的不合理之處），但《弗蘭肯斯坦》這個故事卻告訴后世，她必須選擇成為異形而不是女神，如果她總是寄希望于尋回那個適當(dāng)?shù)模行У淖晕疑矸?，那么她注定要失去幸存的能力?/p>

怪物作為非人非獸的混雜產(chǎn)物，盡管他內(nèi)心渴望依附于理性文明和父系家庭結(jié)構(gòu)的庇護(hù)，但最終會發(fā)現(xiàn)自己只能成為一個多元、沒有清楚邊界、沖突、非本質(zhì)的新的主體概念。這將是一個永遠(yuǎn)持有他者性（指無法被某一秩序性主體同化的特質(zhì)）的主體。他那重回伊甸的烏托邦幻夢最終將遭到冰冷的破滅。

四、當(dāng)代“奧德賽”歸鄉(xiāng)神話與生成他者

僅僅把“非本質(zhì)”問題限定在女性身上顯然是不合情理的，吉爾伯特在《閣樓上的瘋女人》［5］（294-299）中花了漫長的篇幅來分析《弗蘭肯斯坦》中人物的雌雄同體有著重要的意義。弗蘭肯斯坦不過是在表演——朱迪斯·巴特勒的術(shù)語——一個主流話語權(quán)力所定義的男性：就像他在沃爾頓的敘述中所呈現(xiàn)出來的那個極不真實的形象，而實際上壓抑了所有不被這個定義所認(rèn)可的東西，他用他的憤怒掩蓋了他錯亂緊張瀕臨崩潰的神智和無能為力的脆弱，并且按照傳統(tǒng)的美滿家庭模式與一個自己沒有多少真情實感的伴侶結(jié)合——與其說他愛伊麗莎白，不如說伊麗莎白是他認(rèn)為最適合做妻子的人選，掩蓋了他對摯友那異乎尋常的同性依戀。

怪物/女性/新世界的人類在《弗蘭肯斯坦》中先天就是一個“異者”，從既定的想象中逃逸，是非人和不可預(yù)測的獸，從既有的組織秩序法則和一切已知形式中離開。在空間位置上，他也在不同版圖的界限上流竄，他的逃亡既是被迫的，也是必須的，因為逃逸和流變是賽博生存的法則。他必須從世界的最邊緣離開——先是英國的國土，然后是瑞士，踏上北冰洋上的冰川，消失在往極地去的方向，不再以逃避的姿態(tài)，而是以主動越界的姿態(tài)。這不僅僅是地圖學(xué)上的越界，怪物作為混合體、異形、突變體質(zhì)疑了“人”的定義，他交疊各種屬性與身份，無法用傳統(tǒng)方式加以界定，這個故事作為一個關(guān)于后人類時代即將來臨的無意識寓言，啟示人們必須開始對以二元對立和等級制為特征的性別、主體、身份等傳統(tǒng)概念進(jìn)行反思，對同時具有多元交疊的混雜身份和異質(zhì)主體間性的人進(jìn)行再思考。這意味著人們將如何轉(zhuǎn)變他們思考非母語寫作的作家、全球化問題、亞文化群體、性少數(shù)群體、跨性別者、人工智能仿生技術(shù)和人機(jī)互聯(lián)、拒絕以人類外表生存的人、跨物種合成生物等的方式。一個讓主體產(chǎn)生明確的身份認(rèn)同的過程無疑是一個規(guī)訓(xùn)的過程，這意味著要將主體固定、分類、控制、規(guī)范，使用身份認(rèn)同概念來規(guī)范生命體，而在怪物身上所體現(xiàn)出的所有這些無法歸類的混亂和尚未形成的形式中則蘊(yùn)含了所有的可能性。

怪物遭到弗蘭肯斯坦的追殺，同時引誘著弗蘭肯斯坦的路徑，后者在獵殺怪物時也在被反獵殺，茫茫冰海上二者之間時隱時現(xiàn)此起彼伏的相互追逐喻示了主體和他者的全新關(guān)系：主體不是孤立的，先驗的存在，他者不是自我同一性的再現(xiàn)，二者之間不存在層級支配系統(tǒng)，在后期現(xiàn)代性思想質(zhì)疑人的存在或者他的主體性的地方，它生動地將注意力引向他者、外部。

《弗蘭肯斯坦》中的北冰洋航行、追逐與流浪是一個走向虛擬本體論的科幻“奧德賽”神話，在這個關(guān)于人類命運(yùn)的歸鄉(xiāng)神話中人們探索的是那個由怪物口中問出關(guān)于自身身份的困惑，一個關(guān)于人類自身思維狀態(tài)演進(jìn)變化的類比，指向未來社會所需要面對和解決的關(guān)于身份、倫理道德甚至社會制度的一系列問題。從怪物對自我身份的困惑預(yù)示了當(dāng)代人們對“我們”是誰的懷疑。怪物作為代表性的女性科幻小說中的異形自我，將不再僅僅是一個被異化的丑陋畸形的自我厭惡者，而將成為一個擺脫邏各斯中心及其永久性偏見的充滿無限可能的不斷破壞又再建構(gòu)的全新自我——她/他具有一切可能的悖論情境，將變得更為中性、能動、雜糅且富于吸納性，最重要的是，她/他將不再是罪行、墮落和被審判者，她/他將沒有“父之名”，越過不可掌握的海浪和黑夜的最邊際處。