□任芙康

這條河還有嗎？

朋友問我：“京杭大運河，還有嗎？”

對方三十幾歲，正是迷戀腦筋急轉(zhuǎn)彎的年紀。因博士身份，其滿臉狐疑，讓人相信不是玩笑，便回答：“應該……有吧?！彼麉s索性搖頭：“我開車找過，從北京動身，經(jīng)天津、河北，到山東，沒見著一條南北向的大河呀？”我亦走過同樣的路，起過同樣的疑，其實認同他的話。

這是數(shù)年前，大運河斬獲“世界文化遺產(chǎn)”時的一段往事。朋友伶俐，見我有些結(jié)舌，便用話岔開：“既然稱作遺產(chǎn)，或許已經(jīng)消失了吧?！蔽乙嗖辉賵猿郑@條河的來龍去脈，就此成為下意識里一樁心事。

前年秋天，我到了北京通州大運河源頭。舊時的石壩碼頭，乃康熙、乾隆數(shù)度登船南下的皇家船埠。1855年黃河大決口，成為大運河南北斷航的象征。之前的1851年，安徽姑娘蘭兒（另有一說，這孩子壓根兒就出生京城），由此上岸進宮。說來難以假設，如果晚了區(qū)區(qū)四年，未趕上運河繁盛的尾巴，蘭兒便無緣水上飄來，而只能經(jīng)陸路赴京。懸念在于，千里迢迢，風吹日曬，還會有一笑百媚的成功“面試”么？進而，還會有赫赫有名的慈禧太后么？

通州人頗會裝點環(huán)境。昔日老碼頭四周，另有舊橋、舊塔、舊河道，加上新添仿古龍船、文化廣場及運河公園，遂與全國重點文物保護單位、世界文化遺產(chǎn)的名號，有了樣式上的配套。我一一掠過，只是關心眼前水面淌入的河道，叫北運河嗎？方向感又告訴我，北運河平緩的流向，是東南方的天津三岔河口。在此與南運河交匯，成為海河，逕自東去入海。這半路脫逃的水道，還算得京杭大運河的序列嗎？

再返身瞧瞧。由三岔河口，南運河逆水西上，至古鎮(zhèn)楊柳青，改向朝南。途中時而收納一道溪，時而斷于一條河。磕磕絆絆的南運河，而今唯在“引黃濟津”輸水時節(jié)，展現(xiàn)些許余勇罷了。

究其實，京杭大運河歿于魯、冀、津、京一帶，恰恰緣于海河水系的株連。眾多自詡“海河兒女”的人，未必曉得，海河全長僅七十公里，其流域面積，則廣達三十萬平方公里。照習慣說法，排在長江、黃河、珠江之后，位列全國老四。盤點五大洲水文地理，主干之短促，水系之寬泛，不可思議的反差，讓海河穩(wěn)坐全球頭把交椅。

面對海河的怪異，不妨放膽想象，做一外行的梳理。其流域西至太行群山，北含蒙古高原。難以計數(shù)的大小河流，如筋絡密布，在華北平原扇狀散開，面朝低洼的渤海灣天津一帶，呈歸順般傾斜。承接水量最為集中的海河，順理成章，成為浩瀚水系的領銜。

華北西部及北部高地，植被甚差，夏日太陽，赤裸裸地照著，一片巴掌大的樹蔭都成稀奇。每遇暴雨，不論持續(xù)長短，皆有山洪裸奔作祟，致使中下游水患頻仍。1963年秋，一場兇險的洪災剛過，雄才大略的毛主席，發(fā)令根治海河。矛頭所向，并非見頭見尾的短短主干，而劍指龐大水系。流域上下，自此進入熱火朝天。每逢秋汛收尾，數(shù)十萬、上百萬勞力，開進大小河谷地帶。紅旗招展中，使用锨、鎬、推車之類，筑堤挖河，建庫擴湖。如此治理，一干二十載。百業(yè)蕭條的“文革”中，亦未曾停歇。1970年年底，我隨部隊疏浚首都機場西側(cè)的溫榆河，天寒地凍中，掄锨半月而斗志不衰。炊事班有大隊送來粉條、白菜（還曾給過半扇豬肉），晚飯后則觀看“鐵姑娘隊”的慰問演唱：

想親人，望親人，山想人來水盼人，盼來了老八路的接班人。你們是咱們的親骨肉，你們是咱們的知心人……見了你們總覺得格外親。

其時涉世未深，卻已能分辨出，樸實、活潑，才叫做頂級可愛。她們的歌聲，像含著靈丹妙藥，足以抑制怕苦怕累，有效緩解腰酸腿疼。

如今的海河流域，“根治”已成為現(xiàn)實。四十年間的大小河道，成為太平盛世的佐證。間或夏雨滂沱，終因水利設施步步設防，猶如節(jié)節(jié)截流，中下游河道，縱然涌現(xiàn)滔滔波浪，亦多為有驚無險的點綴。

風雨，升級為風浪，在降水歷來金貴的華北大地，早成奢侈景觀。一條雄赳赳、氣昂昂的大運河，走到這塊火運健旺的地盤，僅靠殘湯剩水的補給，踉踉蹌蹌，直至最終倒下，完全符合天時地利。故而，可以斷言，失卻自身造血功能的海河流域，正是京杭大運河折戟沉沙的傷心地。

卻說這幾年，因俗務游走，巧遇揚州、無錫、蘇州。我總會不由自主，打探運河種種。有的主人，滿臉茫然，三言兩語，搪塞過去；有的主人，則如數(shù)家珍，意猶未了，往往還會帶上你，去看一段運河的“真身”。

又湊巧，一個薄衣單褲的春日，經(jīng)湖州到杭州，與水量充沛的運河數(shù)度結(jié)伴而行。杭州拱宸橋，三孔石拱古橋，長約百米，橫跨東西，公認為京杭大運河終點標志。倚橋頭，朝北望，無想象中的宏闊。但見水面從容，既無趕路千里的疲憊，亦無末日來臨的凄惶。再南行短短一程，大運河將告終結(jié)，匯入錢塘江。我心下驚佩，只有見過大世面的大運河，在這告別“人世”的時刻，方能如此氣定神閑。

大運河見過大世面，絕非虛說。我這幾年走走看看，不經(jīng)意間，腦子里多少添了些運河的皮毛。西高東低的地形、地貌，決定著華夏大地的大江大河，大多西向東流。大運河掙脫制約，背離天意，由人工挖掘出來，不管不顧地，自北朝南流淌，且兩千里的路途，已抵達兩千歲的古老。其長度與久遠，遍覽古今中外運河史，均屬舉世無雙。

我曾見識過幾位運河行家，對若干細節(jié)，滿腹經(jīng)綸而又莫衷一是。便曉得，于大眾而言，無須去做專業(yè)考古，曉得點輪廓，即可自得其樂矣。為著南糧北送、北貨南輸，大運河從隋朝的杭州登程，終點洛陽。通了七百多年，元朝到來，洛陽隕落，遂截彎取直，朝向偏東，再正北前行，終點北京。

途徑浙江、江蘇境內(nèi)，俗稱江南運河。此段水網(wǎng)交錯，分分合合，如歡喜冤家打架。運河竟也入鄉(xiāng)隨俗，騰挪有致。比方，為抵消長江、淮河、黃河等天敵的阻礙，陸續(xù)翻越大大小小的船閘，借以消弭水位的落差。又比方，流著流著，從南端融入某片湖，再經(jīng)北端穿出；流著流著，從西頭結(jié)交某條河，又由東頭分手。再比方，一段明明暢通的河道，突遭洪峰決堤，或因天旱斷流，三二年間凋敝、廢棄，面目全非。但無礙，哪怕東閃西避，數(shù)十、數(shù)百里地繞行，依舊默默順從，輾轉(zhuǎn)前行，尋得機會再北回南歸。實在走投無路，還曾有過舟楫順流入海，沿海岸北去，至天津，進海河，上北京。反正，表面的隨遇而安、落拓無羈、相忘于江湖，乃著實的審時度勢、忍辱負重、構(gòu)思于本能，就為堅守初衷，將南方與北方之間，貫通出一片活潑的景氣世界。

京杭大運河，遠不是尋常概念里的水道，你永遠不可以惦著，自起點登船，有個三天五日的篷窗觀景，順溜溜兒就到了終點?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊”的故事，出自漢代。又分明是，為四百年之后興建的大運河狀物言情。運河表象飄逸，實質(zhì)坎坷。好似孔雀奔東南，若比喻五里一徘徊，距離過短，眷顧得就有些瑣碎；但要說百里一徘徊，則大體符合實情，且很是傳神了。一言以蔽之，運河柔韌的迂回，同樣在古今中外，算得江河湖溪的楷模。

已經(jīng)不止一年兩年，我有種莫名念頭，總想目睹一段暢暢快快的大運河。河是河，岸是岸，不要揉搓，不要纏綿，不指望地，不依靠天，百舸爭流，漁舟唱晚。兩個月前在南京，一位朋友聽罷我的“宏愿”，撲哧一笑：“你這大大志向，只須人到徐州，便可小小實現(xiàn)?！?/p>

隔日中午，我到了徐州，到了城南的窖灣。窖灣，本是荒野一片。很久很久的從前，隨運河通來，幾戶人家順水而至。然后，人煙裊裊，雞鳴狗吠。日子如水，路過的船多了起來，投靠的人密了起來，便積攢起蘇北“小上?！钡氖⒚ｆ?zhèn)子排場甚大，盡是老街、老屋、老樹、老廟、老作坊、老門樓、老學堂。跨進山西、山東、江蘇、福建幾大會館，繁復的明清建筑群，無一不高樓深院，還原著昔日“移民”云集的商埠盛況。此刻，混跡于挨挨擠擠的人流中，穿行在土特產(chǎn)的商鋪間，樣樣吃食是可以拈起來嘗的，種種貨品是可以拿過來瞧的。最終不合你心，未成交，亦無妨，店家似乎全不懂嗔怪為何物。我看中一把竹質(zhì)提子（用于壇罐取酒），造形那個簡潔，打磨那個圓潤，讓人討價還價的游戲都懶得一玩，竊喜中爽快掏錢。窖灣的聲響和顏色，似乎別處少見，溢出大碼頭的氣場與遺風。進得一家潔凈的小店，品嘗鮮蔬、鮮魚、鮮豆腐。湯足飯飽，眾皆開開心心，乘興去往運河碼頭。而我沉默，心里的喜悅只愿獨享，而不肯急著說給旁人。

跨上幾級石階，仿佛一下傻掉，難以置信的景象撞眼，長長寬寬的運河，居然成了連串船舶的錨地。然而又即刻自嘆，竟生出這等低級錯覺。大小載重船只均未靜止，都運動著，且呈疾速之狀。

心頭疑竇叢生，這是大運河嗎？怎有如此的生龍活虎？

徐州李雷，運河里嬉水長大，少年懷揣的理想，是成為一名運河的守護者。升學時陰差陽錯，讓他學了中文。畢業(yè)分配又善解人意，讓他“歸隊”進了運河徐州航道管理站。三十年過去，已成為站長的李雷，說起大運河，語速平穩(wěn)，辭句簡約，讓人聽不出驚嘆的調(diào)子。因河道的寬度、吃水的深度、橋梁的高度等諸多因素，徐州至揚州段的蘇北運河，定位為二級航道。但是，包含所有一級航道在內(nèi)，盤點全中國，乃至全世界的版圖，蘇北運河的繁忙，首屈一指。

“這怎么可能呢？”我無知，又極孟浪，甚而想到，熱愛家鄉(xiāng)，大不必作如是登峰造極的美言，質(zhì)疑脫口而出，近乎無禮。然李雷不以為忤，穩(wěn)穩(wěn)當當說出兩個數(shù)字：“與國內(nèi)一級航道中的老大作比較吧。2018年貨物運量，長江三峽樞紐1.44億噸，而蘇北運河呢，3.17億噸?！?/p>

我相信李雷。但我驚詫莫名。

這條河還有嗎？回到文章的標題，顯然應予刪改才妥。但略為斟酌，終究想不出新句。又其實，眾多不曾與運河謀面的朋友，可能不會嫌棄我這份無心插柳的稟報。大運河成為世界文化遺產(chǎn)，并非整體凝固成了化石。其活蹦亂跳，展現(xiàn)出巨大的傳統(tǒng)價值、觀賞價值、資源價值、功能價值。最終，不是由我們?yōu)檫\河獻上景仰的憑吊（永遠不是），而是大運河將庇佑、恩惠、陪伴人們，甚而福延子子孫孫，在這塊悲喜交加的土地上，執(zhí)拗地延續(xù)下去。

2019年1月8日

一本溫暖的書

讀什么書，跟種地選種一樣，似與節(jié)令有關。殘冬臘月里，不想讀帶寒氣的書，也不想讀發(fā)高燒的書，只想讀含溫度的書。

事有湊巧，前些天閃身一家常去的書店，翻翻瞧瞧中，瞥見一本《不遠萬里》。心頭一熱，想起許多年前，曾經(jīng)倒背如流的句子：“白求恩……不遠萬里，來到中國?！奔毧醋髡呙?，李彥，幸有一面之緣；再看出版單位，上海文藝，信得過的老牌子。順勢坐下，一氣讀過四十來頁，主人公，正是敬愛的白求恩。書頁間，有種久違的溫暖，徐徐撲面。

諾爾曼·白求恩，一位加拿大醫(yī)生，為援助抗日戰(zhàn)爭，飄洋過海，來到中國戰(zhàn)場。度過整整兩年戰(zhàn)地生涯之后，一個初冬的凌晨，殉職于冀西太行山摩天嶺。白求恩的逝世，令毛澤東極度悲痛。在延安的窯洞里，他倆一見如故，有過徹夜長談，建立起相互仰慕的友誼。白求恩長相酷似列寧，亦是毛澤東欣喜的“獨家”發(fā)現(xiàn)。友人犧牲僅一月零九天，毛澤東以深情的筆觸，寫下《紀念白求恩》，讓這位非凡的國際主義戰(zhàn)士，從此走進中國民眾心中。

在我印象里，《紀念白求恩》的空前普及，始于“文革”初期。讀了多少回，已無記憶；但熟至全文背誦，確曾有過。文章最后一段，猶如畫龍點睛，讓人句句難忘：

我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

毛澤東行文高屋建瓴，又新穎平易；用語素樸，而詞藻深邃。盛贊白求恩的這些話，對如今花甲以上的國人來說，當年無異于一言九鼎，而奉為思想的規(guī)范、行為的尺度、做人的準繩。

那日從書店買回《不遠萬里》，逐頁從頭讀起。突然覺得，數(shù)十年來讓人高山仰止的榜樣，呈現(xiàn)出血肉豐滿的身世，卻又并未讓人陌生，反倒像親人久別重逢，覺得他就應該是這個樣子。按說，我這把年紀，對世事人生，已有山重水復的品嘗，心腸由柔變韌，會與年歲平行。但這回例外，鼻子脆弱，多次發(fā)酸。掩卷之后，只想說，感謝李彥。

1987年，李彥懷揣對白求恩的一腔愛戴，留學加拿大。怎料與期待相反，白求恩的故鄉(xiāng)，無論官方、學者，還是民眾，對他的話題，皆默然、淡然。這令李彥大惑不解?；赝麌鴥?nèi)，白求恩依舊如精神的火炬，閃光發(fā)亮。難道，這只是襯托出中國人心誠、記性好，而加拿大人眼淺、忘性大嗎？

李彥心有詫異，心有不甘。我猜想，大概還有滿腹委屈。她要奔走呼號，不能任由歲月的塵埃，將白求恩悄然掩埋。李彥的執(zhí)著與理智，顯然勝于常人。她把潛心求學，當作主業(yè)，課余時間，則悉數(shù)交與“打撈”白求恩。這一帶有“追求”意味的生活，伴隨她畢業(yè)、工作，成為大學教授，成為知名作家，數(shù)十年不曾稍有懈怠。

李彥以晉見親人的深情，探望白氏家族的親朋。他們多已離別人世，少數(shù)雖健在，卻蹣跚到凋零的臨界點。許多場催人淚下的會面，宛若春雨，澆灌出李彥愈加急迫的激情。她以尋覓知音的謙恭，拜訪散兵游勇的白求恩研究者。這些加拿大本土學者，默默做事，其學術觸角，頑強廣布，體察入微，已頗有建樹。為還原白求恩多方面的杰出造詣，盡顯其智慧人生，除醫(yī)術之外，開掘到了寫作、繪畫、教育、演講、音樂諸多層面；為梳理心理成長軌跡，回溯到了白求恩坎坷的童年。經(jīng)年累月的探究、走訪，使李彥的惆悵，日漸得到紓解。白求恩在自己的祖國被遺忘、被冷落，怪只怪二戰(zhàn)后的加拿大政治生態(tài)，要將他這樣的人物，作整體的遮蔽。所幸李彥運氣好，碰上的風景，正是冬去春來。原有的劇情，一點點逆轉(zhuǎn)，舞臺變得寬容，給她及中外同道們，辟出了歌吟起舞的大空間。換言之，李彥趕上的，是一個特殊時代的尾聲。

然后，三十年過去了，已完全昔非今比。眼下的加拿大，談論白求恩，早已遠離啟蒙階段，開始跟“意義”掛鉤。因人而異，分別成為一種職業(yè)、一種緬懷、一種崇拜，或者，一種時尚。于是，從李彥的翔實記載里，我們得以知道，白求恩的研究專著、長篇小說、故事片、紀錄片，相繼問世，將白求恩這一思想坐標（或者叫精神符號），普及開來，傳遞到城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。2006年，李彥在加拿大生活的第十九個年頭，終于心馳神往，領略到楓葉之國的絢麗。全加評選一百位“最偉大的加拿大人”，此一評選，分量非同尋常，涵蓋“有史以來”。白求恩，這位遠赴異國他鄉(xiāng)，將寶貴生命，奉獻給正義事業(yè)的英雄，名列第二十六位。民眾的覺醒與選擇，讓李彥特別感動。白求恩長垂青史的殊榮，如藍天遼闊，海洋浩瀚，屬于全體加拿大人民。

大洋這邊，自然仍是擁戴白求恩的大本營。名號高懸的醫(yī)院、學校、展覽館、博物館，無論數(shù)量還是規(guī)模，無處可比。但實話說，似乎已有不短的時間，咱們與白求恩，有了些若即若離。李彥這回不遠萬里，陪伴重返而來的故人，偉大而神圣，依然是我們熟悉的國際主義者、人道主義者。同時，卻又有浪漫的情懷、悲憫的品德、優(yōu)雅的氣質(zhì)、激揚的文字，朝我們的內(nèi)心貫注而來。所以，李彥的貢獻，是將毛澤東對白求恩的評價，深情地具體化，給予結(jié)結(jié)實實的“真憑實據(jù)”。所涉之事，都不是“創(chuàng)作”出來的。翔實的過程，表明作者的親力親為，或者，干脆就摘引自傳主本人的文字。白求恩的筆記、日記、書信、講演、遺囑，種類之多，數(shù)量之大，《不遠萬里》所呈現(xiàn)出的“盛況”，遍覽國內(nèi)出版物，堪屬首次。恰恰正是這些頭回面世的史料，讓人對熟悉的偶像，翻騰起嶄新的景仰。

且讀白求恩寫于山西戰(zhàn)場的一段筆記：

我們與日軍之間已無任何屏障，思來令人恐懼。雙方在展開競賽，看誰率先趕到黃河岸邊。只要過了黃河，就沒什么危險了。假如我穿越大半個地球，還沒找到八路軍，就被敵人俘虜了，那可就倒霉透了……晚上九點鐘，我們趁著夜色趕到黃河邊，河邊堆積著五千多人，其中一千多是傷兵，還有卡車、馬車、大炮和物資，都在排隊，等候渡河去陜西。陡峭的崖壁上反射出火把的亮光，湍急的河水從山崖間奔騰而過，水流中夾著巨大的冰塊，在漆黑的河面上撞擊，似萬馬奔騰……

這是白求恩奔赴延安途中的見聞。一位醫(yī)術了得的圣手，竟有這等文墨，讓八十年之后的你我，亦恍惚身臨黃河渡口，眼見巨大冰塊組成的“馬隊”，在面前飛奔騰躍。

據(jù)考證，短篇小說《中國肥田里的穢草》，乃美國《進步周刊》首篇刊發(fā)的中國抗戰(zhàn)小說，作者便是白求恩。此外，戰(zhàn)地救死扶傷的間隙，他還為美國、加拿大媒體，發(fā)回不少珍貴通訊，向西方世界介紹中國戰(zhàn)場的艱苦卓絕。

白求恩在生命的最后一天，自知來時無多，斷斷續(xù)續(xù)寫下遺囑。除了外傷病人，白求恩格外惦記貧血病與瘧疾患者，叮囑不應再往保定、天津購藥，這兩地比上海、香港價高兩倍……

然后，他將自己的物品，一一分贈。下面，心細如發(fā)的清單，僅僅是留給八路軍戰(zhàn)友們的部分：

兩個行軍床，你和聶夫人留下，兩雙英國皮鞋，也給你。

馬靴和馬褲，給冀中的呂司令。

賀龍將軍也要給一些紀念品。

給葉部長兩個箱子，游副部長八種器械，杜醫(yī)生可以拿十五種，衛(wèi)生學校江校長，讓他任意挑選兩種作紀念吧。

打字機和松緊繃帶給郎同志。

手表和蚊帳給潘同志。

食品送給董同志，算作我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。文學的書籍也給他。

給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，并另送小鬼一雙日本皮鞋。

照相機給沙飛，儲水罐等給攝影隊。

醫(yī)學書籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學校。

……

遺囑較以往公開的內(nèi)容，是權(quán)威的“足本”。李彥通過對無數(shù)原始資料的甄別，有關白求恩遺囑的種種疑惑，業(yè)已得到有效澄清，從而確保了無可爭議的真實。這些訣別時刻的肝腸寸寸，字字透出愛戀與從容，卻無不舍，更無凄涼。白求恩最后的話是：“過去的兩年，是我生命中最有意義、最為非凡的兩年。雖然有時感到孤單，但我卻在這些值得敬愛的同志們之間，尋找到了最大的滿足?！?/p>

太行山中，軍民淚灑群峰，送行親人，是在一個冷月寒心的夜晚。今年，2019年，白求恩犧牲八十周年。依照中國習俗，猜想忌日來臨，又恰逢整數(shù)，通常會有鄭重的紀念。許多年來，白求恩始終不曾離開我們。今天，呼喚白求恩精神回歸，仍舊需要白求恩施以援手，再幫忙打一場凈化心靈的“抗戰(zhàn)”。從這個意義上說，《不遠萬里》的駕到，算是讀者的福分。