□郭建勛

有一句俗話說：“文無第一，武無第二。”武是硬梆梆的東西，誰功夫高誰功夫低，過一下手就知道了。文則不然，一則固然文是軟的，標準多，“橫看成嶺側(cè)成峰”；二則文人愛面子，即使輸了，也不服輸，鴨子煮熟了，嘴還硬，這叫“文人相輕”。但唐朝的人品格高，有自愧弗如的服輸?shù)膭蓬^，值得后人欽敬。

劉禹錫、元稹、韋楚客三個人在白居易的家里開沙龍，說起南朝的興廢事，來勁了，說大伙兒各作首《金陵懷古》的詩過過招。老劉先作了：

王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

而今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

大家服了，擱筆不寫了，說：“四人探驪花，子先得珠，所作鱗爪何用？”

還有個擱筆的事，唐末的任藩，在浙江天臺山的廟里寫了一道詩：

絕頂新秋生夜涼，鶴翻松露滴衣裳。

前峰月照半江月，僧在翠微開竹房。

這詩寫得好，別人在后面題了：“任藩題后無人繼，寂寞空山二百年。”

另一個擱筆的是李白，在黃鶴樓上擱的：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”后人在黃鶴樓下面蓋了座擱筆亭，真是給足了老李面子。我多次去黃鶴樓，擱筆亭悄悄地躺在黃鶴樓的后面，既小且窄，像極了呼呼喘著粗氣的老李。不過，詩仙畢竟是詩仙，這口惡氣不出不行，到了南京，做了首《登金陵鳳凰臺》：

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去樓空江自流。

吳宮芳草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總謂浮云能蔽日，長安不見使人愁。

步的是老崔的原韻，但別人還是說不如老崔的好，氣得老李到采石磯投了江。

高到迷蹤

昨晚看鐘叔河給《知堂書話》寫的序，引了個小故事，覺得有點小意思。

說，張鳳翼刻印《文選纂注》。插說一句，“文選”者，即《昭明文選》，昭明太子牽頭弄的古文選集。有一年去烏鎮(zhèn)，知道昭明太子在那兒弄這個事。又一年去池州，聽阮德勝說，昭明也在池州呆過。阮領(lǐng)銜寫《昭明傳》，是個大題目。也不曉得寫完沒。

扯回去。有人生氣：“老張，說文選，里頭怎么有詩？我扣?！睆堷P翼說：“昭明選的，關(guān)我個鳥事？”那人問：“昭明呢？”老張說：“死球了！”那人說：“死了就算了?！崩蠌埨湫φf：“不死你也奈何不了他！”那人鼓了牛眼睛：“扣，怎么說話的？”老張說：“昭明讀的書多。”

未窺門徑的初學者，才會孜孜矻矻于那些門門道道，拘泥于形式。真?zhèn)€一等一的高手了，就沒那么多臭規(guī)矩，嘯氣都能成虹的。當然，偷懶走捷徑者不在此列。

在序的最后，鐘叔河說：“我所確確實實明白無誤曉得的，也就只有這兩點：第一，周作人已死；第二，他讀的書多?！?/p>

對于死了又讀的書多的人，我們似乎也只有兩個事做：一，讀他的書；二，懶得鳥他。

雞的湯

忽然想，雞有三寶：雞的屁；雞的精；雞的湯。第一個，官最歡喜，但聽說，現(xiàn)在又不大歡喜了，不知道什么原因。第二個，廚師歡喜。第三個，你我都歡喜。人生寡淡得像個鬼，喝點雞湯是對的——輕柔的，可解個渴，舌根清涼；一不留神還能補個腎啥的，補得舌頭都勃起。

依我看，雞湯大抵有兩類：一類是媒婆的話，二類是和尚的詩。媒婆的話是不管好的不好的都說成好的，化腐朽為神奇。小伙子眇一目，說天生打靶的料，一丈遠的麻雀都分得清公母；姑娘懶，卻說富貴命。

和尚的詩，又叫禪詩，那是不管重要的不重要的都說成不重要的。要命的是，還常常把重要的不重要的故意纏一起，讓你不曉得是重要的還是不重要的。當然，最終是拉你到不重要的坑里，沒商量。

人生重要不？重要?；ㄖ匾?？不重要。好，老和尚熱騰騰端碗雞湯上來：

朝看花開滿樹紅，暮看花落滿樹空。

若將花比人間事，花與人間事一同。

這概念偷換得踏雪無痕。一碗雞湯下去，什么成王敗寇，什么江山事業(yè)，皆消解得如庭前樹天邊云。治國平天下，泡妞住豪宅，都不如箍桶里曬太陽。

還有更厲害的雞湯，如：

門庭清妙即禪關(guān)，枉費黃金去買山。

只要心光如滿月，在家還比出家閑。

又如：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。

不再如了。這一碗碗雞湯滿滿當當?shù)睾认氯?，微汗細沁，毛孔打開，像一根羽毛細摩著四肢百骸，如《金瓶梅》說的渾身通泰。

雞湯式的禪詩是窮人的開胃散，把窮人帶進假設(shè)的因果里，維持著井然的因果關(guān)系；它又是富人的緊箍咒，把富人帶進假設(shè)的因果關(guān)系里，保持著警然的因果。

畫 眉

早幾天在一本女性雜志上看了這樣一段話：

畫眉對外國女性來說可謂易如反掌，但亞洲女性卻視為難題。因為外國女性的眉型較整齊，眉毛亦較濃密堅挺；但亞洲

女性的眉毛天生較稀疏，而且我們居住于潮濕地帶，眉毛堅挺

度不足，特別容易有下垂問題。

由此看來，我們中國的女人還真有點“知其不可為而為之”的堅忍性格。畫眉是中國的國粹，其歷史之悠久，尚在四大發(fā)明之前。張泌《妝樓記》里說：“明皇幸蜀，令畫工作十眉圖。”十眉指：鴛鴦眉、遠山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、卻月眉、分梢眉、涵煙眉、拂云眉、倒暈眉。其學問之深，真是浩如煙海。但我最喜歡的還是《紅樓夢》里林黛玉的“似彎非彎罥煙眉”，雖然弄不懂“罥煙眉”到底是什么眉。

翻開古籍，到處是畫眉的句子：“雙眉畫未成，哪能就郎抱”，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，“窗疏眉語度，紗輕眼笑來”，“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”。當然，有名的是：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”

這些詩句是女人自己畫了給男人看。有的男人嫌畫得不好，也幫她們畫，最有名是那個漢朝的張敞，據(jù)古書說：

敞無威儀，時罷朝會，過走馬章臺街，使御史驅(qū)，自以便面拊馬。又為婦畫眉，長安傳張京兆眉撫。

“眉撫”的名頭很浪漫，偏偏傳到漢宣帝的耳里，不高興。張敞卻答道：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有甚于畫眉者。”這回答挺好的，堵了皇帝的嘴，也羨慕死了歷代的女人。

早些年看到一首打油詩，諷夫低妻高的：“三尺郎君七尺妻，畫眉須要架雙梯。夜來并臥鴛鴦?wù)?，湊得頭齊腳不齊。”三尺的丈夫駕了雙梯也要為女人畫眉，足見中國古男人的浪漫勁。現(xiàn)在的男人不畫眉了，改成解女人的裙扣了，是謂世風日下。