劉家寶

我以為我可以讀懂如樹的他，原來我只知道陽光曾灑落枝椏。

——題記

自小的記憶中他便一直是板著臉，處世毫無圓滑之意，刻板而固執(zhí)。家鄉(xiāng)有祭祖的習俗，需全族人趕到，且過程中不可發(fā)問。幼小無知的我路上一直嘰嘰喳喳，得到了他狠厲的眼神警告。我一下子懵了，隨后又覺得委屈而無處傾訴，馬上做出了屬于那個年齡階層的本能反應(yīng)――痛哭。似乎還嫌不夠，拉著媽媽的衣角一把鼻涕一把淚地發(fā)問：“我們?yōu)槭裁匆獊砼肋@個山?。磕銈儾焕鄣膯?？”我又指向他：“他還兇我啊！”當時的我并未意識到這是犯了忌諱，周圍的大人很快面露袒護之意?！鞍ズ⒆舆€小”、“別跟小孩計較，趕緊進山吧啊”……唯有他，神色復雜，很快就毫不猶豫地把我按習俗一個人丟在山下。我看著大家或不忍或神色匆匆地上了山，而我一個人孤零零地站在一個陌生而荒涼的地方，滿心恐慌和畏懼，站到了晚上。從那日起，對他朦朧的惡意隨著年齡的增長也逐漸明朗。

升入初中后，他變本加厲，不僅要干涉我的學習，連作息時間表都要按他的意思來?！霸绯苛c起床晨練，你當我是什么，神仙嗎？再說了，你算我誰啊？”我將手寫的作息表擲在地上，絲毫不可惜他那俊秀的字跡。小時對他的懼怕在今日已算不了什么，我得寸進尺地不顧他陰沉的神色，將房門用力關(guān)上。關(guān)門前隱約看見他站在燈光下的身影，如樹一般挺拔纖長。第二天經(jīng)不住爸媽輪番上陣起了床運動，久而久之也形成了習慣，身體也越發(fā)好了。

但我對他的怨念從未少過半分，終于在他第無數(shù)次給我夾我所厭惡的菜肴之后爆發(fā)了。在我掀了筷子后，他似乎震驚非常，我也愈加委屈：“你還想干涉我到什么時候！”他沉默了，抬眼看看我，緩慢的走進了房間，媽媽嘆了口氣坐在我身旁?！捌鋵嵱行┦聝核幌胱屇阒?，你爺爺…也不容易?！彼俏覡敔敚粋€我一直怨恨的爺爺。從媽媽斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我看到了一個深愛自己孫女卻因時間不多了而操之過急的人。我眼眶漸漸模糊，我知道，我們之間從未有過隔閡。

原來是我沒懂，我沒有看見你罰我以后關(guān)切的目光;我沒有看見你見我體弱后的關(guān)懷。晨練、夾菜，是你對我悉數(shù)的愛。原來是我沒懂，沒懂你出身軍旅的不善言辭;沒懂你失去奶奶的孤單痛苦;沒懂你對我的期望，沒懂你病痛纏身的故作鎮(zhèn)定。你伴我的這些年，全部是你用來栽培我的心血。

親愛的爺爺，我讀懂了。是你用你如樹的身影，為我驅(qū)暑避寒。無論你溫潤自然或是枝葉闌珊。（指導老師：劉劍）