袁凌

盤學(xué)寶不敢在自家屋頂下過夜。

這間瓦屋被燒過了，在一些地方仍舊顯露碳化的黑色，似乎不適宜人居。從前屋頂下有四個(gè)人，現(xiàn)在只剩下了父親。

父親通常躺在臥房被褥里，或者堂屋的一張席子上。如果不走近，會(huì)以為沒有人。

盤學(xué)寶住在坎上伯父家里，只是偶爾回去探望。和這個(gè)海南屯昌縣鄉(xiāng)下村落的所有人一樣，他有些怕父親。父親是“瘋子”，打壞過人家房門，進(jìn)過兩次精神病院，燒房子是最大的一件事跡。

燒房子發(fā)生在母親出走后不久。在那之前，盤學(xué)寶和這片海南島腹地的其它孩子一樣，擁有一個(gè)和雨林、貧瘠及親情相伴的童年。之后，則只剩下了灰燼。在灰燼中呼吸。

老屋

堂屋地面空空蕩蕩，只在通臥房的門旁鋪著一塊蘆席。

正堂的神龕發(fā)黑，似乎是陳年煙炱的沉積，臥房門楣已經(jīng)碳化，屋頂下的椽子也有大片繚繞的痕跡，看久了終于明白，這并非出自歲月，而是經(jīng)過一場(chǎng)明火。

記憶中的火災(zāi)，是在學(xué)寶的睡夢(mèng)中燒起來的，九十五歲的奶奶抱起他蹣跚逃脫。火災(zāi)燒穿了屋頂，燒過了它能毀掉的一切東西，被褥，衣物，櫥柜，連同家中最貴重的一臺(tái)電視，附帶的DVD和音箱，只是沒有熔化墻壁。爸爸嚇得躲進(jìn)了山里，伯娘招呼親戚鄰居趕來滅火。

過火的房屋沒錢全面翻修，奶奶和學(xué)寶從此搬去了伯父家，剩下爸爸獨(dú)居。這座老屋原本還有三叔的一份，三叔在外打工起了房子，將過火的老屋留給了二哥。

火災(zāi)的起因是母親出走后，父親在門口點(diǎn)燃了母親留下的衣物。以后又發(fā)生了他拿刀砍門的事件。第一次是學(xué)寶大伯家的玻璃門，眼下門上仍然留著痕跡。另一次是爸爸脫衣服游過了河，踢壞了一戶村民家的門，伯伯幫助賠付了一千多元。以后伯伯送爸爸去?？诰癫≡?，住了三個(gè)月。

出院之后，爸爸沒有收入買藥，仍舊靠學(xué)寶大伯接濟(jì)，吃一段停一段。大伯家的堂姐說，二叔常常把藥扔掉。爸爸自己也說，藥吃了就扔，吃的什么都不知道了，這一次已經(jīng)斷藥十幾天。也不知道去哪個(gè)醫(yī)院拿藥。

第一次去老屋，爸爸出外喝酒了。陽光寂靜地照在院壩，生長(zhǎng)著幾叢荒草野花，和小路上蒼蠅的鏖集蒸騰恰成對(duì)比。階沿上幾個(gè)發(fā)黑的椰子發(fā)了芽。這是伯父家收了椰子，學(xué)寶拿給爸爸的，爸爸沒有砍開吃。門虛掩著，顯示里面一無長(zhǎng)物。臥室床上似乎睡的有人，細(xì)看只是起伏汗溽的被窩，似乎從媽媽離開那天起，就再?zèng)]有疊起來過。

第二次再去，爸爸大清早躺在堂屋蘆席上。他緩緩地坐起來，對(duì)于外人來訪感到茫然，伸手去摸手邊的火機(jī)和紅梅煙。煙是別人給的，三塊錢一包，平時(shí)喝的酒則是六塊一斤的地瓜王和蛤蚧酒，“爸爸能喝一可樂瓶子酒”。學(xué)寶說。廚房地上扔著一堆空酒瓶。喝了酒的爸爸有時(shí)在路上逛，鄰家的小孩害怕，伯父嚇爸爸說派出所會(huì)抓你走，爸爸就回家睡覺。

臨近中午，爸爸在廚房給自己生柴火煮稀飯。沒有菜，有時(shí)候去扯點(diǎn)野菜，今天爸爸看來不想費(fèi)事，只是往粥里倒了些醬油。這時(shí)才深切地體會(huì)到先前他說的“有米吃就行”。有時(shí)去幫別人割膠，掙個(gè)幾十塊錢“夠買煙酒米菜”，煙酒的位置排在前頭，米菜時(shí)常要靠伯父接濟(jì)。

即使如此，喝酒時(shí)常也靠賒賬。堂姐說是有次是學(xué)寶母親回來清的賬，爸爸不承認(rèn)。

得病之后，地里的生計(jì)都荒廢了。幾百棵檳榔苗子，是父親唯一能提起來的事情，但大半還是學(xué)寶伯父幫助種上的，學(xué)寶的話是伯父種了三百棵，爸爸種了不到一百棵。

在伯伯家吃飯的時(shí)侯，爸爸更顯得沉默，依舊是喝了兩杯酒才拿筷子。面對(duì)鏡頭，他伸手遮住自己一半臉說“不要拍我，我看著很蠢。”伯娘說他“現(xiàn)在好看多了，吃飯多，身材就好看點(diǎn)”。

鴿子

七歲的學(xué)寶臉上，有一種超過年齡的恬靜，似乎沒有難過，只是在追思什么逝去的事情。

學(xué)寶呆在院壩里，有時(shí)從門前晃過，喊他進(jìn)來跟爸爸呆一會(huì)兒，學(xué)寶搖搖頭。爸爸說“他怕我發(fā)神經(jīng)病”，發(fā)起病來爸爸自己不曉得。有次爸爸發(fā)病把學(xué)寶鎖在屋里，學(xué)寶從一個(gè)洞中爬出來。

過了一會(huì)，學(xué)寶終究還是進(jìn)門了，小心地坐到蘆席上，抱住膝蓋團(tuán)著，似乎本能地保持一點(diǎn)距離。

爸爸有點(diǎn)無措地看了看兒子，說過年的時(shí)侯學(xué)寶曾經(jīng)告訴自己，“爸爸你沒有電視，買個(gè)來看”?！笆怯X得爸爸一個(gè)人沒電視看孤清？”學(xué)寶點(diǎn)點(diǎn)頭。

過了好一會(huì)，學(xué)寶伸出手去摸了爸爸肩膀一下，又縮回來。后來他終于躺下來，比較放松地挨著爸爸，一只手扯著爸爸的衣袖。

問到想媽媽嗎，學(xué)寶沒有出聲。媽媽是三四年前的一個(gè)早晨離開的。當(dāng)時(shí)媽媽在河對(duì)岸村里談了一個(gè)男朋友。媽媽帶一個(gè)男人來家里，男人睡在堂屋蘆席上，爸爸媽媽和學(xué)寶睡臥房。早上起來看，媽媽和那個(gè)男人都不在了。那個(gè)男人是河對(duì)岸苗寨的人，爸爸因此過河去踢壞了那家的門。

媽媽是越南人，和這里隔著北部灣的海。學(xué)寶曾經(jīng)坐船去媽媽娘家過年，留下一張?jiān)谇嗑G田園中的照片，風(fēng)景和面容都顯得模糊。這也像是媽媽給學(xué)寶的記憶。不知道媽媽為什么會(huì)喜歡上別人，不知道她為什么要走。也許是爸爸身個(gè)瘦小，又木訥，人材不行。媽媽帶來的那人個(gè)子大，又胖，年輕。也許是家貧，學(xué)寶記得，家里原來有一條牛，媽媽讓爸爸賣掉，錢花掉了。另有一把銀匙，媽媽也讓爸爸賣掉花了。也許是爸爸的酗酒，或者其它，媽媽偶爾回來的時(shí)侯，學(xué)寶沒有去問過她。

媽媽當(dāng)初嫁給爸爸的時(shí)侯，已經(jīng)歷了一次婚姻，在前夫家留下了小孩。到新家去之后，在那邊也生了小孩。實(shí)際上，村子里從越南娶來的媳婦都跑光了。因?yàn)槭强鐕幕橐觯k不了結(jié)婚證，人跑了也毫無辦法。

媽媽是過年時(shí)回來，和學(xué)寶睡一晚上。問學(xué)寶喜歡和媽媽睡嗎，他搖搖頭。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)媽媽走了，他也沒有哭，爸爸說“他懂事了”。

但那時(shí)他才四歲。

伯伯家鐵籠子里養(yǎng)了幾只鳥，像是鴿子，學(xué)寶喜歡去看。他打開籠子，把一只垂死的鳥捧在手里撫摸。這些鳥是伯父張網(wǎng)補(bǔ)來，養(yǎng)上一段時(shí)間準(zhǔn)備吃掉的。提到被吃掉的小鳥，學(xué)寶剛才開心的表情黯淡下來，浮現(xiàn)哀憫的神氣，像是在蘆席上依偎在爸爸身邊。

天性

在學(xué)校里，盤學(xué)寶是早慧的學(xué)生，上學(xué)前班時(shí)寫的字比一年級(jí)的學(xué)生都齊整。

看到別的小朋友花錢買東西吃，他走到一旁不去觀望。爸爸不支持他的生活費(fèi)，他唯一的零花來源，是向打工回家的堂姐偶爾要上兩塊。

孩童天性的表露，只是在不經(jīng)意時(shí)，稍稍為人注意立刻要收起來。在伯伯家屋里看電視《葫蘆娃》，劇集結(jié)束，學(xué)寶跟著電視輕輕哼著歌。電視里的葫蘆娃有七兄弟，看電視的孩子只有學(xué)寶一個(gè)。

好在并不是沒有孩子來找他。和伙伴在一起時(shí)，學(xué)寶雖然話不多，卻有一個(gè)招人喜歡的習(xí)慣：背人。他在院壩里背著伙伴走來走去，臉因?yàn)橛昧昙t了，脫去了平日的某種蒼白。閑下來學(xué)寶也喜歡把手搭在伙伴肩上，像是放在爸爸肩頭?；锇閭冎g模仿游戲機(jī)里的主角拳擊，但并不真地打?qū)?。在嬉鬧當(dāng)中，他終究放下了平時(shí)的沉靜，歡叫起來，伯娘說他：“笑起來很好看。”

和伙伴們來到街頭，像別的小孩一樣，他無法全然抗拒游戲機(jī)遍布的誘惑，堂姐給的零花錢大抵是換成了塑料的游戲幣，一個(gè)個(gè)投進(jìn)了電腦屏幕下方的入口里。

小寶的月光寶盒玩得很熟練，鍵盤上的小手噼里啪啦，屏幕上的小孩熟練地爬上煙囪，越過天塹，闖過巨人地關(guān)口，最后熟練地打下前來攻擊的戰(zhàn)機(jī)。玩游戲中的小寶很專注，不和別的伙伴搭話。兩過后，我讓他再玩兩盤回家，學(xué)寶只是玩過了手頭這盤，就拿著剩下的幾枚游戲幣回家了。

下午時(shí)分，學(xué)寶把剩余的一疊游戲幣含在嘴里，想再去玩，問是拿一個(gè)還是兩個(gè)。幾個(gè)小孩又來找小寶玩，他再次背起一個(gè)頂小的孩子，從門到門外，跨越門檻時(shí)踉蹌了一下，因?yàn)榇⒍怀雎?。像電視上的葫蘆娃一樣，他似乎注定要提前背負(fù)超出自己能力的重量。