一

劉言打來電話時(shí)，我正蒙頭大睡。任鈴聲去響，我不打算接。頭天坐上廣州抵達(dá)昆明的火車，途經(jīng)廣西、貴州，穿過一些我說不上名字的縣市，終于帶著疲憊駛進(jìn)昆明的夜色。如果她有心，電話應(yīng)該提前幾個(gè)小時(shí)，而不是這個(gè)時(shí)候。

我是凌晨到達(dá)的，一天一夜沒合眼，就近找了家旅館，一直睡到劉言的電話響起。我在行程中睡覺，總感覺身體的某一部位遺落在了路上，總是失魂落魄。電話響過四個(gè)回合，完全打消了我的睡意，第五次響起，我掛斷看了時(shí)間，已經(jīng)臨近中午。起床穿戴，洗漱完畢，我打開電視，重新躺回床上。劉言又打了過來，我接通說，第幾次了都。劉言說，第六次。我說，正睡覺呢。劉言說，才幾點(diǎn)，你就睡午覺。我說，我樂意。劉言說，你人在哪兒？我說，在睡覺的地方。劉言說，別賣關(guān)子了，不是我要找你，陳達(dá)找你。

劉言、陳達(dá)和我是發(fā)小，高二分科以前我們都是一個(gè)班。劉言打小成績(jī)好，沒掉下過前三名，陳達(dá)天性好強(qiáng)，不甘落后。我在很長(zhǎng)的時(shí)間里選擇遠(yuǎn)離他們，以破罐子破摔的姿態(tài)，維護(hù)一個(gè)弱者的自尊。在課堂上，老師叫人回答問題，每每點(diǎn)到我，我通常不假思索說不會(huì)，然后前后左右顧盼，迎接同學(xué)們雜陳的目光。但接受過幾次他倆傳來的紙條助攻以后，便屢試不爽，我照著紙條一字不改念出答案，難得地看到老師流露出贊賞的眼神，這種贊賞會(huì)浸潤(rùn)我幼小的心靈，使我感覺被一束光照亮。所以我愿意和他倆做朋友。記憶中有一次我拒絕他倆的答案，是小學(xué)二年級(jí)的班主任帶領(lǐng)我們討論將來長(zhǎng)大做什么，劉言立志當(dāng)作家，陳達(dá)想當(dāng)宇航員，我呆望著教室空空的房梁，想不到自己能干什么。老師讓我放學(xué)回家想清楚再告訴她。我回家也沒有想清楚，這種要用一生的實(shí)踐來印證的事情，不是在學(xué)校里想不清楚，回家就能想清楚的。直到高考結(jié)束，我的人生才逐漸清晰，當(dāng)他倆選擇留在昆明上大學(xué)，我義無反顧來了廣州。

劉言和陳達(dá)正式在一起，是在我與陳達(dá)決裂后。大學(xué)倒數(shù)第二個(gè)假期，陳達(dá)說幫我物色了一個(gè)工作，可以考慮畢業(yè)回家鄉(xiāng)，在外面漂著也不是個(gè)事。我到達(dá)火車站，陳達(dá)照例來接應(yīng)，電驢后面抱肩而坐的是劉言。陳達(dá)說，一個(gè)人回來？我說，一個(gè)人。陳達(dá)說，咱仨就你單著了。陳達(dá)說完朝后座的劉言使眼色，劉言諂笑兩聲，表示默認(rèn)。飯桌上劉言提議趁時(shí)間充裕，策劃一個(gè)三個(gè)人的畢業(yè)旅行。我說，我沒時(shí)間。陳達(dá)說，怎么沒時(shí)間了？我說，我得寫小說。陳達(dá)說，神經(jīng)病。我說，你再說一遍。陳達(dá)復(fù)述了一遍。我離席而去，工作的事情一句沒聊。

近兩年我在遠(yuǎn)方生活，與他倆的來往趨近于無。我大概知道劉言在昆明某個(gè)高中教語文，課余開輔導(dǎo)班，傳授如何寫作文能拿高分的秘籍。如果不是劉言恰逢寒假無所事事，找我分析高考作文寫作套路，我自然不會(huì)把即將回家鄉(xiāng)謀生的事情告訴她。

二

掛斷電話，給劉言發(fā)了旅館的位置。劉言回復(fù)不遠(yuǎn)。十五分鐘以后，劉言發(fā)來語音說，到樓下了，你下來還是我們上去。我把房號(hào)告訴她，說，這旅館沒電梯，甭指望我下樓，我剛起床，現(xiàn)在光著呢，不方便。劉言說，你趕緊穿上，我這就上來。

房間里只有一只熱水壺，還蒙了一層水垢，有些日子沒用了。管服務(wù)員要茶，說要另外算錢。陳達(dá)推搡著說，不用麻煩了，帶了礦泉水。我向前臺(tái)要來三只紙杯，一袋洽洽香瓜子，燒白開水給他們喝。三人并排坐在床邊，氣氛一度尷尬。陳達(dá)掏出一包紅塔山，抽出一根遞給我，打圓場(chǎng)說，來一根？我沒有接他的煙，我覺得我們還應(yīng)該有更長(zhǎng)的時(shí)間不相往來，沒那么容易握手言歡。陳達(dá)兀自點(diǎn)燃，吸了一口，徐徐吐出煙霧。樓下是一家服裝店，店員的吆喝聲傳進(jìn)房間，稍微緩和了氣氛。劉言四處打量房間，像是要從白色墻壁中看出什么不一樣的東西來。我不知道那道寡淡的白色墻壁有什么吸引她的。

劉言把各個(gè)角落巡視一通，眼神落在冒熱氣的紙杯上，舉起來喝了一口，問我這兩年在干嗎。我說，在寫東西。劉言吹開熱氣，頭也不抬說，我看了你寫的詩(shī)，市里的日?qǐng)?bào)上登了一個(gè)版。我說，主要工作是寫文案，在一家廣告公司，要一點(diǎn)吹牛皮的本事，鼓動(dòng)客戶購(gòu)買商家產(chǎn)品，回來前辭了。陳達(dá)吸完手里的煙，又掏出一包新的，遞過一根，我擺擺手，依舊沒有接。

陳達(dá)點(diǎn)燃第二根煙說，吃中飯沒有，給你帶了手抓餅。我說，加了雞蛋的？陳達(dá)說，雞蛋加培根。我說，正好，好多年沒嘗過了，你媽以前賣的餅我可沒少吃。陳達(dá)媽媽以前推一電動(dòng)三輪車，每天在學(xué)校門口賣餅，車的樣子像一只鞋，我們都管那車叫皮鞋車。小學(xué)生放學(xué)早，小學(xué)門口賣完，又輾轉(zhuǎn)到中學(xué)門口。畢竟學(xué)生的錢好掙。我時(shí)常要兩天的早點(diǎn)錢湊起來，才能買一個(gè)餅，我很羨慕陳達(dá)，回家有吃不完的餅。有一段時(shí)間，我的夢(mèng)想是長(zhǎng)大后賣手抓餅。我說，你媽媽賣的餅，連起來繞地球兩圈不止。陳達(dá)說，手抓餅早沒賣了。我說，那醬料可謂一絕，面粉都一樣，就你媽做的醬料味道最香最好吃。正好我沒工作，方便時(shí)把那配方傳授一下，沒準(zhǔn)能指望上成家立業(yè)。陳達(dá)說，配方我爸抄在紙上，壓箱底了，回頭給你找找。

劉言最后定睛在電視屏幕上，電視里正在播一個(gè)海洋動(dòng)物的紀(jì)錄片。我遞給她遙控器，示意她隨意換臺(tái)。劉言說她喜歡大海，就看這個(gè)好了。我說，這個(gè)主要是講動(dòng)物的，海洋只是故事場(chǎng)景。劉言沒有應(yīng)聲，聚精會(huì)神瞅著電視，邊嗑瓜子邊抖腿，手忙腳亂。陳達(dá)躊躇半晌，一邊將煙末抖落進(jìn)煙灰缸，一邊若無其事地問，我媽的樣子你還記得不？我繼續(xù)吃手抓餅，說，不太能想起來了。陳達(dá)僵住了表情，說，大一那年，我爸媽離了，我跟我爸過，我媽下廣州打工，再?zèng)]回來，平常也沒個(gè)聯(lián)系。我爸不行了，查出來是肝癌晚期，醫(yī)生說頂多能挨一個(gè)月，我得把我媽找回來。我說，什么時(shí)候查出來的？陳達(dá)說，兩周前。我說，還有兩周時(shí)間，這個(gè)當(dāng)口還是多陪陪你爸。陳達(dá)說，我爸放不下我媽，走前想見一眼，廣州你待了幾年，比我熟。我說，我想好了離開就不再回去的。

電視里的背景正值春夏之交，阿拉斯加沿岸的積雪開始加速融化，一只環(huán)斑海豹幼崽被拋棄在海灘上，科研人員跋涉上千公里，將陷入危難的小海豹空運(yùn)到海洋生物研究中心。這只出生僅二十天的小海豹，經(jīng)過嚴(yán)格的檢疫隔離，在放入冰塊的長(zhǎng)方形冰盆里，毫不知覺已經(jīng)遠(yuǎn)離北極故鄉(xiāng)千里之外。劉言雙手托住下巴，手的弧形像兩只迎面挺立的成年海豹，目不斜視盯著屏幕。小海豹身體受到病毒感染，它的體溫比正常體溫高了兩度，情況不容樂觀?？祻?fù)計(jì)劃人員將抗生素注入魚的體內(nèi)，飼喂小海豹，試圖控制它的體溫。第一次嘗到魚的味道，病懨懨的小海豹立即活躍起來。

我走到樓梯走廊，給我媽撥了一通電話，盤算著告訴她我沒了工作的事。聽筒里傳來菜下鍋的刺啦聲，我問我爸在不在家。我媽說，院子里鼓搗他那電工活呢，干了大半輩子，沒見弄出個(gè)名堂。我說，我妹呢？我媽說，昨天回來了，你爸去學(xué)校接的，星期天晚上送去。我說，明年能考上吧？我媽說，你妹不像你，用不著操心。我說，媽，你遷就點(diǎn)我爸。我媽說，行了，我炒菜呢，沒功夫跟你聊。掛了電話，辭職的事沒說。電視里病情嚴(yán)重的小海豹經(jīng)過了兩個(gè)星期治療，體溫終于降了下來，還長(zhǎng)出了一層很厚的脂肪層，由于個(gè)頭增長(zhǎng)，被放到一個(gè)空間更大的預(yù)備放生池里。這是它朝著野外生存的目標(biāo)邁出的一大步。陳達(dá)點(diǎn)燃第三根煙，我對(duì)他說，爭(zhēng)取今天出發(fā)，你爸耽擱不得，我去退房。劉言訂了票，晚上八點(diǎn)的高鐵。陳達(dá)朝我胸脯揮了一拳，也許是夠意思的意思，但我有點(diǎn)受不了，胸口一陣生疼。

三

陳達(dá)回醫(yī)院安置他爸，劉言到超市買泡面，備著路上墊肚子。時(shí)間還早，我琢磨找個(gè)地方寫東西。劉言買完面問我在哪里，她過來。我說，你還是去醫(yī)院看看陳達(dá)他爸，多看兩眼，將來也是你爸，我寫東西不習(xí)慣有人守在左右，不需要護(hù)衛(wèi)。劉言說她聞夠了醫(yī)院里消毒水的氣味，不想回醫(yī)院，問我?guī)Я耸裁磿Ｎ艺f，適合你的只帶了一本，協(xié)調(diào)夫妻關(guān)系的，我翻了幾頁(yè)看不懂，正打算扔掉。劉言說，文學(xué)方面的。我說，你自己來看，剛才的旅館往北走五百米，有一家咖啡館，進(jìn)門直走，我坐最里排，兩個(gè)露肩美女背后。劉言說，知道了，兩個(gè)露肩美女背后。

劉言找來后抱怨我，不止五百米，起碼得有一公里，早知道她騎一輛共享單車。我說，晚上還有兩千多公里要走呢。劉言瞪了我一眼說，那能一樣嗎？劉言從購(gòu)物袋里拎出兩只杧果，擺到面前的桌上，問我有沒有帶刀。我說，我不帶兇器。劉言把杧果放了回去，說，我請(qǐng)你喝一杯咖啡吧。我說，才裝了一肚子水。劉言說，你點(diǎn)一個(gè)，坐這啥也不點(diǎn)占著位置，從我進(jìn)門，有個(gè)服務(wù)員一直朝這邊打量，我好不自在。我招手叫服務(wù)員過來，點(diǎn)了兩杯拿鐵。劉言問，你帶了什么書？我說，你不看文學(xué)書了吧。劉言說，廢話，不然怎么知道你的詩(shī)歌發(fā)表。我說，你又不干這行。劉言說，以前想干來著，不是后來發(fā)現(xiàn)干不了嘛。我把書包遞給她，劉言把書包翻個(gè)底朝天，嘲弄地說，初中時(shí)候的書包，你還背著吶。我說，款式一樣，大了兩個(gè)號(hào)。劉言索性把全部書都倒騰出來，一本本端在手掌上觀摩，又逐一撿進(jìn)去，說，密密麻麻的字，看著費(fèi)勁，你給我講講，分別寫了什么。我說，我還沒看完呢。劉言說，揀看完的講。劉言又把書包翻了一遍，拿起一本，看著書名說，你給講講這本，《海邊的卡夫卡》，我就喜歡大海。我說，跟大海關(guān)系不大。劉言說，跟卡夫卡什么關(guān)系？我說，也沒有太大關(guān)系。劉言說，到底跟什么有關(guān)系？我說，情節(jié)我有點(diǎn)恍惚了，只記得講了十五歲少年田村卡夫卡的故事，成長(zhǎng)小說。劉言說，這個(gè)少年怎么了？我說，他想成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。劉言斂起嘴唇笑了，她的笑沒有聲音，她說，咱是來不及頑強(qiáng)了，二十五歲都過了。我說，來得及，寫這本書的村上老師三十歲才開始寫小說呢。劉言掏出手機(jī)說，跟你沒得聊，剛才的海豹紀(jì)錄片，你記得名不？我說，科教頻道播的，自然傳奇系列，副標(biāo)題叫海豹孤兒回家還是什么，你搜搜看。劉言搜了一會(huì)兒說找到了，趁我不注意，拔走了插在電腦上的耳機(jī)。

我關(guān)掉電腦里正在播放的歌，胡亂敲打一通鍵盤，假裝思路順暢。白色文檔留下一行行語句不通的黑字，我按了幾秒鐘刪除鍵，字跡在我的注視下化為烏有。我仰起頭，看著天花板長(zhǎng)舒一口氣，目光停在劉言身上。她臉盤干凈，鎖骨很好看，雙手的手腕貼在胸前，看書時(shí)湊近眼睛，神情專注。頭發(fā)呈波浪形，不時(shí)把幾根掉入眼簾的細(xì)發(fā)撥到耳朵后面，那幾根頭發(fā)牽引起其他頭發(fā)波濤浮動(dòng)，如同一片潮水起落的海面。劉言微紅著臉喘氣，剎那間我隱約聞到她的體香，說來奇怪，學(xué)生時(shí)代我都在逃避著這股香味。我伸了伸脖子，想靠近一點(diǎn)，確認(rèn)那久違的味道，卻只飄來洗發(fā)水的氣味。我立即打斷自己的臆想，自打劉言和陳達(dá)在一起以后，我對(duì)她徹底斷了非分之想。

我趴桌上整理思路，竟然睡著了。我夢(mèng)見自己獨(dú)自一人置身一塊廣闊的空地，四周沒有建筑物，也沒有人，只有看不見的空氣，身后仿佛有隱形而不可阻擋的力量在追趕我，我既緊張又恐懼，奮力往前跑，可不管怎么跑，都好像停留在原地。跑著跑著，前方驟然出現(xiàn)一道懸崖，隨即墜入懸崖，做自由落體運(yùn)動(dòng)。我拼命撲騰，許久有一雙手抓住我，醒來一看是陳達(dá)的手。陳達(dá)說，你做噩夢(mèng)了。我滿頭大汗。半晌緩過來，回到現(xiàn)實(shí)，外面天色已經(jīng)黯黑。劉言抽出兩張紙巾，遞給我擦汗，說，準(zhǔn)備出發(fā)了。我遲疑了一下，對(duì)她說我有點(diǎn)餓，看看時(shí)間夠不夠吃飯。陳達(dá)說，你睡得熟，吃飯沒叫你。還有四十分鐘，打車能趕到高鐵站。劉言說，上了車吃泡面吧。我說，好吧。陳達(dá)又給了我一拳，說，委屈你了兄弟。我說，沒事，只要你不再用拳頭捶我。陳達(dá)說，我也不說你神經(jīng)病了。我說，我都覺得自己神經(jīng)病。

外面空氣清冽，涼風(fēng)一個(gè)勁往衣服里鉆。我用劉言給的紙巾邊擦鼻涕邊說，昆明怎么這么冷，不是說好四季如春的么。陳達(dá)搭著我的肩膀，仰頭向天空吼道，春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山峰里。唱完獨(dú)自大笑。我接著唱，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會(huì)唱歌的小黃鸝。我唱完說，劉言，該你了。劉言說，你倆神經(jīng)病。劉言說著順手招停迎面而來的出租車。司機(jī)問我們到哪里。陳達(dá)說，到廣州。司機(jī)說，太遠(yuǎn)了，去不了。劉言扒開陳達(dá)，湊過身對(duì)司機(jī)說，師傅，別聽他扯，到昆明南站。

四

上了高鐵，也許是餓過了頭，沒有了食欲。劉言說平生頭一次坐夜車，有些忐忑。我問陳達(dá)，你走了，你爸誰照顧？陳達(dá)說，我奶，我爸查出病以來，我和我奶輪流照顧。我說，嗯。我看著他，想要說點(diǎn)什么，但終究沒說，他也轉(zhuǎn)過身看著我，蠕動(dòng)了幾下嘴唇，欲言又止。列車駛進(jìn)夜里，窗外的亮光一閃而過，映照旅人靜默的臉盤。燈火逐漸疏離，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而模糊。我終于明白，我回到故鄉(xiāng)的目的，是為了告別故鄉(xiāng)。

風(fēng)從車窗罅隙中灌進(jìn)來，冷颼颼的。我整夜清醒。陳達(dá)呼呼直睡，每到一個(gè)站臺(tái)準(zhǔn)時(shí)醒來，溜出去吸煙，回來向劉言報(bào)告到了哪里，劉言戴耳機(jī)聽歌，對(duì)他半搭不理。

年輕人們都認(rèn)為這家公司前景并不樂觀，暗地里詛咒遲早得倒掉，但郭舟攛掇大家辭職時(shí)，只有我一拍即合。我們各司其職，郭舟做他的自媒體，我寫小說。我把辭職申請(qǐng)遞上去那天，郭舟卻臨陣脫逃了，理由是和女朋友掰了，正茶飯不思，一門心思撲在工作上，化悲痛為動(dòng)力。

我發(fā)信息給郭舟，約他午休時(shí)間出來談?wù)?。見面后郭舟問我小說寫得咋樣。我說，只寫了些片段，沒有一個(gè)成形的。郭舟說，找靈感呢？我說，找一個(gè)女人，寫小說是要緊的事，但眼下更要緊的是把人找到。郭舟說，理解，這個(gè)年紀(jì)的男人，少了女人做啥都沒勁。我說，正要跟你商量。我從背包抽出一張尋人啟事，說，得勞煩你動(dòng)用一下十萬大軍，在廣州找照片上這個(gè)女人。郭舟不明所以，我把情況給他講述了一遍。郭舟說，醫(yī)院沒查錯(cuò)病情吧？我說，不管有沒有查錯(cuò)，當(dāng)務(wù)之急是把人找到。

郭舟擔(dān)心掉粉，沒有立即答應(yīng)，說要考慮考慮，遲點(diǎn)給我答復(fù)。

六

我回到出租屋，劉言已經(jīng)回來了。廚房擺置了廚具，是從城中村家具倒賣店租的電磁爐、電飯鍋，茶幾上添了碗筷。劉言正在洗菜，見我進(jìn)門，說，晚飯別出去吃了，咱自己做，省錢。我不知道是陳達(dá)還是她的主意，隨口應(yīng)答說，沒意見。

我攤在沙發(fā)上隨意翻書，廚房實(shí)在太小，劉言只好弓著腰洗菜。從客廳看向廚房，她背對(duì)著我，弓腰的幅度有點(diǎn)大，牛仔褲與上衣之間分離出一截，露出荒涼的后背。我喊了一聲劉言。她說，干嗎。我說，你屁股真大。劉言擦干手，把牛仔褲往上提，往下拉了拉上衣，嗔怪道，你可別亂看。她問我晚飯想吃什么。我說，想吃肉。劉言說，沒買肉，三個(gè)素菜加一個(gè)湯能對(duì)付？我說，能對(duì)付。劉言說，咱來廣州快一周了吧？我說，可不嘛。劉言說，你覺得能找到不？我說，反正找人這事我不擅長(zhǎng)，自個(gè)兒還單著呢。劉言說，你在學(xué)校沒處過對(duì)象？我說，想處，人家都嫌我矮。劉言說，就這個(gè)？我說，可能還有胖吧。劉言說，說正經(jīng)的，你對(duì)我動(dòng)過心不？我說，就算這輩子單著，也不至于。劉言說，可我動(dòng)過心。聽她這樣說，我突然涌上一股悲傷。我說，我可沒考慮過你。劉言洗菜的手停下來，眼神空洞，愣怔了一會(huì)兒說，不提這個(gè)了。我說，最好別提，不然咱們仨得玩完。劉言岔開話題說，你知道紀(jì)錄片里小海豹是怎么被遺棄在海灘上的嗎？我說，犯職業(yè)病了啊，我可不是你的學(xué)生，別像提問你的學(xué)生那樣提問我，你知道你就說。劉言說，通常有三種原因：其一，風(fēng)暴來臨，小海豹與母海豹失散了;其二，母海豹被其他動(dòng)物殺死了;其三，母海豹在覓食期間死亡了，沒有回來找小海豹。我說，還有一種可能，母海豹離開幼崽去覓食，被其他動(dòng)物殺死了。劉言說，不錯(cuò)，學(xué)會(huì)舉三反一了。我說，還真當(dāng)我是你的學(xué)生了。劉言說，也就意味著，成功救助了一只流離失所的病危小海豹，它也不太可能與母親相聚了。我說，這太殘酷了吧。劉言說，更殘酷的是，恢復(fù)健康的小海豹，大多也養(yǎng)成了對(duì)人類的依賴，泯滅了搶奪食物的野性，海洋生物研究中心人員還得訓(xùn)練它的捕食能力。達(dá)到放生條件以后，研究人員在海豹身上安裝了衛(wèi)星跟蹤器，將其送回到當(dāng)初發(fā)現(xiàn)它的冰川地帶，跟蹤器傳回的數(shù)據(jù)表明，海豹在野外能挺過艱難的第一個(gè)月，才有存活下來的可能。我說，存活概率有多少？劉言說，數(shù)據(jù)表明，挺過去第一個(gè)月，有百分之九十以上存活率。我說，但愿陳達(dá)他爸能挺過這個(gè)月。劉言說，重點(diǎn)是，就算我們找到了陳達(dá)媽媽，也許和紀(jì)錄片里的海豹一樣，難以面對(duì)新的生活了。我說，人要是也帶上一個(gè)信號(hào)發(fā)射器，找一個(gè)丟失的人就容易多了。劉言說，信號(hào)發(fā)射器長(zhǎng)期浸泡在海水中，終有一天也會(huì)從海豹身體上脫落。我說，多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)脫落？劉言說，一年，脫落后研究人員就不再收到有關(guān)海豹的生存信息，從此生死茫茫。我說，一年太短了，古詩(shī)詞里都說了，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。劉言說，放你的屁。我說，過分了啊，沒有老師這樣訓(xùn)斥學(xué)生的。

陳達(dá)依然沒帶來任何消息。菜沒夠三個(gè)人吃，誰都沒吃飽。劉言說，今天失算了，明兒多做點(diǎn)。陳達(dá)說，咱只剩一周時(shí)間了，下周找不到就打道回府吧。我和劉言正無言相對(duì)，郭舟打來電話，說想好了，愿意幫忙。我讓陳達(dá)與郭舟聯(lián)系。當(dāng)晚把尋人啟事在郭舟公眾號(hào)上發(fā)了出去。

第二天醒來，我打開手機(jī)，郭舟兩小時(shí)前發(fā)來了一條信息：已經(jīng)超過了十萬閱讀量，關(guān)注人數(shù)暴增。我說，有啥發(fā)現(xiàn)沒？郭舟說，有人留言知道馬玉敏，但只是同名同姓，年紀(jì)經(jīng)歷都對(duì)不上。我說，有重要消息，你給留意留意。郭舟說，我今天去辭職。我說，今天周六。郭舟說，我想好了，這公號(hào)也能接廣告，效益不差。我說，你把后臺(tái)留言給理理，排除法，符合情況的重點(diǎn)關(guān)注。過了半小時(shí)，郭舟打過來說，有一條最接近，自稱叫馬玉敏，丈夫叫陳玉忠，兒子就叫陳達(dá)。我說，自個(gè)兒送上門來的？郭舟說，是吧，你知道陳達(dá)他爸什么名？我說，知道他爸的姓，名還真不知道。郭舟說，三個(gè)字對(duì)應(yīng)上了一個(gè)，向陳達(dá)確認(rèn)一下名是什么。

我走到陳達(dá)的房間，正想敲門，突然傳出劉言歡快的叫喊，聲浪一陣壓過一陣。我明白了怎么回事。這個(gè)時(shí)候打擾他似乎不太禮貌。我躡手躡腳踱出屋子，像做了虧心事。

下了樓，我覺得自己不應(yīng)感到心虛，方才挺直了身子。我有些時(shí)日沒有感受過清晨的景象了，差點(diǎn)忘了一天中還有這么一個(gè)時(shí)刻。巷頭到巷尾都很熱鬧。我找了一家腸粉店坐下，點(diǎn)了一份雞蛋腸粉，邊吃邊看手機(jī)。郭舟的信息跳出來：名字對(duì)得上嗎？我說，還沒問。郭舟說，我問了對(duì)方地址，人在廣州。我說，有勞了。吃完我打包了兩份，給劉言和陳達(dá)帶去。

我開門進(jìn)屋，劉言表情慌張，對(duì)我說，人走了。我說，誰走了？劉言說，陳達(dá)他爸走了。我說，陳達(dá)呢？劉言說，也走了。我沒弄明白，說，你慢點(diǎn)說，到底誰走了？劉言咽了一下口水說，醫(yī)院來電話，陳達(dá)他爸走了，事情太突然，陳達(dá)先回去了。我說，陳達(dá)走了多久？劉言說，半小時(shí)前。我說，他爸叫啥名，你知道不？劉言說，陳玉忠。我說，確定？劉言說，我在醫(yī)院照顧過他爸，記得病歷牌上的名字，陳達(dá)的陳，玉宇瓊樓的玉，忠厚老實(shí)的忠。我說，郭舟那邊有消息了。劉言說，是我們找的人嗎？我說，還不是太確定，陳達(dá)走時(shí)有什么意見？劉言說，他先走一步，回去置備葬禮，讓我們也無須找了，退了房子就回去。我說，有了地址，還是去一趟。

七

郭舟開車在街道上疾行，看著窗外在商業(yè)大廈門口緩慢踱步的行人，我坐在副駕上有些心神不寧。我擔(dān)心追尾，這會(huì)帶來一系列麻煩，使計(jì)劃中的事情出現(xiàn)差錯(cuò)。我叮囑郭舟慢點(diǎn)開，他似乎沒有聽見我的話。一路沒有碰上一個(gè)紅燈，使他停下來，甚至沒有減速。駛?cè)腴_闊地帶，郭舟才開口說，我起個(gè)大早，打算去辭職，今天卻是周六。郭舟屬于廣州土著，我一向覺得他不能理解，一個(gè)廣漂族與這座城市之間暖昧不明的拉扯，在去與留的抉擇中，內(nèi)心里有過多少糾纏。我說，我辭職以后，交房租就成了問題，我踏上回家鄉(xiāng)的火車，還沒到家，我又前往這座城市。郭舟說，人找到以后，有什么打算？我說，留在這里，再找找別的工作。郭舟說，改變想法了？我說，可能對(duì)這座城市有所留戀。郭舟說，嗯。我說，今天上午，陳達(dá)他爸走了，走前沒能如愿。郭舟放慢車速，一臉錯(cuò)愕地說，現(xiàn)在找到陳達(dá)母親，告訴她前夫走了？我說，還可以送行，如果她愿意的話。郭舟猛踩油門，公路兩旁的綠化樹迅速往后撤退，天空湛藍(lán)，是個(gè)好天氣，但我們毫不關(guān)心。

前方道路延展，導(dǎo)航實(shí)時(shí)顯示路況，視線中的藍(lán)天一成不變，目的地潛伏在我們心里。我突然想起在咖啡館做的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里沒有出現(xiàn)任何人，沒有任何建筑物，卻有不可阻擋的力量在驅(qū)趕我，使我拼命奔向未卜的前路。近來經(jīng)歷的一切有些虛假，我從沒預(yù)料到，一個(gè)出現(xiàn)在我的童年，也曾生活在同一座城市，卻從未闖入我的生活的人，如今我會(huì)出于某種義務(wù)，去尋找她。如果運(yùn)氣足夠好，我即將要見到她了。見到她，我將告訴她發(fā)生了什么，打亂她現(xiàn)有的生活，然后我回歸到自己的生活秩序里。

郭舟向左打了一把方向盤，車子拐上江堤。郭舟說，她留言告訴我，她平常就在江邊走廊賣餅營(yíng)生。眼前的就是珠江，我初中的地理老師曾對(duì)這條江津津樂道：珠江發(fā)源于云貴高原烏蒙山系馬雄山，流經(jīng)中國(guó)中西部六個(gè)省區(qū)，是中國(guó)第二大河流，居全國(guó)江河水系第二位，僅次于長(zhǎng)江。也就是說，你從云南出發(fā)，漂流而下，你會(huì)經(jīng)過廣州。郭舟找到停車位，將車子熄火，兩人沿著江邊走廊尋找。江邊的夜間燒烤店、KTV都尚未營(yíng)業(yè)，只有一家奶茶店，閑坐著幾個(gè)閑聊的人，偶爾有垂釣的中年男子，脫光了上衣，慵懶地倚著江堤的青石板，看似比遠(yuǎn)處裸泳的人涼快。

我們處于珠江的一段流域，眼前的水流經(jīng)過此處，緩緩地告別我們。走到人群擁擠處，有一對(duì)青年男女在賣唱，看樣子是情侶，女的心不在焉地彈著一把吉他，男的嘴里唱出跑調(diào)的歌詞：可曾還有什么人，再讓你幻想。我們佇足看了一會(huì)兒，相視而笑，猛回頭身后出現(xiàn)一個(gè)手抓餅攤。走近看得確切，攤前的人雖與照片上相去甚遠(yuǎn)，但眼前這個(gè)人的容貌，似乎頃刻間激活了我的記憶，十分確鑿，這個(gè)人就是馬玉敏。我們走向她，她愣愣地看著我，嘴角有些抽搐，還不等我開口，她脫口而出：你是小范？我說，是的，您還記得我？她點(diǎn)點(diǎn)頭，兩行熱淚撲簌簌落下，嘴角抽搐得更厲害了，半天才說，都長(zhǎng)這么大了。我說，和陳達(dá)同齡。她雙手掩面，嘴角抽搐著，半晌抹了一把眼淚說，什么都不必說了，我看到了尋人啟事，情況我都知道，我跟你回去。

返回的路上誰也沒有主動(dòng)說話，馬玉敏瑟縮在后排座位的一角，留出很大的空位，我和郭舟不時(shí)往后視鏡張望。我打給劉言，問她房子退了沒有。劉言說，還沒退。我說，人找到了，著手買高鐵票吧，你帶陳達(dá)媽媽回去。劉言說，那你呢？我說，我決定留在廣州，回去替我向陳達(dá)道個(gè)歉，找到得有點(diǎn)晚，只能參加葬禮了。劉言說，我心里一直有你。我說，這事回頭再說，你收拾收拾，把房子退掉。劉言說，我現(xiàn)在在海洋館呢。我的聲音變得粗糲，你去那里干嗎？我坐直身子，手抖動(dòng)著，手機(jī)差點(diǎn)飛出車窗。劉言沒有說話，掛斷了電話。

我正手足無措，微信閃動(dòng)了一下，我點(diǎn)開聊天框，劉言發(fā)來一張與海豹的合照。她說，海洋館里的海豹不是紀(jì)錄片里那樣的，它們被馴化得跟人特別親近，配合飼養(yǎng)員表演各種節(jié)目，做出各種滑稽的動(dòng)作，主動(dòng)湊近游客拍照，討好游客，索取人們手里的食物，十分可愛。我說，劉言，有件事我一直沒跟你說。劉言說，別再藏著掖著了，你有什么就直說。我說，其實(shí)，我不喜歡海豹這種動(dòng)物。

范俊呈

1994年生于云南玉溪。有詩(shī)歌見于《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《草堂》等刊，小說見于《青年作家》《作品》《滇池》等刊?，F(xiàn)居廣州。