20世紀(jì)90年代以來，中國散文的發(fā)展日益呈現(xiàn)出多樣化的趨勢，題材和主題有了很大拓展，而且藝術(shù)技巧的創(chuàng)新也不斷賦予散文以新的美學(xué)形態(tài)。以此為契機，一些學(xué)者提出了“21世紀(jì)新散文”的概念，并將劉亮程等新崛起的青年散文家列為代表。事實上，這種散文創(chuàng)作觀和審美觀的改變，以及散文的整體“復(fù)興”態(tài)勢，并不僅僅由個別散文名家推動，而是與整個時代的審美需求和眾多散文家默默且卓有成效的藝術(shù)努力分不開。在我看來，山東青年女作家于蘭也是當(dāng)下散文家隊伍中比較勤奮和努力的一個。她的新散文集《聲在樹間》，敘事從容自如，語言素淡、明澈，在對童年的回憶與夢想中展開關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事，表達事物的微妙肌理，文筆充滿欣悅感，展現(xiàn)了漢語所獨具的純真和瑰麗。

作為一個內(nèi)省的文學(xué)創(chuàng)作者，于蘭有著女性散文家特有的敏銳和悲憫。她的文字毫不張揚，頗似一個謙卑的“叩問者”和“傾聽者”。她以樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)對生存大地進行了自己獨特的思考，不僅以樸素的線條勾勒了家鄉(xiāng)高唐的山、水、村莊等風(fēng)景，而且以樸素的筆法描述了現(xiàn)實的偏僻、貧困以及神秘而浪漫的民俗。她單純而豐饒的生命體驗來自村莊和田野，她討論著中國農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴(yán)地揭示了鄉(xiāng)村生活中素樸的真理。但是，于蘭筆下的鄉(xiāng)村，不僅僅是田園詩的烏托邦呈現(xiàn)，而且蘊含著一個女性寫作者在高速發(fā)展的工業(yè)社會中獨特的理解世界的方式。在烏托邦式的田園寫作中，她的散文充滿著對鄉(xiāng)村的留戀和對城市的排斥。鄉(xiāng)村以記憶的形式融入作家的生命中，在鄉(xiāng)村的回憶里，世界的榮辱、欲望和生命的尊嚴(yán)、掙扎，全都成為一種主體性的互動和存在關(guān)系。她在鄉(xiāng)村的變遷中看到了一種人類遷徙的命運;她在鄉(xiāng)村的瑣碎而平靜的生活中看到了一種相對主義的生活哲學(xué);她在鄉(xiāng)村的回憶中找回自我;她在鄉(xiāng)村的傳奇和童話中收獲夢想。在《聲在樹間》這本書中，城市不過是一個更大的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村不過是城市人都市放牛般的一個奢侈的夢想。在鄉(xiāng)村的回憶里，她理解了世界。

在“鄉(xiāng)村動詞”的這一章，作家通過“趕、走、活、看、唱、生長、開花”等一系列的動作再現(xiàn)并回憶了記憶中鄉(xiāng)村的動作，展示了鄉(xiāng)村生存最基本的動態(tài)表情。比如，“趕”代表了村民趕集時的欣喜和自足;“走”中蘊含著作者對離家出走的妹妹的心痛和留戀;“活”是對姑姑堅持愛情自主和個性至上的做法的理解;而“看”卻是一個鄉(xiāng)村里叔嫂通奸的悲劇;“唱”中的四叔，受到小隊長的權(quán)力壓制，但是他決不屈服，只能以唱歌的方式表達內(nèi)心的悲憤;“站”中一個滄桑的老婦人拍照的姿勢，印證著這塊土地上的苦難和無奈;“開花”與“生長”中寫出了土地上的兩種最常見的狀態(tài)，充滿著溫情。相對于“動詞”一章的動感，其他章節(jié)更多的是作家對鄉(xiāng)村生活的靜物寫生式的細(xì)致體察，行文之間充滿著《昆蟲日記》一般的對大自然的熱愛和敬畏。寂靜、安居、孤獨和回憶，既是作家的生存狀態(tài)，也構(gòu)成了整部散文的內(nèi)在哲學(xué)基調(diào)。正是在寂靜而孤獨的安居之中的回憶，讓生存在鄉(xiāng)村的大地上變成了一種后工業(yè)社會的“詩意的棲居”。它既有著童年的趣事、美好的回憶，又有著對鄉(xiāng)村中人的再現(xiàn)，對鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的體驗，對美麗的農(nóng)業(yè)自然中一草一木的思考，對鄉(xiāng)村世故人情、悲歡離合的理解與超越。

《詞語如花》一文，又分了棗花、蘿卜花、向陽花等幾個小節(jié)，細(xì)致而饒有趣味地對各種花的習(xí)性，以及對花中藏著的故事進行述說。很久以來，散文這片田園里，蕪雜紛呈地演繹著各種哲學(xué)化的傾向。學(xué)者散文的博學(xué)與深沉最終走向了掉書袋的自以為是，而抒情的表達也在不經(jīng)意間背離了散文感情真摯的傳統(tǒng)，走向了偽崇高與假抒情。讀于蘭的這部《聲在樹間》，你會喜歡她那寧靜、曠遠的文字，向往文字里那充滿著歡樂憂傷的記憶的、不為人知的棗樹林、小村莊、清平鎮(zhèn)。那是一個感性的世界、神秘的世界，充滿聲音和色彩、充盈著自然和生命的世界。那一幅幅仿佛經(jīng)過“還原反應(yīng)”的純粹景象，那因我們熟視無睹而被忽略已久的村莊，那些平凡的人和事，讓我們透過歲月的粗糲與荒涼，真切地觸及生命的尊嚴(yán)與溫馨。也許，正如于蘭所說：“一篇散文，就是一個回憶，像鄉(xiāng)村里廢棄的水車，它標(biāo)示出年代、歲月，既有失去的莊重，又有一副不馴服的自憐和傲慢。那里的風(fēng)卻總是飄來樸實瑣碎的話語，每個人都面對自己的苦難，就是面對自己的孤獨和痛苦。”在生命的孤獨和痛苦里，于蘭最終用散文的方式升華了創(chuàng)作的激情，成就了天邊那一抹亮麗的彩虹。

這部散文中的《曲塵花》一篇，是她散文作品中升華的一部分，足可顯現(xiàn)她的本色?！扒鷫m花”本意指用水煮茶時，茶葉的精華部分，即水中大大小小的“沫餑花”（散文集《聲在樹間》也同樣是當(dāng)代散文作品中精華的一部分）。該文包含了九個各自獨立又互有牽連的短章，有如一軸以疏筆淡墨畫就的長卷，于不經(jīng)意間展開了一幅穿越古今、虛實交會的“擬古懷鄉(xiāng)圖”。以重讀《水滸傳》為引，抒古典情懷，唱《詩經(jīng)》遺韻，且糅合說解宋明山水畫，將古代山水和當(dāng)今的荷花棗林相拼貼，把曹植、王羲之、顧愷之、施耐庵的“曲塵花”化作了今世的曲水流觴。讀于蘭此文，常覺時空交錯，多有詩情畫意，直如《蘭亭集序》所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”

這部散文集亦可大見于蘭的功力，她對所要表達的事物有著自己的意趣和理解，她憑著自己對生活與文字的想象力和領(lǐng)悟力，進一步確立了她自己獨特的表達風(fēng)格和語言魅力。 于蘭是一個執(zhí)著的寫作者。這種執(zhí)著有時就如折磨她的失眠一樣令人感慨。這部散文的出版對她來說是一個特別值得珍藏的事件。

吳義勤

男，現(xiàn)任中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、主席團委員，中國作家出版集團管委會主任、黨委書記，作家出版社社長，兼任中國小說學(xué)會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，出版作品多部，獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等多項獎勵。