那些丟了故鄉(xiāng)的人，如同魂兒飄散了。

作為丟魂者，他們想的那些事情啊，總是無從講起。

一

我們馬州最早的時候，還是蔬菜區(qū)，負責給城里人提供蔬菜。到了時節(jié)，滿眼盡是綠色。蛇是菜地里的常客，青綠花紋，一米左右長，摻雜在白菜中，起菜的時候出來嚇人。姥姥起菜時，經(jīng)常見到蛇，無意中抓在手心，涼涼的，一激靈，大叫一聲，扔出去就算了。她以前不怕蛇。

我要說的這事發(fā)生在秋后。

這天，姥姥決定走一趟磨坊。臨出門，讓姥爺扛出了一袋麥子，然后她獨自推上獨輪車去了村東頭。

她回來時，天已經(jīng)黑了，我姥爺沒發(fā)現(xiàn)不對勁，吃過飯就睡了。到了第二天，差不多晚飯前后的時間，姥爺從生產(chǎn)隊趕馬車回來時，沒看到姥姥，就問閨女：“你娘哪兒去了？”

我媽當時年紀小，手指遠處，說了半天，話在嘴上一斷一續(xù)地說：“好像是跑去西、西邊、西?！?/p>

這時，姥爺趕緊追出門，一路向西邊追，追到了一條河岸邊的大路上。

姥爺最后在那條路上追上了姥姥。姥姥似乎不認識他，也不聽招呼，只是一個勁地向西邊跑。

一個跑，一個追。后來，姥爺一把拉住了她，緊緊地抱住她。等她不掙扎了，再把發(fā)過瘋的姥姥扶回了家。 作為生產(chǎn)隊骨干的姥爺為這事請了假，姥姥坐在一旁，低頭做著針線，沒事人一樣，埋怨他說：“這得損失多少工分啊，你盯著我看什么！”

姥姥的眼神開始是平靜的，后來不對勁了。從手上的針線活移到墻角，然后柜底、墻縫等等。姥爺上前問，你咋？姥姥的身體這時也在姥爺手里變得像一塊鐵錠子一樣。按說，姥爺是“老車把式”，平時擺弄騾馬，這次使出渾身力氣，還是讓姥姥沖出了阻攔，破門而出。

在那個年代的鄉(xiāng)村，癔癥離奇古怪，無藥可救。姥爺找了幾個風水先生，前后一說，他們一般給不出啥說法，只是忙著掐手指，等我姥爺走了，才跟旁邊的人小聲嘀咕。

姥爺每次把姥姥從西邊路上扶回來都累得連呼帶喘。等姥姥的眼珠不再飛轉，姥爺才會輕聲地問：

“是不是看見啥了？”

姥姥有氣無力地說，前天去磨坊，在石盤上看見一對盤在一起起群1的菜骨蛇。乍一看以為是兩個蛇頭，嚇得夠嗆。

姥爺總結姥姥發(fā)病的特征：一是在日頭平西時，一個勁兒沿大路往西跑，見水就停下不跑了。姥爺心里就怕姥姥頂著邪氣投了水。那些天，原本頭沾枕頭就睡的姥爺睡不著了，想著問題出在了哪里。有哥兒幾個提醒說，向西跑，西面有啥？知道姥姥得了這樣怪病的鄉(xiāng)鄰，也來探問她在西邊到底看到了啥。

這事讓一個平時沒什么人知道的農(nóng)婦出了名。姥爺安慰她，她哭著，不聽。后來有一天，正是快黃昏時，姥爺從外面匆匆趕回家。心里很著急，怕她又跑出去，進屋就看見姥姥面前，擺著一段繩子。

“趕緊把我捆上?！崩牙寻焉眢w湊上去，“省得跑出去丟人！”

頭幾次，姥爺不舍得把繩子勒太緊，姥姥曲折起身子，一團一拱，差點鉆出了繩套，嚇得姥爺趕緊上來按住她，搞得兩人一晚上累得爬不起身（第二天姥爺還要去出工）。后來，姥爺下了狠心，拿出了綁牲口昀繩法。

將近一個月每天日頭平西時，姥姥都會被繩子捆著。我媽都看在眼里。她說，捆也不老實，急了還伸舌頭，顛屁股，整個人由炕頭顛到炕尾，嘴上不閑著：“累死你，累死你！”熬到天黑，姥姥整個人癱軟在炕上，活像蛻了一層皮?？催@樣子，姥爺咬牙舍得捆是對的。

按姥姥恢復正常后的話說：

“那不是我，你說的那是一條菜骨蛇啊?！?/p>

丟魂者言：老太太為啥忽然不瘋跑了和開始怎么就瘋跑起來一樣，沒人解釋得通。發(fā)生過這事以后，她是不是會怕蛇，也沒人知道。

二

我媽媽生在一個貧窮的北方家庭。姥姥讓她早早學著養(yǎng)羊、種地、起菜。

1起群，方言，指交配。

別看小家不大，活計卻很多。小學一年級上完，我媽就輟學光榮擔起了一份“大人”的責任。每天早早起來，干完家里的活，羊也等得急了，咩咩叫得人心煩，姥姥就要罵人。每次，我媽都是趁姥姥還沒罵人前，趕上羊出了門。

烈日當頭，到了外面的羊，聞著草味撒開了步子。我媽一路小跑追到村東頭的下野地。正午時分的墳地一絲風也沒有。她倚在一棵樹上覺得頭暈。等再睜開眼，幾只羊已站到了遠處的墳頭上。越喊它們，它們越拿出一股犟勁往墳地深處走。我媽趟草追了進去，最后還展開了拉鋸戰(zhàn)?？熳プ∩窖驎r，她感到腳背一陣涼。一來二去，天色有些晚了。山羊被擒后的態(tài)度是良好的，低頭認罪，一路沒抬頭，直到進了羊圈還在反思。我媽趕緊關好籬笆門，進屋洗菜，準備做飯。做著做著，我媽一頭栽在了地上，昏死過去。她一睡不醒，每天只喝一點水。姥姥緊忙下炕說：“去找找武大娘。”

轉天正午，也是陽光直射時，武大娘叫魂的聲就開始在那片下野地上飄蕩開了。她一手拿著桃樹枝，一手托著一碗水，叫著我媽的小名，在草地里走動，那只公雞果然神奇地叫了一聲。頭天，我媽沒任何反應。第二天，武大娘頂著日頭又去了一次。

姥爺才不信這些，但自打姥姥得過那次癔癥后，也不攔她信這些。他也聽說過武大娘的很多傳聞。他想，過幾天閨女不醒就得上醫(yī)院。巧的是第三天中午，我媽吧嗒吧嗒地睜開了眼睛。

村里的很多人回憶說，那年，氣溫非常高，武大娘年紀那么大，天天喊，曬得跟土一個色，村里連續(xù)好幾個孩子都在那片下野地把魂丟了。

除了我媽，我后來還認識一個叫銀枝的人，在我們相識之后的一天，她忽然問我：“你小叔現(xiàn)在死了嗎？”銀枝說當年我小叔把一條蛇套在她脖子上，然后她的魂就丟了，也是丟在了村東一片靜靜的下野地。武大娘用五天時間才把她的魂叫了回來。

我去拜訪武大娘的時候，武大娘已經(jīng)很老了，她記得銀枝，卻想不起我媽。她說，都是你那個小叔！他年紀也大了估計好多了，小時候太惹事！

同村的銀枝回到家，也是好幾天不醒。我去給她叫魂。叫魂要端上一碗水，帶一只公雞，日頭正頭頂時出現(xiàn)在丟魂的地方才行。要在陽光最直的一刻把那碗水準準地潑一半在那些草上。然后端著剩下的，等雞叫三聲，趕緊回去。銀枝床頭早已搭好一條紅褲帶，要把水倒在褲帶周圍的地上。不光這樣，在陽光下一邊潑水，還得一邊喊：姑娘哎，快回哎。天熱哎，家涼快哎……魂長了耳朵，聽得見喊話。武大娘說喊到第三天，嗓子喊啞了。銀枝卻還沒醒，真急死了。你這惹事的小叔。啞了還要喊。五天頭上，銀枝家來人帶了一包果子，兩瓶橘子汁，報信說孩子醒了。

城里的小叔因為調皮搗蛋，被送回老家上過兩年小學，這兩年里到底嚇丟過多少人的魂再也不能清算。

丟魂者言：武大娘叫過魂的當事人，算一算，這幾年都死得差不多了。

三

我七八歲時上學的路上，總要經(jīng)過一個陵園，它的大門始終關閉著。小時候，就覺得很神秘。有一次從那里走過，它虛掩著。我從縫隙里看見了一群白衣人在一個帶黃色小門的房間進出，有時還聽到聲調特殊的哭聲。我想進去，卻被我媽一把拽住，嚇唬我說，里面都是墳，都是死人！我一天天長大，還想著那些白衣人在小房間里說什么干什么？直到一天，我想起我死去的爸也許在里面！

十一歲的一個下午，我走進了那間帶有黃色小門的房間。透過玻璃看到了無數(shù)個紅褐色的小盒子，整齊擺在桌上，每個小盒上都寫著名字。我在園子里逛蕩，沒找到我爸的名字。園子彌漫著一種淡淡的味道（后來，我才知道那是燒紙味）。這次，偷偷進入園里前設想的逃跑沒有發(fā)生，一個人也沒有遇上。

往后很多年，路還是這條路，我媽有時和我一起走過陵園，當她再說“里面都是死人”時，我還假惺惺地裝出恐懼的樣子。

陵園里沒有墳，陵園后倒是一片墳（村上老人叫它曹家墳），距離我們村很近，不埋我們村人的尸骨，屬于對面村莊曹姓大戶的陵地。稍微長大一點，自己上學，有時，為快點到學校，抄陵園后的這條兩旁是一人高野草的近路走。夏天時，墳被草擋住，走的人就多。我不喜歡和別人一起走，每天早一點進入這片草地。冬天，草枯了，從這里走的人少了。小路和墳也都清清楚楚。有那么幾年，我一年四季從這里走。從陵園翻墻而出后不久，也是十一二歲時的事。一個夏天的中午，我想找一片草地捉蟈蟈，立刻想到曹家墳的草地。

來的路上，聽到遠遠的蟈蟈叫聲，近了倒沒有了。也許，蟲子意識到了危險？前面的小路陷在兩旁的高草叢中，越往里走，越聽得到一陣沙沙聲。沒有風，草不怎么晃。蟈蟈的聲音偶爾響起，戛然又斷了。為掩藏自己，我蹲下來。果然，蟈蟈的叫聲響了。我一動，叫聲立刻停止。我學著小幅度扭動身體，控制腳步，讓周圍的聲音越來越小，讓兩旁的草動的幅度越來越小。我學會了一種在草中穿行的技巧，騙到了很多蟈蟈。

上學時，有次一個年紀比我大的欺負我的男孩走這條路，我在草里撞倒了他，趁著誰也沒發(fā)現(xiàn)，就迅速地跑開了。整個過程迅疾而奇妙，高年級同學走出草地時，鼻子上流著血。別人問他，他就說好像被草刮倒了……

之后每到夏天，我總是在中午別人睡午覺時來曹家墳邊上的草里玩。直到有一次，我蹲在草里等蟈蟈叫。然后，草中傳來一陣咝啦咝啦的聲音。撥開草，看到黑影一閃。當時膽子大，追著聲音一直跑，跑到了曹家墳最大的一個墳前。

墳上有一個臉盆大小的洞口，一節(jié)人腰粗的蛇身子，小半部分露在墳外面，大蛇正往里鉆。褐色，菱形紋路，肚子上的皮顯得黑一些，我蹲在墳邊，一言不發(fā)，看大蛇完全鉆進了那個洞里。它消失后，我撿了木棍走過去，往里捅了捅。然后洞口放了一塊石頭。

這件事也沒敢告訴我媽。陵園邊墳里的大蛇，后來我也沒有再見過。我記得翻墻到陵園里的那次，路過那個墳時，特意看了看上面的洞口，石頭還在上面塞著。有幾次，我和同學在這條近路上走，我跟他們說，你們看到了那個大墳了嗎？他們說看見了。又說，里面住著大蛇！有的女同學膽小，就被嚇哭了，趕緊走。等我再問，你們聽到聲音了嗎？她們就喊著，由走變跑。我還真怕她們把魂丟了，那樣我回去就該挨打了。

再長大一點，我騎自行車上學，不走這條小路了。大路也過陵園，但有點距離，只看得見墳地一角。每次從那里路過，都想拐進去看看那個巨大的墳頭。

丟魂者言：這樣的想法在一個人的少年時期出現(xiàn)過，一定會有影響。這個想法到底持續(xù)過多久，對他成長的影響有多大，只有他自己知道。

唐棣

八十年代生于河北唐山。2003年開始寫作，出版文學作品集多部，主要作品包括隨筆集《電影給了我什么》、小說集《西瓜長在天邊上》《遺聞集》等。2008年起開始從事電影編導與策劃工作。2016年任FIRST青年電影展復審評委，個人影像作品入選香港國際電影節(jié)、長江影像雙年展等，獲第五屆新星星藝術節(jié)年度實驗獎。