五月

一直記得，每當(dāng)豌豆飽滿之時(shí)，秧苗便漸長至一拃長了。

村里的育秧基地選在打谷場邊沿。瀕臨一口水塘，終年不竭。大人將那幾畦秧田，耘得與鏡子一樣平，恨不得連一丁點(diǎn)土坷垃也要用手捏細(xì)，放水浸泡數(shù)日。稻種在家門前的池塘里浸泡一周后，終于綻出彎月形白芽，一把把撒在鏡面似的秧田，被暖陽熏過幾日后，白亮亮的芽漸變至淺綠，一齊自水面露出頭來。春風(fēng)徐徐地吹，世間的一切仿佛都顯出天真可愛的一面來了。每天路過，秧苗們都不一樣，齊簇簇地往上躥。大人們早起，臉也不洗，第一件事是來到秧田邊，背著手，慢慢走，慢慢看，眼睛里盡是愛惜的神色。他們惜言，從不說什么，就那樣在田埂上來回走一遍，然后回家吃早飯。

等到有瓠子吃了，差不多要開秧門了。

在中國的農(nóng)耕文明里，做什么事，都講究儀式感，何況開秧門呢。

一掛鞭炮，早幾日自鎮(zhèn)上買回，藏在小孩夠不著的房梁。那天肯定是個(gè)大晴天，天未亮透，大人拎著鞭炮來到秧田邊，噼里啪啦一陣響，騰起的煙霧夾雜著硝味，久久不散。一個(gè)村子里，大人不約而同都會(huì)選在同一日開秧門，平素也不見他們相約招呼，真是神奇的事情。初夏的稻田水依然寒涼，大人們赤腳下田拔秧，一把一把，用稻草繩捆好，一下一下地在水里揣洗，水波聳動(dòng)，富于節(jié)律，悉索有聲……日上三竿，一畝田的秧苗已經(jīng)拔好，用一種特制的木挑子將秧把子碼放整齊，一路滴著水地挑到圩里。

圩里的田早已耘好，同樣明鏡一般的平滑，只覆了一層薄水。天是青天，田是白田，兩兩映照，青白相間，彼此兀傲而茫茫。大人把擔(dān)子歇在田埂，將秧把子高高拋到田里，嚓嚓有聲，水花濺至幾丈遠(yuǎn)。做小孩的，無非于圩埂放牛吧，手里拿根竹棍，東掃一下，西掃一下，順便望望這農(nóng)事之瑣屑。當(dāng)時(shí)并非覺出美來，只當(dāng)是身心愉悅。當(dāng)今，再憶及，方覺出那真是遺失多年的稀世之美。

人世溫馨祥和，一切都那么自然，小河在靜靜流著，近岸處的青草被河水淹沒，傾斜著，氣質(zhì)溫柔。

菱角菜是突然冒出河面的，荷葉當(dāng)然是有的了，以及雞頭果的帶刺嫩葉——萬物于初萌狀態(tài)，總是那么惹人憐愛。站在圩埂上的我們，也說不出什么來，反正覺得舒泰。春夏之交，是皖南地區(qū)一年里最美的日子了。多年以后，當(dāng)讀到杜甫詩：圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。簡直驚呆——這樣的白描何等高超，將初夏整個(gè)地寫得流動(dòng)起來。前陣，教孩子作文，對(duì)他言：不要老用形容詞，最能看出一個(gè)人本事的是“白描”，要把一樣樣?xùn)|西寫活。小東西問：什么是寫活？我說，就是寫得流動(dòng)起來，不要趴在那里。孩子似懂非懂。實(shí)則.怎么說呢，還是拿一本古詩讀讀吧，讀著讀著，自能悟出點(diǎn)什么來。

這些天睡不著，總愛回憶鄉(xiāng)下的童年。正是這樣的時(shí)節(jié)，所有水田陸續(xù)插好秧苗，大約七八天的工夫，秧苗們一齊活棵了，由初始的枯黃變至翠綠，一日日，蓬勃著，高了，密了。接下來，開始抓田草了。雙手于秧苗縫隙間來回穿梭，一是將多余的雜草去除;二是給秧苗松松根須。

在鄉(xiāng)下念書，是要上早讀課的，大清早跑到學(xué)校，大聲讀書，至九點(diǎn)放學(xué)，回家吃早飯。每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，作為家里的長女，就也不用去學(xué)校了，連假也無須請(qǐng)，我要給媽媽替閑——抓田草。雙腳插在淤泥里，弓背前伸，雙手不停地在稻秧間爬梳，淤泥于手指縫間汩汩滑出，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，挺有意思的，清涼而舒爽。

時(shí)至中年，偶然下鄉(xiāng)，依然喜歡將雙手插進(jìn)淤泥，久違的隱秘的舒暢恰如旖旎春風(fēng)，一遍遍自心上撫過。

小孩子是沒有腰的，這樣地在秧田弓背而行，也不覺得多疲累。轉(zhuǎn)眼，一大片稻田都抓過一遍了，回頭瞅瞅，挺有成就感的——爸爸常年在城里工作，我終于可以成為家中的一名勞動(dòng)力了，哪一樣都做得好——七歲洗衣，八歲煮飯。后來，全家遷居小城，每每惹大人生氣，總是落個(gè)埋怨：越來越變回去了，小時(shí)候不知多乖巧……父母吧啦吧啦一水桶話，總也倒不完。可不是嘛，我失根了，脾氣壞得多了。沒有了鄉(xiāng)間山風(fēng)月色的陶冶，變得都掌控不住自己了。

村里有一名婦女，還會(huì)犁田耘耙，她吆喝著牛走在水田驕傲的樣子，至今猶記。她丈夫與我爸爸一樣在城里工作，一年難得回家?guī)状?，也就不指望他了。她的臉龐明亮，尖下巴，高顴骨，將頭發(fā)挽一個(gè)結(jié)于腦后，梔子花開時(shí)，插朵大白花，走路一陣風(fēng)，香氣陣陣。鄉(xiāng)下女子，粗壯，健康，面色紅潤，與男人一樣下田干活，絲毫不輸，真是一樁佳話。

有時(shí)候，媽媽挑著一擔(dān)糞走在前頭，我扛著一把鋤頭緊跟著她。我們前往山崗菜地。一畦韭菜南北走向，三畦萵筍、辣椒、茄子?xùn)|西走向。萵筍吃完，翻地，松土，平整，挖一個(gè)小坑，栽四季豆。一個(gè)坑里兩株四季豆秧子，一壟兩排，等四季豆抽藤，該搭架子了，插兩排竹棍，人字形綁好。四季豆的觸絲伸向空中，媽媽蹲下來，一根根小心牽著這些觸絲往竹棍上引，慢慢地，它們就攀住了，一日日繞著棍子往上爬。過幾日，忽然開了花，淺粉的，把頭伸進(jìn)竹架里，才看得清楚明白;再過幾日，花落了，長出一根根四季豆，寬了，綠了，一柞長了，可以摘來吃了。

在鄉(xiāng)下，種任何東西，只要勤快，記得澆水、松土、施肥，到結(jié)局，總不至于失望——種瓜得瓜，種豆得豆。要什么，有什么，何來焦慮、失落、彷徨？

小河是敞開著的，走在路上，忽然渴了，捧幾口水喝喝，甘甜里雜糅的一絲咸腥氣，令人醒神。什么都可自取，唯泥土最慷慨。那幾年，一到春上，我就喜歡在自家責(zé)任田邊的圩埂上種向日葵，再點(diǎn)一些扁豆。何嘗問過它們？因地力肥沃，到了夏天，就有扁豆吃了，摘也摘不完。向日葵一個(gè)個(gè)的大花盤，張得大大的，經(jīng)不住摸它們……那時(shí)年幼，不懂得什么叫愛惜之情，只當(dāng)是眼界中，一切都那么理所應(yīng)當(dāng)，風(fēng)啊，雨啊，該來時(shí)，當(dāng)來;該走時(shí)，當(dāng)走。我們也不送——心中有彼此，無須掛念，根本無須送。

一切都是混沌的。

黃昏之際，孩子喜歡靠在村口張望，或者媽媽去很遠(yuǎn)的地方未歸，或者純粹地望望遠(yuǎn)方……就這樣過了許多年。直至有一天，當(dāng)讀到柏樺《望氣》，默默地，無比激動(dòng)——童年無數(shù)的黃昏復(fù)活了，這復(fù)活的童年于詩行中又進(jìn)行了一次洗禮，從而顯得莊重而不可多得。

有一年清明，開車穿行于皖北麥田，在一個(gè)石橋頭，遇著一位老奶奶，她閑閑地，端然而默然，坐于石欄上，雙手交握，望著遠(yuǎn)方，眼神清淡而茫然……春風(fēng)十里，薺麥青青。我在車?yán)锓磸?fù)回頭看她，柏樺那首《望氣》又一次重現(xiàn)，充滿神性地來到目前。老奶奶終于幻化成童年的我，純粹，簡單，明了….

童年再也回不來了，用一生也寫不盡它。

南瓜、茄子、小雞

一

南瓜苗在圍墻上的破臉盆里早已秧好，可以移栽了。

天陰漆漆的，挑一擔(dān)火糞，在小麥地靠近墳包處，挖幾個(gè)坑，火糞捧進(jìn)去填實(shí)。火糞肥力足，土質(zhì)里含有草木灰、牛屎粑粑灰、刨花灰……蓬松得很，無需小鏟子，直接用手指掏個(gè)洞，將南瓜苗扶上，培土，澆水。

媽媽說：水要慢慢澆，才洇得深……

翌日，若是個(gè)晴天，就不要偷懶，趁早飯前，摘幾片樹葉子去把新栽的南瓜苗蓋上，免得被太陽曬蔫了。還是要澆水的，急不得，慢慢洇。黃昏，也要去澆一遍水。

過不了幾日，南瓜苗活棵了。從媽媽對(duì)待瓜苗的耐心、仔細(xì)和愛惜里，叫人自小懂得人與萬物的深厚關(guān)系。后來，每聽柴可夫斯基《船歌》，便會(huì)想起鄉(xiāng)下歲月，鋼琴一點(diǎn)點(diǎn)地往縱深處探，與我給南瓜苗澆水何等相似呵，一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地往下滴，生怕沖垮了火糞，恰如春風(fēng)逶迤，怕疼似的，愛惜著…… 南瓜苗活過來了，旁邊耐不住寂寞地長了野草，用小鋤頭尖輕輕勾掉，順便給南瓜苗松松土，再鋪一把枯稻草上去，便于以后澆水，不至于令土板結(jié)，最好稍微地描點(diǎn)兒淡肥。媽媽一邊伺弄，一邊告訴我：肥力太足會(huì)把南瓜苗燒死，所以糞要兌水稀淡點(diǎn)。我努力地記住這些——想著將來，也要自立門戶，一定要把莊稼活做好了。哪知，一輩子忘不了。

接下來，南瓜長高了，分了好幾個(gè)杈，開始牽藤。植物有野性，也沒眼睛，抹黑一樣地，觸須四處探，總不明白似的，媽媽就來引導(dǎo)，把這些觸絲往墳包的方向引，它們也聽話，一直往那里長去。太快了，不及半個(gè)月，藤蔓將整個(gè)墳包覆蓋住了，巨大的葉片上白筋縱橫，通常這樣的品種結(jié)出的瓜，糯而甜。

皖南當(dāng)?shù)啬瞎鲜瞧褕F(tuán)型的，扁扁圓圓的，好看，天生是藝術(shù)品。

同事的伯伯是位畫家。有一天，她說，想讓伯伯畫一幅畫送我。問，要怎樣的？

我脫口而出：就畫一個(gè)我們皖南的蒲團(tuán)南瓜吧，最好上面停一只螞蚱。

隨口一說，就也忘記了。

多日后，同事帶來一幅畫，畫框都已裝好。她說，伯伯特地去皖南采風(fēng)，專門拍了南瓜回來畫……

伯伯何等艱辛，為一個(gè)蒲團(tuán)南瓜。

這幅畫掛在餐廳許多年。蒲團(tuán)南瓜的造型天生佛系，映照著一個(gè)寒瘦之家里一日三餐的樸素、寡淡，佳趣天成。

市場上售賣的當(dāng)?shù)毓?，一頭大一頭小，圓不圓，扁不扁，著實(shí)不耐看，吃起來，水侉侉的。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，結(jié)出的南瓜挑回去，放在陰涼的床底，一直吃到冬天。

二

南瓜燒豆角，長夏的常見菜。沒有肉，倒點(diǎn)菜籽油光鍋，囫圇烀一鍋，下飯得很。除了這道菜，就是蒸茄子，青茄子、紅茄子，自菜園摘回，隨便劃幾刀，在水里浸出黑汁，擠干。這邊把米飯鍋燒開，潷掉米湯，茄子倒飯上;另備一小碗，蒜瓣切碎，加鹽、菜籽油，一起蒸。鍋巴香了，茄子也熟了，撈出，拌上佐料。在童年，簡直神仙般的伙食。

茄蒂不扔，攢下一盤，一掰兩開，扯除白筋，清炒辣椒絲，吃晚飯粥，絕一味。茄蒂上有芒刺，下鍋撩過后，漸軟，但依然有韌勁，吃進(jìn)嘴里，抵著了上顎，微微地癢，至今猶記。

在鄉(xiāng)下，摘茄子一摘便是半籃，留下的茄蒂可觀。當(dāng)今，去菜市，只能買三四個(gè)茄子，那么點(diǎn)兒茄蒂，怎值得吃呢？況且，現(xiàn)在的辣椒早不是那個(gè)味了。

當(dāng)今的孩子不懂的。自小吃慣大棚種植的瓜菜，他們的味蕾?zèng)]有鄉(xiāng)愁可言。

每提及童年的有機(jī)菜，都要在心里深嘆口氣——悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。

三

每次聽埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》，自有小雞出殼的茸茸感。我又要過童年了。

媽媽找一個(gè)破籃子，填充幾件不穿的襖褲，放二十個(gè)雞蛋。

家里那只蘆花老母雞早幾天前便開始不思粥飯了，她要嘗試行一段母親的偉大歷程。

我媽媽就成全她。

雞毛全部松開，比平時(shí)龐大了一倍多，她愛惜地把二十個(gè)雞蛋抱在懷里孵，認(rèn)真，專注，水都不曉得跳下來喝。每天早晚，媽媽就把她抱下來，備好稻子、水，她才勉強(qiáng)啄飲幾口，咳咳咳地，拉一堆白色的雞糞，就又飛到窩里了。

天下物種，皆一樣，一旦做起母親，簡直往神性的路上走了，犧牲，忘我，慈悲。

媽媽每晚都要把雞蛋拿出來，放在燈下照影，有時(shí)會(huì)興奮地指給我看：小雞眼睛長好了呢，你看你看。

僅此一個(gè)小黑點(diǎn)而已。

《大提琴協(xié)奏曲》流淌至后來，險(xiǎn)象環(huán)生，我的氣息快要跟不上其間的節(jié)奏，真擔(dān)心暈過去。對(duì)的，就是這種窒息感，讓我回到童年，我們家蘆花雞孵蛋同樣令人窒息，焦急——冰冷的雞蛋，怎么可以焐熱了，就能長出小雞雛來呢？每天看，每天都還是那么冷冰冰的一只只雞蛋。

孩子哪有耐性靜等一只小雞破殼而出？

一切都等不及了。我們喜歡去河邊看燕子串花銜水，去打谷場拿個(gè)大掃把撲蜻蜒……要么，呆呆坐在稻草堆上，望遠(yuǎn)……

直至有一天，一只只小雞啄破蛋殼，自顧自掙出，弱弱地叫喚著，唧唧唧，唧唧唧……

雞媽媽好神氣啊，脫胎換骨似的，走在前頭，領(lǐng)著十幾只（中途壞了幾只蛋）小雞雛在村里散步、啄食蟲子。白的雞，黃的雞，花的雞，茸茸可愛。

小雞喜愛吃小雞草的籽實(shí)。我們?nèi)ヌ镆袄锎晦垡淮蟀?，回來撒在地上，白的雞，黃的雞，花的雞，一窩蜂地過來，搶食不已，它們一邊啄，一邊發(fā)出“唧唧唧”的微弱之聲，是“謝謝你，謝謝你”的意思。

日子一天天地往下過著，小雞們?nèi)諠u地高了，壯了，開始蛻起絨毛。這時(shí)，媽媽還會(huì)去街上捉回幾只小鴨、小鵝一起養(yǎng)起來。

多年以后，方知童年捋過無數(shù)的小雞草，學(xué)名看麥娘。

一切都慢下來的秋天

四季中，喜歡秋天——童年對(duì)一個(gè)人的影響，頗為深刻，或許是一生的。

鄉(xiāng)下的酷夏總是與“雙搶”連接在一起，一邊割早稻，一邊又要插晚稻秧，大人累，孩子更累，白天風(fēng)風(fēng)火火，到了夜里，躺在屋外竹榻上，連漫天繁星也無力看一眼，忽地睡過去了。

入了秋，到底不同。白露以后，日頭不再那么酷烈，天地一霎時(shí)靜下來。在皖南，所謂秋收，最大的主題便是割單季晚。每家單季晚的種類里，必定有幾分田的糯稻。糯稻氣質(zhì)天成，高挑的稻稈，金黃里掩了一點(diǎn)綠，沉甸甸的稻穗垂掛而下。糯稻與粳稻是不同的，糯稻粒子尖而長，谷穗飽滿，自帶奇異的香氣;粳稻圓而小，有的稻穗上還裹有一團(tuán)毛刺刺的蟲球，臟兮兮的，不足觀。

清晨的霧氣尚未散盡，當(dāng)我們?nèi)サ降咎?，無數(shù)露珠垂墜于稻葉，心一般澄澈晶瑩，值得捧起來，一飲而盡。螞蚱噗噗飛起，向田埂旁的黃豆棵里遷移。我們彎腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗與稻穗間相互摩擦而發(fā)出的沙沙之聲，如若天籟。日頭漸高，割幾排稻禾，直起腰歇會(huì)兒，秋蟲在黃豆地里車馬喧喧，小河里的野菱正值花期，細(xì)碎的白，一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛流動(dòng)著的，似一個(gè)個(gè)頓號(hào)，在薄霧蒸騰的河面跳躍閃亮……這個(gè)時(shí)候，你心里似被什么東西充滿了，一派殷切的舒豁，可也真是說不出來。多年之后，才會(huì)恍然——那是為清新的夜露之氣所鼓蕩著的吧。

幾分田的糯稻，一個(gè)鐘頭便割完，一把把地，稻粒被收束一攏，稻禾呈扇形鋪展于一尺高的稻茬上，暴曬一個(gè)上午，一個(gè)晌午。黃昏之際，大人用苗擔(dān)（形似扁擔(dān)，兩頭固定有尖刀狀鐵器）挑一捆草腰子去到田埂。我們小孩子天生就是抱稻鋪?zhàn)拥淖迦?，一趟趟來回，將暴曬后的稻鋪?zhàn)颖е撂锕?，遞到大人手里，它們被捆束起來，挑至稻床上。我特別喜歡聽苗擔(dān)尖飛快刺進(jìn)稻把里發(fā)出的噗噗聲，干脆利落，無所不往……

我還喜歡看大人赤腳挑了一擔(dān)稻把子富于韻律地行路—一當(dāng)蹲在地上，仰頭看見經(jīng)過的人，那些被挑在肩上整齊垂墜的稻穗，隨著搖搖顛顛的步伐，而發(fā)出的一長串的呵呵呵的笑，瞇縫著眼的笑……以童年的眼，怎么不可以捕捉到一擔(dān)稻把子發(fā)出的笑聲呢？那些被挑至稻床上的糯稻，散發(fā)著莊稼特有的香氣，星月下，一點(diǎn)點(diǎn)地脫粒，秋風(fēng)吹在胳膊上，有些涼意。暴曬五六日的糯稻，再一次被挑至村東頭機(jī)房碾米。

剛碾出的新米，散發(fā)著世上最純粹的香氣，一派粉糯糯的白。糯米的這份白里，分明有珍惜的意思在里面。

瑣瑣屑屑弄好這些，中秋近了。

母親們約好似的，將糯米淘凈，木盆里浸泡一宿。翌日，翻出久已未用的木甑子，將瀝水后的糯米倒入木甑里，蒸熟。

童年的中秋，三十余年過去，當(dāng)今想起，還是快樂的。

蒸熟的糯米飯，倒入地凼（青石掏空一個(gè)洞），以石錘砸之，砸米粒至無形，鋪在桌上，搟平至拇指般厚度，切成四方塊，裹上黃豆粉或者芝麻碎，層層碼放于竹籃，吊在房梁。秋高氣爽，不及幾日，糍粑便風(fēng)干了，隨吃隨煎。以菜籽油煎出來的糍粑黃澄澄，香脆而綿糯，咬一口，牽老長的絲。

自從來到城市，再未吃過家鄉(xiāng)的糍粑。

今早，菜市有賣熟菱角的，嘗了一只，水嘰嘰的，不及小時(shí)味道一二。吾鄉(xiāng)地屬丘陵，雖無高山，但河流縱橫。這些日夜不息的曲折流水，不能任其徒生空閑啊，一貫放養(yǎng)些蓮、雞頭菜，更多的還是菱角菜，結(jié)出來的，是紅菱，個(gè)大，飽滿，似牛角。

盛夏，菱角稈作為一道下飯菜，頗受青睞;入秋，便吃老菱角了。去皮剝米，煮粥吃。剝出的生菱角米，玉蘭白，一經(jīng)煮熟，外皮洇染成紫，用家鄉(xiāng)話言：烏獨(dú)獨(dú)的。入嘴，甜而糯，不輸板栗。老菱角，也可清炒當(dāng)菜，鍋里稍微爆幾下，入嘴，脆甜。同樣多年，未曾吃到這樣的美味。

去年，在樅陽縣城殯儀館送小姨父最后一程，中午飯的餐桌上，靜靜擺了一碟炒菱角米，揀一只放嘴里，慢慢咀嚼，仿佛吹來一陣悲風(fēng)，心里不禁嘆口氣，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)回不去了，童年早已不在——為什么那些滋味沒齒難忘？

坐在圩埂上放牛，河對(duì)岸菜地里一排排高梁，到了秋天，漸漸將穗子垂下，飽滿的醬色，將粗壯的稈子一齊壓彎。秋風(fēng)徐徐，高梁穗子隨著風(fēng)的節(jié)律，忽左忽右地顛著——這世間的莊稼，為何這么好看？絳紅色高粱穗子配著秧青色高梁葉子，在秋陽下，秋風(fēng)下，自顧自地醉。若是種一排高梁于河畔——當(dāng)晚霞?xì)w山，涼風(fēng)輕拂，高梁在水中的倒影，自是美得無言。

忽然有悟，我對(duì)于藝術(shù)的審美，一定深深扎根于童年的視野之上。

家鄉(xiāng)人稱呼高梁叫“露西”。這名字，比“陳白露”還仙氣。

不曉得為什么，到了秋天，天地一切都慢下來了，連田里的白鷺們都一齊陷入沉思，單腳立于稻田，參禪一般的耐煩，老遠(yuǎn)望，一團(tuán)白，仿佛一顆顆詩心，惹人心動(dòng)。人的一顆心，也慢下來，靜下來，眼界里的，都是美。

除了絳紅色高梁穗子，地里的棉花也好看，開白的花，黃的花，緋紅的花，結(jié)了一個(gè)個(gè)青桃，被秋風(fēng)吹幾日，又都裂開來，露出雪一樣白的棉絮。

關(guān)于牛的敘事

剛出屜的饅頭遍布麥香，白霧滔天里永遠(yuǎn)藏著一個(gè)童年。鮑爾吉·原野講，巴赫的音符里有麥子的馨香。

早晨出門，園林工人正在拔草，微雨的天氣，草根被折斷的甜味與泥土的腥味雜糅一處，異常好聞，這種味道里也藏著一個(gè)童年。就是這樣的天氣，薄雨把地面濡濕，孩子們牽著一頭牛去田畈——青草無處不在，被露水裹了，仿佛一夜白頭，蹲在地上，拿棍子平掃過去，又都翠綠一片了。

要站在牛的下風(fēng)口，才會(huì)聞得見青草的甜香以及泥土的腥氣……遠(yuǎn)方被大霧籠罩，不是霧，是晨嵐，?？胁菖c小嬰兒吮吸母乳的動(dòng)作類似，把頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，啃著啃著，牛忽然抬起頭來，望一望遠(yuǎn)方，思考著什么，眼神恍惚的，它可能也被漫天的晨嵐打動(dòng)了吧，只是它不說出來，繼續(xù)低頭吃草……有個(gè)同事，她剛剛有了一個(gè)小嬰兒。每回她下班回來，坐在小區(qū)木椅上，那個(gè)小嬰兒掛在她的身體上，把頭一點(diǎn)一點(diǎn)地吮吸著，忽然，她又停下來，望望站在旁邊的我，順便把小手伸過來，抓住我的大拇指，仿佛說：看看，我媽媽她有多好！

這就是人世的溫馨吧。

小嬰兒吮吸的動(dòng)作與牛吃草的動(dòng)作像極了——這個(gè)時(shí)候，自會(huì)想起放牛的往昔，簡直被漫天的喜悅覆蓋。與牛相處過的童年，是相當(dāng)有福氣的童年。一個(gè)孩子的童年，除了人，還可以與另一個(gè)物種相知相契，“人際關(guān)系”又拓寬了一層。

打開牛欄，把繩子從鐵鎖扣上解開。剛跨出門口，牛迅速把頭低下，孩子抓住兩只牛角，踩了頭頂，牛徐徐緩緩把頭抬高，一直將孩子送到自己背上。無時(shí)無刻，都是這么默契，無須語言。孩子根本不會(huì)說：哎，低頭，讓我上去！這都是廢話。

騎在牛背上，上陡坡時(shí)，要抓住牛角，不然，會(huì)從牛背上滑下來，摔得可慘;下坡時(shí)，更要記得拽住牛尾巴，這樣不至于墜到牛角上。

大部分時(shí)間，我們把牛拋荒于圩埂。大河浩浩湯湯，河水流多長，圩埂就有多長，遍布的青草、野菜，牛三輩子也吃不完。我們也就不管了，順勢躺在草皮上琢磨天空。天空什么也沒有，除了白云，以及偶爾經(jīng)過的飛鳥。?？械氖菧\草皮，草莖被牛鋒利的槽牙切斷時(shí)發(fā)出的“撲哧撲哧”的聲音非常悅耳，緊隨悅耳之聲到來的，是青草甘甜的氣息，真是好聞得很，隔著三十多年，還能令我的鼻腔循著記憶的老路精準(zhǔn)無誤地回去一次。

寒露以后，鄉(xiāng)下開始挖山芋了。那么多的山芋禾子，山似的堆在地邊。把牛牽來，山芋禾子堆在牛背上，讓它一趟一趟往回運(yùn)。有的人家吝嗇，把山芋禾子運(yùn)回打谷場，曬干，當(dāng)柴燒;有的人家慷慨，全部放在屋角，給牛當(dāng)零食。據(jù)我的觀察，除了青草，牛最愛吃山芋禾子。也是的，連我都喜歡吃山芋梗，何況牛呢。一根山芋禾子好長，牛叼一根，侉哧侉哧地，一會(huì)兒工夫就吞下去，又甜又香，它嚼得唾沫白花花的，拖得一尺長。每當(dāng)吃山芋禾子的時(shí)候，牛的眼神特別溫柔，入定一般，眼望虛空，有一些恍然，頗有渺然之色，一定是沉浸在前世里了吧。

牛很會(huì)惜力的，站著把食物吞進(jìn)胃囊，躺著反芻。牛反芻的時(shí)候，猶如參禪靜修，如此舒緩漫長，時(shí)間被靜置。它前腿跪曲，大半個(gè)身體窩在地上，后腿并攏伸展著，稍稍抬高脖頸，這樣子的姿勢慵懶又舒服，偶爾搖著尾巴驅(qū)趕牛蠅，眼睛一直望著虛空，虛空里有它的前世。

冬天到了，萬物皆枯?？莶萦惺裁纯沙缘哪兀覀儾辉俜排?。巨大的稻草垛堆在打谷場邊沿，清教徒一般肅穆莊嚴(yán)。牛在整個(gè)冬天里，皆以枯稻草為食。用一種特制的長鉤，伸進(jìn)草垛，再用力拔出，稻草緊隨長鉤徐徐而出……孩子是天生的創(chuàng)造者，久而久之，我們會(huì)把整個(gè)稻草垛掏出一個(gè)曲徑通幽的大洞，也不會(huì)塌陷。這樣的一個(gè)草洞，孩子藏在里面，或者幻想，或者做夢。外面北風(fēng)呼嘯，草垛里溫暖如春，更是躲貓貓的好場所。鄉(xiāng)下的孩子都是哲學(xué)家——星空美學(xué)早已領(lǐng)略過，他們的內(nèi)心一定還裝有更大的向往。那些廣闊的星空美學(xué)以及無窮盡的天真向往，皆紛紛遺留于童年的宮殿，被歲月塵封，漸漸構(gòu)成整個(gè)生命里未經(jīng)出土的文物，每每觸及，總是無言。

哲學(xué)家均是沉默不言的，唯有建構(gòu)夢想與創(chuàng)造秩序。

前年，初秋時(shí)分，去九華山出差。走在山間小路上，偶遇一攤稻草曬在路邊，本能抓起一把使勁聞，久違的沁香直撲肺腑——隔了這么多年，熟悉的味道不曾改變，喉嚨里忽然被什么東西堵住了，有點(diǎn)兒哽咽……

冬天的時(shí)候，牛早晚喝兩遍水?？莶輰?shí)在太干了，牛喝一次水，大約需要十來分鐘。它把嘴浸在水面，半天不抬頭，簡直鯨吸，吞水的聲音異常響亮，咕嚕咕嚕的。

冬天下大雪的時(shí)候，我們沒有事情做。無聊的時(shí)候，就去牛欄，在牛肚子上顛一顛，坐一會(huì)兒。牛也不管我們，就知道反芻，露出兩排槽牙，咕咕吱吱的，真是向苦而生——不比我們，好歹還有粥飯吃。牛欄里遍布牛屎，不臭，繞兩個(gè)稻草把，一手一個(gè)，把牛屎團(tuán)起，貼在墻上，抹均勻。冬風(fēng)凜冽，牛屎粑粑干得快，摳下來，用腰籃裝回家，當(dāng)柴燒。鍋洞里，牛屎的火焰純藍(lán)色，非常好看，灰燼細(xì)膩，米粉一樣，簡直可以吃。

公牛最犟，稍不順心，就站在原地，跟孩子對(duì)峙。一開始我們沒經(jīng)驗(yàn)，就那么直直地拉住韁繩，以致整個(gè)身體跟地面平行，永遠(yuǎn)敵不過它，掌心的皮都磨破了，氣得哇哇大哭。后來，被大人點(diǎn)破，遇到犟牛，不能硬來，要把繩子一伸一縮，這樣它就能感覺到鼻唇疼了，乖乖跟你走。

牛發(fā)怒時(shí)真可怕，我到現(xiàn)在都心有余悸。不外乎爭風(fēng)吃醋，當(dāng)兩頭公牛同時(shí)追求一頭母牛，必定一場血戰(zhàn)。戰(zhàn)敗的落荒而逃，另一頭痛追窮寇，從荒坡追到村尾，自村尾追到村頭，雙蹄并起并落，整個(gè)村子都要有所震動(dòng)，把一群現(xiàn)世安穩(wěn)的雞嚇得魂飛魄散，一個(gè)勁“咯嗒咯嗒”地叫。雞慌亂時(shí)非常不堪，雞毛撲得滿天飛。戰(zhàn)敗逃跑的?？v然無比驚慌，但，也到底保住了一頭牛的莊嚴(yán)得體，不時(shí)扭頭看看，后面的牛氣得全是眼白，眼珠子仿佛脫眶而出了，真嚇人。過后幾天，戰(zhàn)敗的那頭牛一見著同伴，皆兩股顫顫，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼，便走開了，眼神里分明埋伏著不甘，一臉的委屈落寞。動(dòng)物的法則里，連同愛情的掠取，一律依靠暴力的途徑解決。一概不管那頭戰(zhàn)勝的牛是否具有一定的格局以及深厚的內(nèi)涵，母牛一律順從，真是沒有天理的事情。落敗的?？偸悄敲垂陋?dú)——實(shí)則，孤獨(dú)是非常有氣質(zhì)的，可是母牛一點(diǎn)都不動(dòng)心。母牛的天性里只有順從，沒有挑剔，這是很沒有牛格的事情，我不喜歡，哪怕夜深人寂時(shí)分，你去安慰一下那頭孤獨(dú)的牛也好啊，輕輕碰碰它的牛鼻子.也是莫大慰藉。

我親過我們家小牛犢的鼻子——它太可愛了，比我家那四只又仙又傻的大白鵝還要可愛一百倍。小牛犢的媽媽基本上屬于老年得子。一不小心，我們家那頭老態(tài)龍鐘的母牛，就懷孕了，大人喜不自禁，弄得我們莫名其妙，都不曉得孩子的爸爸是誰。因?yàn)槟晔乱迅?，她沒有奶水，做大人的就想辦法，以米湯拌紅糖喂之。

每一個(gè)早晨，把一大鍋早飯粥燒開，撇出半桶米湯，用紅糖攪拌。把小牛犢的嘴扳開，一葫蘆瓢一葫蘆瓢地把米湯往它嘴里灌。牛的胃口真大呀，半木桶米湯一忽兒就喝完了，漸漸地，漸漸地，小牛犢見風(fēng)長似的，總算壯實(shí)起來，可以自己料理自己了。它每天跟在媽媽后面，總喜歡用那壯實(shí)的小身體拱著媽媽，媽媽適時(shí)回過頭來，在它的小鼻子上嗅嗅，它感受到了媽媽的憐愛，高興得一撒腿，四蹄狂踢，蹦得老高……此隋此景，正是古書上所言的“牛犢奮蹄”吧。

大人與牛之間，既情義深厚，又冷酷無情。等到小?？梢岳缣锎虬辛耍笕藗兒敛华q豫把母牛賣了。大人的心一旦狠起來，就沒個(gè)邊的。在另一個(gè)陌生的人家，她的晚年不知過得怎樣？

有時(shí)想想，一頭牛一生的辛苦，作為人的，就沒什么可抱怨的了，再苦，你能苦得過牛嗎？

過后的幾年，我回鄉(xiāng)下，那頭小牛犢也不在了，都賣掉了。

中國幾千年的農(nóng)耕文明隨之消逝，迎來了泛工業(yè)化的機(jī)器時(shí)代?？墒俏覀冞@些童年放過牛的人，一顆心依舊歸屬于那個(gè)緩慢的舊時(shí)代。

時(shí)代的車輪跑得太過迅疾，我們總是跟不上。一次，在一個(gè)網(wǎng)站看見詩人楊鍵的一兩張畫，頗有感觸——他畫一雙布鞋，不能堅(jiān)實(shí)地走在地上，始終是懸空的——這個(gè)時(shí)代離泥土越來越遠(yuǎn)。楊鍵還畫了一只藍(lán)邊碗，粗拙樸厚，非常有質(zhì)感，可是里面什么也沒有，都是空的。沒有一條土路，讓一雙布鞋踩在上面;沒有什么粥飯可以值得用這個(gè)藍(lán)邊碗來盛……中國的文人，自唐宋以降，離披點(diǎn)畫，意高筆簡，生氣凜然，烏鴉似雪，孤雁成群。

還是年前讀到楊鍵那首《空?qǐng)@子》，驚駭不已——之前，對(duì)他詩歌的認(rèn)識(shí)依舊停頓在十多年前的“暮晚”時(shí)期，未曾想，僅僅十年時(shí)間，一個(gè)詩人的格局到了如此縱深的地步，特地寫一封短箋，向他表達(dá)敬意。

楊鍵是寥寥幾位為古中國守靈的畫家和詩人。

沒有了牛的田畈是不完美的，薄霧晨嵐里不聞牛響鼻之聲，總是寥落，八哥猶在。八哥最喜歡停在牛背上啄虱子吃，這種鳥鬼得很，生怕我們捉它，每當(dāng)我們把牛拋于圩埂，它們才肯飛過來，啄一下，復(fù)抬首看一下我們，警覺得不得了。實(shí)則，疼喜鵲還疼不過來呢，誰還稀罕一只八哥呀，它們也忒自作多情了些。

牛是最溫存的動(dòng)物，溫存得讓你不忍欺侮它。可是，小孩子身體里總有一股橫沖直撞的野氣啊，得撒出來，不然，憋壞了。這時(shí)，恰好不遠(yuǎn)處行過來一群大白鵝，昂著頭，又仙又傻，吃草不知節(jié)制，把胃囊塞得垂墜而下……我們一下?lián)溥^去拿棍子趕它們，它們一邊不解地望著來人，一邊張大翅膀奔逃，逃到筋疲力盡，紛紛滾下田埂，陷在稻棵里出不來，順勢逮幾棵稻穗子吃，因禍得福。

有時(shí)，你挑一擔(dān)水正急急趕路呢，鵝們就是站在路中央不動(dòng)，非要你朝它肚上踢一腳，它才肯把路讓給你過，不傻是什么呢？一次這樣，兩次還這樣，屢踢不改。越劇《梁?！防?，英臺(tái)兄就把山伯兄比作呆頭鵝，任憑怎么以景喻情托物抒懷，都點(diǎn)不透他，呆鵝之至。但，鵝浮在水上，氣質(zhì)倒蠻好的，簡直有仙氣了，細(xì)長脖頸，纏繞于水上，無風(fēng)自移，飄忽而怡然，望了岸上的一草一木，歐陽克一樣瀟灑猥瑣——猥瑣，也是另一種氣質(zhì)。

牛是最好的牛。盡管孩子心疼，可是大人們愛打它。盛夏農(nóng)忙的時(shí)候，烈日兜頭，不停歇地犁幾畝田，它也累啊，便怠慢起來，大人揚(yáng)起竹棍抽打它的屁股，它痛得一凜，加快幾步，而后，實(shí)在太累了，步子又慢下來，大人依然粗暴地鞭打，有時(shí)，它實(shí)在惱了——它也是有尊嚴(yán)的啊，就撂挑子徹底不干了，憤怒地掙脫犁枷，一下奔到河里去，游到河中央，再不上岸。大人傻了，沒脾氣了。

這個(gè)時(shí)候，牛最給孩子面子，也最聽孩子的話。孩子割來一籃青草，它徐徐游至岸邊，把草吃了，孩子摸摸它的頭，也不言語，它便順從地上岸了，任憑大人把犁枷套在前肩，繼續(xù)將未盡的田犁完……

每每想起這些，都挺難過的。與牛共處過的人，他的心一定是柔軟的。實(shí)則，人與人之間，不一定可以彼此懂得，深刻更談不上了，唯有牛與人之間，是可以深深懂得的。

向晚，落日的余暉照耀著河水田地山川丘陵，人世間布滿金光，我將小而瘦的身軀整個(gè)地覆蓋于牛背，閉眼假寐，牛自會(huì)把我馱回村子，它不會(huì)走一點(diǎn)兒彎路，遇著了溝坎，自會(huì)放慢腳步，輕輕地跨，悄悄地邁，生怕將我顛下來。到了牛欄前，它站住，打一個(gè)響鼻，聳一聳背脊，以示喚醒。我把它拴在牛欄的鐵鉤上，棍子靠在墻角，無須說一聲“再見”，兀自回家吃晚飯去……接下來的長夜，屬于它，也屬于我。一天一天，我們就是這么過來的。

童年是甜的

早晨去超市，看見廢棄的垃圾筐里有一根稻草繩，比胳膊細(xì)一點(diǎn)兒，一米來長的樣子，瞬間被它吸引——麻花辮一樣的草繩，即便被拋擲在垃圾框里，也不掩它的幽光……心里自是異樣，立刻把它拾起來。

拿這根草繩做什么用呢？我想了一路，還是沒能把它派上用場，但絕不會(huì)把它丟掉，拿回去先掛在露臺(tái)上再說吧。這個(gè)世間，不該對(duì)任何事物以“有用”或“無用”來權(quán)衡——甚或，無用之用，才是最大的用處。

我一邊走，一邊把這根草繩拿到鼻子前聞嗅，草香，陽光的馨香，相互滲透，令荒如枯井的肺腑瞬間蘇醒，足以把人一路送到童年的意境里。

所有的童年都是甜的。一個(gè)早晨，因?yàn)橛鲆娨桓堇K，我的童年一霎時(shí)復(fù)活過來，猶如置身劇場，并非悠揚(yáng)的單簧管或者嗚咽的小提琴，而是復(fù)調(diào)的童年，基督一樣的童年。

小時(shí)候，隔三岔五跟著外公去一個(gè)叫作“周崗”的小鎮(zhèn)。他在小腰籃底層鋪一層稻草，再把家里積攢下的雞蛋一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)去，然后在雞蛋上面蓋一塊舊布，拎到鎮(zhèn)上小街。一只雞蛋五分錢，全部賣掉，再拿錢買些粗粒鹽回來?；蛟S尚有余錢，外公會(huì)去肉案前，割一刀豬肉。屠夫按照外公的指點(diǎn)，把肉片下，稱好，一斤望重的樣子，迅速在肉上戳一個(gè)洞，串起幾根稻草，遞到外公手上。

二十世紀(jì)七十年代末，一斤肉，一元二角錢——二十四只雞蛋換一斤肉！

印象里，外公買豬腳的時(shí)候多些，他并非不喜歡吃肉，而是豬腳便宜得多。或者呢，肉也不買，豬腳也不買，只買一條魚，鰱魚，非常便宜的鰱魚，幾角錢而已。稱完魚，魚販子也是用幾根稻草穿過魚嘴遞給外公——當(dāng)一老一小，拎著一刀肉或者一條魚，穿過田畈——如若春天，仿佛一萬畝油菜田的蜜蜂都追隨著我們了。

實(shí)則，我最喜歡跟著舅舅或者小姨去供銷合作社買日用品。

合作社里飄拂著一股股奇異的味道，紛繁復(fù)雜，景深曲折，至今無與倫比，簡直萬花筒一樣的氣味：紅糖的味道齁甜齁甜，固本牌肥皂的氣味是咸的，蘆西酒的味道辛辣芳香……鄉(xiāng)下有一個(gè)酒鬼，總是偷自家的米換酒喝——他站在巨大的酒缸前等待著，售貨員用長柄竹勺舀上一勺酒，傾倒于他雙手捧著的藍(lán)邊碗里。他樁一樣站在酒缸前，生怕移動(dòng)一小步，碗里的酒全部傾出來似的，他小心翼翼，像捧著他的命，默不作聲地，咕嚕咕嚕一氣喝下去了……至今憶起，其人做派，頗有仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)了。等他的婆娘遇見這個(gè)醺醺然的挨千刀的人，為時(shí)已晚，她沒有什么法子想，許是絕望了，一屁股坐在門前地上痛哭，一邊號(hào)啕，一邊咒罵，一邊把手掌重重拍在地上……哭著哭著，婆娘忽然想起什么了，一骨碌爬起，葫蘆瘋子一樣沖進(jìn)供銷合作社，仿佛找到了所有罪孽的根源，對(duì)著售貨員痛罵，眾人紛紛上前好言相勸，方才把她架回去，街上又恢復(fù)了安寧。

不出幾日，酒鬼仿佛忘記了曾經(jīng)尊嚴(yán)掃地的難堪，故態(tài)復(fù)萌。女人每一次的咒罵與痛哭，仿佛初次一樣的新鮮，也沒見一個(gè)家從此破碎，日子還是照常過下去了。

當(dāng)秋天的風(fēng)，一日比一日寒，吹到臉上猶如刀割，冬天就到了。

冬天到了，小姨要去供銷社買雪花膏，她戀愛了。戀愛中的女子都喜歡涂雪花膏——永遠(yuǎn)地來自上海的百雀羚，打開扁扁的小鐵盒子，膏腴盛雪，芬芳鋪天而來。蓋子與雪花膏之間覆著一層錫紙，小姨把沾在錫紙上的雪花膏全部抹到了手上。我拿著她廢棄不要的錫紙聞了又聞，有如珍寶，有一點(diǎn)恍惚，邈遠(yuǎn)……所有的寡淡荒寒，都被70后的童年永遠(yuǎn)珍藏了。我和外婆用蛙殼油——小手被凍裂，一抹蛙殼油，幾天便收口。多年以后，當(dāng)?shù)谝淮卧诔锌匆姼蝌?，方猛然醒悟，原來小時(shí)候的蛙殼油就是用這蛤蜊殼來裝的，扇形的表層被機(jī)器打磨得何等溫潤，有光澤，仿佛自帶包漿。那個(gè)年代，即便是一只小小的蛙殼油，都是以匠心戛戛獨(dú)造出來的，真要令人嘆一口氣。如今，超市里仍有百雀羚售賣，去年，曾買過一盒，打開，再也不是昨日味道，頗有刺鼻感，工業(yè)化的流水線上出來的，不好與往昔比了。

彼時(shí)，正值煤油燈時(shí)代，家家備有好幾只燈盞。

那個(gè)年代的燈盞，可真是藝術(shù)品——高腳細(xì)腰的模樣，玻璃印花的質(zhì)地，圓形底座，裊裊而上，忽然在中間鼓出一塊圓肚子，盛滿煤油，漂一截?zé)粜荆瑒澮桓鸩?，黑屋子瞬間亮如白晝，火焰上方配一只玻璃罩，屋子更亮些，微微地泛了幽光……

古人言，一燈如豆，該有多么詩意靜謐。二十世紀(jì)七十年代末期的鄉(xiāng)村，依舊保留住了古中國的氣質(zhì)，幽秀，舒緩，寧靜，寒瘦，寡淡，這些正是構(gòu)成古氣的必要元素，沉厚的，流淌的，生生不息的底蘊(yùn)——那才是夕陽西下羊牛下山狗吠驢鳴的中國。

除了燈盞，還有一種叫作“馬燈”的照明物，鄉(xiāng)下人走夜路時(shí)必備的物件，拎著它，走到哪里，亮到哪里，火焰因?yàn)橛胁Ａд郑槐負(fù)?dān)心被風(fēng)吹滅——萬籟俱寂的夜，比亙古還要幽寂深邃，馬燈微小的亮，螢火一樣移動(dòng)，行路的人不曉得可害怕？

至今，外出居酒店，總是情不自禁將酒店提供抽煙的火柴收集起來，珍重地放在旅行箱里帶回家。孩子不知道是什么好玩的東西，總是懷著好奇之心。我不厭其煩，教他怎樣劃亮火柴——拿小紅點(diǎn)點(diǎn)在火柴盒側(cè)面輕輕一擦，刺啦一聲，瞬間有了光明，猶如魔術(shù)。他非常喜悅，一次次試驗(yàn)，樂此不疲，家里久久飄蕩著磷與硝混合的味道。

這一點(diǎn)點(diǎn)橘紅的光明里，藏著一個(gè)媽媽整個(gè)的童年。

我們燒灶的時(shí)候，劃一根火柴，刺啦一聲，草把瞬間被引燃，塞進(jìn)鍋洞里，一桌飯菜次第烹熟。深秋的風(fēng)凜冽，一日日里把荒野的草悉數(shù)吹枯。我們本沒有什么事情做，悄悄從家里拿一盒火柴，去到荒野背風(fēng)處，輕輕劃一根，火勢瞬間葳蕤，燃燒很久很久才慢慢熄滅。坐在地頭，望著那一大片漆黑如夜的灰燼，心下悵然。

煤油裝在供銷社一只只碩大的圓鐵桶里，桶上一角安了一個(gè)壓力泵的裝置。

不曉得為什么？每次打煤油，都要排很長的隊(duì)，從供銷社里一直排到外面去。買幾斤煤油，售貨員就壓幾下，亮汪汪的煤油汩汩而出，傾于油壺里。每每如此，小姨等在隊(duì)伍里，我早早擠到屋子里，死死抓住柜臺(tái)不撒手，為的是讓煤油奇異的味道更多地進(jìn)到我的鼻腔里——無比羨慕售貨員姐姐，她不花一分錢，天天都可以免費(fèi)聞見那么多煤油的味道，太富裕了。

夏天的時(shí)候，供銷社里還賣海帶。海帶被搭在鐵絲上，晾衣裳一樣的齊整，悄悄散發(fā)出幽深的氣味，或許就是大海的味道了吧。自小，我們與曲折彎曲的河流生活在一起，不曉得大海到底是什么樣子的，難道比外婆門前的白蕩湖還要寬闊嗎？我是活到三十二歲那年，才在廈門看見大海的，水天相接處白霧茫茫，浩渺無垠，直如童年的夜空那么深邃。默默坐在海邊，到底還會(huì)憶起被隱秘地珍藏了多年的海帶的味道，芬芳里有了遼遠(yuǎn)的咸腥。

供銷社的一面墻上，掛了各色花布，也掛毯子。后者都是上海牌的，淺粉底子上織繡著一對(duì)展翅欲飛的鳳凰，鳳凰周圍開了大朵大朵紅牡丹綠牡丹黃牡丹，都是鮮花怒蕊的，逼真得不得了;或者密不透風(fēng)的紅梅叢里蹲了兩只翹尾巴的喜鵲，嘰嘰喳喳的，言猶在耳;也有芙蓉錦雞圖。長大后才明白，原來這樣的芙蓉和錦雞，就是宋徽宗勾連了一輩子的畫呀，一紋一皺里都是細(xì)致工筆，簡直可以將一個(gè)心如廢井筆如枯椿的人的心思蕩漾起來的吧。

一個(gè)幼童所能領(lǐng)略到的五彩斑斕的世界僅僅止于供銷合作社那一方小小天地。

前陣，網(wǎng)上有人貼出上海牌毯子的圖片，問：可還有誰記得小時(shí)候睡過的這種老式毯子？望著那一幅幅毯子圖片，真是熱血上頭，怕也只有60后、70后還記得了的。到了八九十年代，這樣美觀耐用的毯子逐漸式微，漸趨被三件套、四件套所取代。

上海牌毯子可真結(jié)實(shí)耐磨啊，拿在手上厚沓沓的，非常有質(zhì)感，任憑怎樣的捶洗都不敗色，一年一年拿出來，鋪在褥子上都是簇嶄嶄的新。媽媽們素來喜歡以米湯漿被子——入夜，一群骨瘦如柴的小身體滾在毯子上，硬戳戳，癢酥酥的，異乎尋常的舒豁，總歸是不復(fù)再來的永生的童年。這樣的毯子早已幻成了一只琥珀，她把我們的童年終生供養(yǎng)在里面，不沐風(fēng)雨，不著灰塵，永不老舊，哪怕一輩子過完了，我的童年依然簇新如昨，似乎聞得見乳香……

錢紅莉

70后，安徽樅陽人，有作品若干，現(xiàn)居合肥。