一

那些體態(tài)矯健的鴿子是太婆家的。我堅(jiān)定地想。

我抬頭就能看見的東山，高抵天穹。東山是六盤山逶迤而去時(shí)留下的尾巴，同時(shí)也留下了它的許多植物。一片生長(zhǎng)了多年的杏樹林和一片山桃林，幾乎占去了大半個(gè)山坡，山頂上是少水和貧瘠的土地，覆蓋著低矮的沙棘叢和永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的野桃木。四季中，除了寒冷的冬日顯得禿頂一樣難看外，仲春、炎夏和初秋，如果忽略了一些細(xì)枝末節(jié)上的區(qū)別，永遠(yuǎn)都是綠意紛繁。

這些司空見慣了的景象，不會(huì)過多地吸引我的眼球。夏天的傍晚，大人們尚在生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作，他們散工差不多還得一個(gè)時(shí)辰。這時(shí)，一陣撲棱棱的聲響卷起微風(fēng)，從天地的腹部掠過。那是一群灰鴿覓食歸家，在夕陽里輝映的半空習(xí)慣性地盤旋后，沿著東山根落到了太婆家的后院背上。太婆家的后院，倚著東山，修筑院子時(shí)，十幾米高的山根被削直，在削直處，又挖了兩孔窯洞。窯洞的上方，散布著七八處小洞。這些小洞我可以保證不是人工開挖的，或許是雨水沖刷而成，或許是其他動(dòng)物的老巢，最后，在人的干預(yù)下，野物搬走，與人類親近的鴿子們便居住了下來。

有家真好，這像我有一個(gè)四圍土墻低矮的小院，小院里有三間昏暗的房子一樣。灰鴿是野生的，官名叫斑鳩，但好多人用“灰鴿”來稱呼它們，歡喜地說它們是“家鴿”——它們擇百姓之家而居，與父輩們一道日出而作，日落而息，顯得辛苦而純樸。由此可以肯定，太婆一家也是善良的?？墒?，卻很少有人踏進(jìn)她家。當(dāng)然，這并不值得大驚小怪，如果不是親人，誰都是不會(huì)隨意走進(jìn)別人家大門的。比如，晚上或者中午，我家的大門會(huì)被敲響，往往喊著“他嬸嬸”來喚出我的母親，也不進(jìn)來，只在門外開口，借走我家的諸如一把锨、一只筐之類的農(nóng)具或者食鹽一類的用品。既然大家都墨守成規(guī)，就沒有人愿意去破壞它。 我只能去夾道看崖畔上的灰鴿。通常是黃昏，天空絢爛，光的巨手把東與西劃成明與暗兩半。鴿子們不會(huì)急著進(jìn)入巢穴休息，還要聚集在洞口，互相廝磨，享受一日最后美好的時(shí)光，并發(fā)出一串“咕咕咕咕”聲，好像總結(jié)著一天奔波的不易，探討未來的夢(mèng)想。但是，在那段短暫的時(shí)光里，我見到太婆的次數(shù)并不多。太婆似乎太忙了。

她家的院落的前面，另有兩道左右而建的院子，這兩道院子正好形成了能供一輛架子車通行的“夾道”。很少見夾道陽光普照，東啟西斜太陽好像故意似的，總會(huì)避開這里，只留下一個(gè)呈三角形的陰影，搭在土墻上。夾道正好正對(duì)著山崖上的鴿窩。一個(gè)傍晚，只穿了破背心、光著腚的我站在夾道看著山崖出神時(shí)，有人撫摸了一下我光溜溜的腦袋，捏了一下我的耳朵。那是太婆回來了。她個(gè)頭高大，身材挺直，樣子顯得有些倔強(qiáng)。她黑色的偏襟衣服上沾了些柴草，頭發(fā)濃密，可卻是一團(tuán)蒼白。我沒有看清她的臉，她就扭著小腳走了，但我看清了，她的左手上捏了幾根小枯枝，而又不時(shí)彎下腰去，將夾道里并不被人注意的柴草撿起來。

太婆摸了我的頭，這對(duì)年幼的我來說是件大事、喜事，我必然惦記在心里，回家后一定要告訴母親。很晚了，母親回來，我告訴她這個(gè)消息后，她并沒有表現(xiàn)出什么驚訝，那態(tài)度好像我在路上碰見了一棵樹，或者碰見了一只螞蟻。只是，她嘆息了一聲。我不懂這聲嘆息背后的意思，也不會(huì)去問為什么。而我可以確信的是，大人不會(huì)對(duì)我的偶遇感興趣。

農(nóng)事和節(jié)氣日復(fù)一年地重復(fù)著。秋季，小麥上場(chǎng)，連我身上簡(jiǎn)單的衣物都包裹在豐收在望的麥香中。大約臨近傍晚，我到瓦窯坪玩耍時(shí)，又遇見了太婆。

瓦窯坪位于村莊的腹部，原來是一處制作青瓦時(shí)堆放半成品的場(chǎng)地，平整且寬闊。瓦窯可能由于妨礙交通的緣故，在我沒有出生時(shí)就被廢棄了。但場(chǎng)地幸運(yùn)地被保留了下來，放電影，開大會(huì)，就派上了用場(chǎng)。這里有一棵杏樹，高高大大的，不知是何年種植的，這個(gè)季節(jié)里，它的上面掛了不少青果，自然是孩子們的最愛。我撿拾起土塊朝樹上扔去，期望打下青杏時(shí)，看到了太婆。三四個(gè)背槍的民兵，明顯不是本村的，他們推著她從夾道下來，到了瓦窯坪。我看到太婆走得很快，盡力避免他們從后面推搡。

我生性膽小，躲在杏樹后面，驚訝地看著他們消失在西邊的大路上。

我已經(jīng)懂得經(jīng)驗(yàn)的重要性。既然大人們對(duì)太婆不感興趣，我也就不會(huì)把這件事再告訴他們。但是，我還是想起了一個(gè)當(dāng)時(shí)不能完全明白的詞語：“運(yùn)動(dòng)”。

也罷，大人們肯定知道村里村外以及太婆家發(fā)生的事情，只是他們不說罷了。

二

我走進(jìn)太婆家的院子時(shí)是當(dāng)年一個(gè)積雪覆蓋的日子。

可惜的是，這座院子成了生產(chǎn)隊(duì)的羊圈。

這年深秋，野草枯萎，樹木的葉子落盡，第一場(chǎng)霜和往年一樣降臨大地。第二天，為了完成生產(chǎn)隊(duì)上繳糞肥任務(wù)而起得大早的人，經(jīng)過她家院門時(shí)發(fā)現(xiàn)，那扇安在土墻上的木門不像平常一樣緊閉著，而是朝里開著，向外打開一切秘密似的。那人朝里張望了幾眼，安靜，十分安靜，安靜得能聽見崖畔上的鴿子挪動(dòng)身體的聲音。他覺得狀況異常，就走進(jìn)了大門，看見幾間土屋都黑著，沒有燈火透出。廚房里，灶膛還有余熱。主屋的門虛掩，推門而進(jìn)，室內(nèi)洗劫了一般干凈。

他們一家走了。關(guān)于是走是留，他們肯定經(jīng)過了一番激烈的考慮和討論。這個(gè)深夜，當(dāng)勞累了一天人們熟睡時(shí)，他們一家從土炕上起來，收拾好簡(jiǎn)單的家當(dāng)，吃上些帶著熱氣的殘飯剩湯，輕輕地推開門，互相牽著手，互相攙扶著，悄悄朝村外走去。寒風(fēng)肯定知道他們留下的體溫，星星肯定看到了他們艱難而緊張的身影。

天放亮，大半人知道了這事。母親念叨說，走了好，再不受那份罪了。或許好多人在念叨，走了好。為什么沒有人因他們的離開而表示傷感呢？我隱約知道，他們一家雖然與我們同屬一個(gè)李姓，但她應(yīng)該只是我親太爺?shù)倪h(yuǎn)堂弟媳。其時(shí)我的爺爺已經(jīng)去世，論關(guān)系，李姓家分枝太多，她家與我們李姓家血緣上已經(jīng)不那么親近了，論輩分，不僅我得稱她太婆，村莊里還有好多人也得像我一樣稱呼她。

他們一家活得真是不易。據(jù)說，解放前，遠(yuǎn)房太爺在山后的另一個(gè)村莊生活，做些小本生意。太爺去世后，因?yàn)樗麄冃值荛g關(guān)系上的原因，她備受排擠，沒有辦法，他們一家就投奔到了我們李家，成為李姓的一戶新成員。解放初期，那些擁有大量土地的人家都開始便宜變賣、出讓土地，可太婆為了在村莊里站穩(wěn)腳跟，加上不懂政策，花掉不多的積蓄，糊涂地購(gòu)買下了別人的土地，他們家的成分就不言而喻。

太婆有兩個(gè)兒子，按輩分，她那兩個(gè)兒子自然是我的祖父輩，我們通常叫他們“大小爺”“二小爺”。大小爺、二小爺那時(shí)已經(jīng)成家，大小爺?shù)囊粋€(gè)孩子比我小三兩歲，三四歲的樣子，名字叫大江。這名字充滿了前景，也寄托著希望。

出走，應(yīng)該是最無奈也是最好的選擇。太婆是村莊的老輩，他們一家走后，沒有人聲張這事，也沒有議論和打聽，大家心知肚明似的保持了高度的默契。這是一個(gè)時(shí)代里的一群人少有的寬容和善良。

他們?nèi)チ四睦?，誰也不知道，但必定去了該去的地方，遙遠(yuǎn)得偏僻、安靜得荒涼?？晌覀兌贾溃菚r(shí)候，其實(shí)能去的地方不多，或許他們一家就在流浪的路上——我能經(jīng)常遇到乞討的人群，在傍晚或者中午時(shí)敲響院門，聲音沉重得如同后院的一盤石磨。他們?cè)陂T外說“大爺大嬸，給一口吃的”時(shí)，母親不會(huì)裝作沒有聽見，我也不會(huì)不去搭理。我家也沒有多少吃的，但母親總會(huì)想辦法送走他們。我多次將洗凈的紅蘿卜送到他們的手中時(shí)，好像做了一件大事。

但愿在乞討的路上，太婆一家平安無事。

可是，太婆家的院子不能空著，盡管沒有誰有過占有的想法，生產(chǎn)隊(duì)也沒有。生產(chǎn)隊(duì)的羊圈在北山腰上。建在山上有它的優(yōu)點(diǎn)，例如，羊群在山坡上吃完草后，可順利就近歸圈。但暴露出的問題出不少，例如，路遠(yuǎn)不說，主要是不安全，經(jīng)常發(fā)生野狼咬死咬傷羊只的事件，那可是公共財(cái)產(chǎn)啊。于是，北山腰上的羊圈挪了下來。那可真是好地方，兩眼大窯洞和兩間大房間里，全部擠滿了羊只，溫暖并且安全。那些年里，夾道里撒滿了豌豆大的黑色羊糞，孩子們都爭(zhēng)搶著把它掃回家，用來填充土炕。

天氣一天比一天寒冷。生產(chǎn)隊(duì)向每戶人家分配牛糞，我們?nèi)グ阉艋貋?，鋪在院門前曬干，為防止有人偷走，得趕緊收拾到院子的某個(gè)干燥的角落，供下雪后填炕取暖。盡管我們還會(huì)上山掃些茅草和樹葉，但問題是，積攢起來的牛糞和枯草太少，寒冷的時(shí)間過于漫長(zhǎng)，西北風(fēng)好像有不可阻擋的穿透力，院子的門窗抵御不了它們的沖擊，家家仍然像冰窖一樣。羊圈卻不一樣，除了生產(chǎn)隊(duì)分配的牛糞，還有許多由看羊人私自積攢下來的羊糞，還有他放羊時(shí)掃回來的枯草和樹葉。因此，看羊的大叔的小屋是最暖和的地方。

看羊的大叔不會(huì)拒絕人們來羊圈聊天、取暖，如果來的是大人，他會(huì)奉上自己種植的旱煙，如果孩子多的話，他有永遠(yuǎn)講不完的老故事。他的小屋在院門口北邊，以前是太婆家的廚房。我踩著積雪發(fā)出的“咯吱、咯吱”聲，順著夾道朝羊圈走去，老遠(yuǎn)就能看見院墻外面的土炕煙道冒著青煙，老遠(yuǎn)就能聞得見牛羊糞燃燒時(shí)散發(fā)出的青草氣味。大門沒有從里面關(guān)上，推了一下就開了。剛進(jìn)入院子，羊膻的氣味撲鼻而來，當(dāng)然，一股股熱乎乎的氣息也隨之而至。

我仍然關(guān)心居住在崖畔上的灰鴿?？瓷先ャ额^愣腦的灰鴿們不傻，似乎隱約知道它們的主人已經(jīng)不在，可它們是生活在這里的最久的土著，不懂得也更不愿意遷移，它們只會(huì)將腦袋小心翼翼地探出洞穴，豆大的眼睛滴溜溜地打量著院子里的羊群和出入的人們。它們永遠(yuǎn)不明白這座院子里到底發(fā)生了什么，它原來的主人發(fā)生了什么。

然而，鴿子們不知道威脅已經(jīng)臨近。它們將家安在懸崖上，雖然是個(gè)聰明的決定，但安全只是表象，善于攀爬的山貓和蛇仍然是它們生存的天敵。太婆一家走后，以前人們畏而遠(yuǎn)之的院子，一下子成了熱鬧的地方。閑聊的人們，即便不是當(dāng)時(shí)饑餓的驅(qū)動(dòng)，也開始把目光瞄向了崖畔。據(jù)說，鴿子的肉湯鮮美異常。半夜時(shí)分，警惕性很高的狗安睡了下去后，幾個(gè)人偷偷摸摸把梯子抬到了崖畔，手伸進(jìn)了鴿窩。

天亮前，羊圈的一個(gè)角落處只有一小把零亂的羽毛，連細(xì)小的骨頭都沒剩。

誰也不知道夜里發(fā)生了什么，包括鴿子。但它們面對(duì)一天天減少的成員，卻依然沒有搬家的意思，和往常一樣，飛過山畔，撲棱棱的。

它們或許在等待主人回來。

三

這是一九八一年青黃不接的初夏。炎熱，干旱，疲乏。

下午小學(xué)放學(xué)，沿著狹窄小道回到瓦窯坪，分明察覺出與往日不一樣的氣息霧似的四處彌漫。從時(shí)間上說，日頭還在西山頂上，下地勞作的人們不應(yīng)該散工，但有不少大人從田地里奔了回來，連農(nóng)具也來不及扔下，朝夾道一路而去。我沒有回家，出于好奇，提了布片拼湊成的書包，也朝夾道走去。我當(dāng)然知道，如果有大事發(fā)生，大人們通常不喜歡孩子來現(xiàn)場(chǎng)。怕遇到大人責(zé)罵和阻攔，我速度不敢快，好在沒有人不讓我去。

太婆家——羊圈外站了幾個(gè)大人，神情焦慮，互相說著什么，不時(shí)朝院里張望。我不能去聽大人們說話，那也是要挨罵的。院門開著，也沒有人阻攔，我鉆了進(jìn)去?？块T口的看羊人住宿的小屋里，也圍了不少人。我再次擠到門口張望，頓時(shí)吃了一驚：天啊，那不是大小爺和大小奶奶嗎？他們竟然回來了。我看到，大小爺站在一邊，大小奶奶坐在炕邊，懷里抱著一個(gè)六七歲的男孩子，孩子好像睡著了，頭朝后仰著。十來年不見了，大小爺衰老了不少，胡須茬堅(jiān)硬地扎在臉上，額頭上也布了幾條白色的皺紋。

沒有看到二小爺，也沒有看到大江。院子里還有個(gè)陌生的小男孩子，光著背，不理任何人，和一個(gè)和他一般大的小女孩兒自顧自地捏墻角的幾顆干羊糞蛋玩耍。我朝里走了走，看到二小爺和大江他們與隊(duì)里的幾個(gè)人在收拾原來的那間主屋。他們將羊糞鏟了出來，把從后院山崖上挖下來的黃土鋪了上去。窗戶全部開著，羊膻味在干燥的空氣里彌漫。我希望大江能看到我，并且認(rèn)出我?？伤荒樐?，像沒有看到我似的。而事實(shí)上，時(shí)間的洪水，已經(jīng)沖淡了我們的印象，我記得相當(dāng)清楚，他那時(shí)因?yàn)榧彝コ煞值脑颍恢睂㈩^勾得很低，很少與同伴們一起玩耍、說話。

從這天起，羊群沒有回來，它們又回到了北山腰上的舊羊圈里。

我一直在院子里逗留。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的原因，疏忽了空氣間充斥的緊張。不一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)來了，背著赤腳醫(yī)生那種印有紅色十字的藥箱，他身后跟著大隊(duì)上的醫(yī)生。醫(yī)生沒有誰不認(rèn)識(shí)，他給許多人把過脈，打過針，我也不例外。我的右耳幾年前或許鉆進(jìn)去過什么頑固的蟲子，或許用小棍子掏過，反正是中耳發(fā)炎了，還化了膿，這位隊(duì)醫(yī)多次在大人的幫助下，把我壓倒在土炕上，給我用了不少青霉素、黃連素。我討厭他，因此，看到他時(shí)，主動(dòng)躲開了。

我就近看見，他們都瓦著臉，嚴(yán)肅地鉆進(jìn)了小屋，我跟了過去，趴在窗口看著屋里的動(dòng)靜。醫(yī)生把體溫表夾到那小孩的腋下，又用聽診器聽小孩子的胸部。他不說話，好多人期盼他開口，但他不說話時(shí)，也沒有人說話。醫(yī)生又給孩子打了一針，取下體溫表，看了看，甩了甩，又裝進(jìn)了藥箱。醫(yī)生要走了，他終于開口說話，我隱約聽見他說的幾個(gè)關(guān)鍵詞語，“肺炎”，“半夜燒還不退，怕是救不下了”。他走時(shí)還留下了一個(gè)小瓶子和棉球，吩咐說：“好好擦。”

大小爺和大小奶奶把那小瓶和棉球當(dāng)救命的寶貝一樣，孩子仍然由大小奶奶抱著，大小爺用棉球蘸了小瓶子里的藥水，從孩子的頭上開始，一直擦到腳上，生怕遺漏了某處地方。一遍，兩遍，反復(fù)著，不說話。我聞見了酒精的濃烈撲鼻，還看見了大小奶奶默默流下的淚水。淚水匯集在她的下巴上，最后落在了孩子精光的身上。

據(jù)說，發(fā)高燒時(shí)涂抹酒精會(huì)加重病情。不管能涂抹還是不能涂抹，這孩子是奇跡般地活了下來，他的名字叫大海。而那個(gè)我在院子里見到的小孩，是二小爺?shù)暮⒆?，叫大寶。那個(gè)小女孩兒，是大小爺家唯一的女兒，叫玉。雖然他們都小我?guī)讱q，但輩分仍然比我高。排除輩分，他們都是我后來的好玩伴。

我還疏忽了一點(diǎn)，沒有看到太婆。太婆去了哪里呢？從大人們的嘴中和嘆息聲中，我才模糊地知道，那一年，太婆一家流浪到關(guān)山腳下，那里山大溝深，人煙稀少，便在那里安頓了下來。雖然田少地薄，但開墾后種些豆類和春小麥，也能維持肚皮。大約，這里稀少并且簡(jiǎn)陋的院落都是逃荒者所建，也沒有人追究他們的來歷，既然來了，早居住在那里的人因同病相憐，爽快接納了他們，當(dāng)?shù)厝嗣窆绾蜕a(chǎn)大隊(duì)也睜一只眼閉一只眼，把他們的命運(yùn)交給了蒼天。過了兩年，二小爺也娶了妻，生了子。不久，太婆去世，他們將她埋葬在了關(guān)山里。

現(xiàn)在看來，大自然賜予的關(guān)山的確是個(gè)好去處，雖然可供耕種的土地就像禿子頭上的毛發(fā)一樣稀少，可多種樹木與竹子、野草在山巖上堅(jiān)強(qiáng)地互生、雜生，算得上四季常青。但氣候多變，不宜人類居住。我曾在世紀(jì)之初的春秋時(shí)節(jié)進(jìn)去過幾次，領(lǐng)教過關(guān)山的雨霧與峻峭，因路滑而險(xiǎn)些摔下懸崖。這里景色秀美，但實(shí)在不宜久留，想必，小爺他們客居異鄉(xiāng)他處，總會(huì)牽掛著故土院落，于是，按照太婆臨終前的吩咐，“你們要回去”。什么時(shí)候才能回去，在他們心中一直是個(gè)未知，也是多年的糾結(jié)。時(shí)間總會(huì)抹掉一些東西，也會(huì)給予一些東西。終于，小爺一家能夠回到老家了。

老家淳樸厚道，不會(huì)也沒有忘記和丟棄他的任何一個(gè)村民。小爺一家在老院子里安頓好后，第二年就迎來了土地承包到戶，小爺一家和所有人一樣，也分得了土地、農(nóng)具和牲畜。這時(shí)節(jié)，人們有了更多的業(yè)余時(shí)間閑聚，小爺家的院子里也有了以前沒有過的歡娛。

我一點(diǎn)也不知道小爺他們會(huì)唱我們稱之為“老戲”的秦腔。這些以前有“毒”的東西，當(dāng)年便又枯木逢春般興盛了起來。若是雨雪天，尤其進(jìn)入臘月，每到晚上時(shí)，小爺家聚了不少人，我去，不過是湊個(gè)熱鬧。煙霧繚繞里，大家聽小爺講那段在外的時(shí)光，唏噓聲里，孩子們聽的簡(jiǎn)直就是傳奇。小爺在關(guān)山扎下腳后，那里的人不多，有時(shí)相約去山外的集市一起購(gòu)買煤油、鹽和農(nóng)資，便互相有了些了解，也就親近了起來，他們也對(duì)小爺家的遭遇深表同情。耕作時(shí)候，你家在那頭，他家在這端，人家會(huì)唱“花兒”，時(shí)間久了，就跟著人家哼，最后也能喊上幾句，這東西不需要伴奏，唱得隨意，卻能解困乏。農(nóng)作物收割結(jié)束，打碾裝袋歸倉(cāng)，土地翻耕后，大家的時(shí)間更多了，就私下里唱開了秦腔。幾年里，苦中作樂的大小爺記下了不少當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼圩討蛭模敳粌H善于唱腔，還能拉一手二胡。

就大小爺和二小爺一大家數(shù)十口人來說，重新回到老院子，開始新的生活，實(shí)在是段難忘的時(shí)光。在快樂的傳遞中，他們家是不怕浪費(fèi)煤油的，一直到打發(fā)走最后一個(gè)人才熄燈。大小爺靠在土炕上的被子上，二小爺坐在一只板凳上，炕上坐滿了人，地上圍滿了人，誰也不覺得旱煙的味道嗆人。大小爺哼著那些秦腔，村莊里的有心人拿本子記下了全部戲文，有《三滴血》《三對(duì)面》《下河?xùn)|》，有《虎口緣》《華亭相會(huì)》《柜中緣》，等等。每到興致之處，大小爺會(huì)手舞足蹈，“踏”上兩步。但他不能盡興地“踏”，在關(guān)山下搞梯田建設(shè)時(shí)，凍土砸傷了他的右腳面，從此后，他就落下了不能治愈的毛病，好在跛得不是很嚴(yán)重，不妨礙正常勞動(dòng)。二小爺也會(huì)趁興拉一版秦腔牌子曲。這些東西，我至少是沒有接觸過的。后來，父親從縣印刷廠弄來了幾本秦腔劇本，全是那種巴掌大的開本。我仔細(xì)看了，與大小爺唱的并無多大區(qū)別，也就是說，大小爺?shù)挠洃浟ο喈?dāng)不錯(cuò)。

這也是后院懸崖上的鴿子們歡樂的時(shí)光。幾年里，鴿子群繁榮了起來，日頭跌窩時(shí)，它們守在家門口，“咕咕咕咕”地開心唱著，即便是晚上，它們聽著從小爺空屋里傳出的歌唱聲，內(nèi)心充滿寧?kù)o與安全。我就想，如果環(huán)境不變，它們?cè)敢庖恢卑鸭野苍谀抢铩?/p>

四

一九八六年，我離開了老家，去外面謀光陰。

村莊偏僻，資源匱乏，微薄的土地收入已經(jīng)不能滿足人們的生活需求。這幾年里，許多人去了外面。大小爺家的大江也去了，他一直在內(nèi)蒙古打工。

往后好多年里，我奔波于養(yǎng)家糊口，每年回不了幾次老家，而每次也是匆匆去，匆匆回，在很短暫的逗留時(shí)間內(nèi)，我沒能與小爺一家打聲招呼。但我依然關(guān)注著夾道上面的那座老院，從別人的口中知道，在我離開老家不久，大小爺與二小爺分家了。大小爺一家人住在舊院子里，房子還是那些房子。二小爺一家去了原來的養(yǎng)豬場(chǎng)。按照當(dāng)?shù)胤旨业牧?xí)慣，二小爺可以帶走一些家具，包括碗筷，也能分得一些糧食。但是，他帶不走執(zhí)著的鴿子。

時(shí)間沒有衰退。它在機(jī)械地前進(jìn)時(shí)，卻把一切衰退留了下來。

比如我的父親。時(shí)間的機(jī)器讓他留下了干瘦如柴的身體。那是二〇一二年，正當(dāng)村莊東山上的山桃花和杏花相繼綻放時(shí)，他離開了我們。按照風(fēng)俗，我們弟兄姐妹披了孝服守在靈堂內(nèi)。父親去世那一天，我于下午租車前來看望過他，我走后兩個(gè)小時(shí)，老家打來電話，說老人家歿了。靈堂內(nèi)，悲傷、愧疚，攪和得我如攤泥，一切完全按照“總管”的撥擺行事。我沒有過多的心思關(guān)注出進(jìn)的人群，整個(gè)人如昏睡狀態(tài)。

家里的“白事”完全靠族人打理。第一個(gè)晚上，前來幫忙的人們散去，只留下一二人陪“孝人”守靈。深夜十一時(shí)，屋內(nèi)十分安靜，這時(shí)，我聽見有人咳嗽了一聲，隨之聽見有人低聲說話。將頭從靈堂探了出去，那不是二小爺嗎？他臉上布滿皺紋，膚色黝黑，穿了件舊防寒服，蜷縮在屋內(nèi)的椅子上，以前看上去高大的身材，顯得那么矮小。一位老輩人陪著我們守靈，內(nèi)心又多了份不安。

二小爺不易。他除了大寶，不幾年又有了小寶。他們一家仍然住在養(yǎng)豬場(chǎng)里，房子還是原來的房子，只是，把主屋的前墻加固，將屋頂修葺了一番，其他兩間老屋很有些風(fēng)雨飄搖的感覺。大寶小寶初中畢業(yè)后，再?zèng)]有上學(xué)，跟著大江在外面打工。在村莊，由于貧困，男子年齡過了二十五歲，等于過了黃金年齡段，就難找上媳婦。大約在新世紀(jì)之交，三十歲剛過的大寶經(jīng)打工的朋友介紹，給本縣北部距老家六七十公里的一戶人家做了上門女婿，過上了他自己的生活，難得回家看望老人。我知道大寶所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)盛產(chǎn)蘋果，也知道那里的果農(nóng)十分繁忙，加上還有許多家務(wù)要他這個(gè)女婿支撐，便對(duì)他不能經(jīng)常回家有了理解。小寶呢，記得他長(zhǎng)得清俊，有些靦腆，見了生人總是低頭臉紅，性格顯得內(nèi)向，經(jīng)人牽線，在二〇一一年臘月里，娶了山后一殘疾女人。但愿老天不負(fù)善良人。

我不會(huì)不提大小爺。在料理父親后事的第三天，我看到了他。那天我從墳上給打墓堂的人送完飯回來，正值中午。在院子里，和大小爺打了個(gè)照面。他坐在房檐下的臺(tái)階上，我趕緊向他打了聲招呼，顯然，他叫不出我的名字了，只是朝我笑了笑。進(jìn)了屋，聽見有人說：“你能挪個(gè)地方坐著不？你坐臺(tái)子上擋大家走路呢。”我家的院子狹窄，北邊的一排房子占去了院子幾乎三分之二的地方，南邊還搭了堆放雜物的棚子，現(xiàn)在人多了起來，的確有些磕磕碰碰。我又折身出去，見是有人叫大小爺挪個(gè)地方。我疑心，大小爺為什么不坐到凳子上去呢？他經(jīng)人攙扶，站立起來，我立即驚訝地張大的嘴巴：他竟然跛得厲害，以至于不能像以前一樣行走。我也才發(fā)現(xiàn)他手中隨時(shí)提著個(gè)光滑的木棍，以此借助支撐身體。于是，我才知道前年收麥，他拉著架子車去山上往回運(yùn)麥子時(shí)，本來有腳疾的他不能用力掌控架子車，連人帶車翻下了地埂，導(dǎo)致左腿骨折。

大小爺是代表他們一家前來幫忙的，其實(shí)按他的身體狀況，也實(shí)在幫不了什么。大江去打工后，常年不回家，甚至過年也不回來。為了生活，大海也出去打工了，而大小奶奶，我聽說她得了怪病，行走十分艱難，如果要生火做飯，她是匍匐著身才能到廚房去的。我的腦海中便閃現(xiàn)出她那時(shí)碩健的身體和慈眉善目。

臨近傍晚，其他人都走得差不多了，但大小爺沒走。他站在供桌前，瞅著桌上的供品看著。另一位還沒有回家的親房大約看出了他的心思，取過一包點(diǎn)心，大小爺拿了過去，坐在門檻上拆開，立即吃了起來。剩下的幾個(gè)，他揣進(jìn)了衣袋。見這情形，我示意親房再拿過來一包給了他。大小爺高興地提在手中，一搖一晃地出了門。

我想到，大小爺一年里或許吃不上幾次可口的甜食，這些點(diǎn)心，他一定是帶給大小奶奶的。我心頭突然一熱。

五

父親去世后，我每年的清明、寒衣節(jié)都要回去上墳。

清明節(jié)那天，我們和往年一樣，順著瓦窯坪過夾道上山。在北山腰，突然覺得少了些什么，我回了一下頭，看見了大小爺家的舊院，不，不是舊院，是院后的崖畔。崖畔上的鴿子窩清晰可見。只是，沒有看到鴿子，對(duì)了，好多次了，沒有聽到鴿群飛過山腰發(fā)出的聲響，我順口問，崖畔那里的鴿子去了哪里？有人說，沒有幾只了，被野貓吃得差不多了，前不久還見有幾只，可能現(xiàn)在已經(jīng)飛走了。我覺得心里空蕩蕩的。

一切變化太快。環(huán)境不得不讓它們看到未來的危機(jī)，不得不遷移他鄉(xiāng)，或許，只有方向朝外，才會(huì)有繁茂生存與成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。只是，我覺得它們是山的精靈，是院落的精靈。我仍然期盼著它們能夠重新回來繁衍。畢竟，作為土著的鴿子，這里有它們的老家。

此時(shí)，正午的陽光與我經(jīng)歷的事情顯得不那么協(xié)調(diào)，它十分明媚，普照眾生。

李新立

甘肅靜寧縣人。作品散見于《散文》《中華散文》《美文》《作品》《文學(xué)界》等文學(xué)刊物，作品收入多種年度選本，或被《散文選刊》選載。獲甘肅省第五屆、第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《村野的溫度》。