楊慶祥

我曾經(jīng)不知道你是誰(shuí)？

但我卻莫名地把你等待

等你在高原

在一個(gè)虛空的地帶

……

我等你，沒(méi)有別的目的

僅僅是一個(gè)靈魂

對(duì)另一個(gè)靈魂的渴望

——吉狄馬加《我在這里等你》

邊疆人，外地人，啊，在這些地區(qū)無(wú)足輕重的人;來(lái)自谷地、高原和遠(yuǎn)離我們河岸的世界屋脊的人;嗅出征兆和緣由的人……啊，探尋者，啊，找到理由遠(yuǎn)走高飛的人，你們可別去販賣(mài)更咸的鹽

——圣瓊·佩斯《阿納巴斯》

一、 詩(shī)歌的“民族志”書(shū)寫(xiě)

在2018年的一首小長(zhǎng)詩(shī)《鷹的誕生和死亡》a中，吉狄馬加用166行的篇幅書(shū)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于“鷹”的創(chuàng)世神話：從“孵”開(kāi)始，至“葬禮”結(jié)束。鷹的再生和死亡猶如日升日落，也猶如父親的出生和死亡，當(dāng)然，也是一個(gè)族群的誕生和開(kāi)拓。如果我們對(duì)吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作熟悉的話，會(huì)了解這樣一個(gè)基本的事實(shí)，“鷹”構(gòu)成了其詩(shī)歌寫(xiě)作的核心意象之一——這是從詩(shī)藝的角度來(lái)看的;如果從文化的角度看，我們也許可以這么說(shuō)，“鷹”構(gòu)成了吉狄馬加思考的一個(gè)原點(diǎn)，在《鷹爪杯》b這首短詩(shī)里，他寫(xiě)有一段題記：“不知道什么時(shí)候，那只鷹死了，彝人用他的腳爪，做起了酒杯?！倍诹硗庖皇住犊锥酄柹聱棥穋中，他從印第安人的巨型圖騰中感受到了某種血脈相通：

你是光和太陽(yáng)的使者

把頌辭和祖先的囈語(yǔ)

送到每一個(gè)占卜者的齒間

……

你是苦難中的記憶，

那俯瞰只能是一個(gè)種族的化身

除了鷹之外，吉狄馬加的詩(shī)歌中還出現(xiàn)了一系列同樣帶有圖騰色彩的語(yǔ)詞，包括，火——代表著一種生命的力量;斗?！砸环N競(jìng)技術(shù)的方式流傳;催眠曲——是一種口頭音樂(lè)，只能被彝人之母和彝人之子聽(tīng)懂;蕎麥——一種普通但又神圣的食物;朵洛荷舞——妙齡少女用它來(lái)傳遞愛(ài)意和不明所以的情愫;甚至是黃昏的顏色，也被認(rèn)為是一個(gè)民族膚色的宇宙化……通過(guò)這種詩(shī)歌的圖騰化，吉狄馬加的詩(shī)歌超越了一般的言志抒情的范疇，他試圖建構(gòu)一幅詩(shī)歌的民族志圖景，在這幅圖景里，心志和風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)不僅是描摹狀物，修辭和技巧也不僅是為了一種詩(shī)藝的鍛煉，而是試圖在個(gè)人、民族和文化之間建立起一種有機(jī)的聯(lián)系。

中外的詩(shī)人和評(píng)論家們幾乎都意識(shí)到了這一點(diǎn)，“他的詩(shī)句引導(dǎo)我進(jìn)入他的家鄉(xiāng)，高山、深谷、湍急而又寒冷的河流、高原臺(tái)地、動(dòng)物、喬木、灌木、花草，一切對(duì)我都很新奇……他的詩(shī)句引導(dǎo)我進(jìn)入他的人群——關(guān)于神仙、祖先、精靈的傳說(shuō);各種樂(lè)器，尤其是口弦、馬布和卡謝卓爾（我會(huì)有幸聽(tīng)到嗎？），獻(xiàn)祭和葬禮，我?guī)缀趼?tīng)到了畢摩的聲音，看到了引人入勝的習(xí)俗……”d“他處于詩(shī)篇和神話的交界處。他背靠著整個(gè)彝族。它賦予他幾乎永恒的時(shí)間意義，以及他高山的視力，高山上雄鷹的視力，明察平原上的現(xiàn)代變化。”e但一個(gè)明顯的事實(shí)是，雖然吉狄馬加在詩(shī)歌中汲汲強(qiáng)調(diào)其少數(shù)族裔的文化和身份，并以此書(shū)寫(xiě)其獨(dú)特的民族志般的詩(shī)歌，但是，依然有非常重要的兩點(diǎn)需要予以解釋?zhuān)谝稽c(diǎn)是，吉狄馬加的民族志書(shū)寫(xiě)是基于個(gè)人性的。這一點(diǎn)區(qū)別于20世紀(jì)50年代以來(lái)對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的想象和書(shū)寫(xiě)。中華人民共和國(guó)成立之初出于國(guó)家文化戰(zhàn)略的考慮，相關(guān)部門(mén)一是對(duì)少數(shù)民族的民間傳說(shuō)進(jìn)行了整理和編纂，比如大型史詩(shī)《阿詩(shī)瑪》 《江格爾》 《格薩爾》等;二是鼓勵(lì)少數(shù)民族題材的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，如聞捷的《天山牧歌》、電影《劉三姐》 《五朵金花》等。這些文化實(shí)踐最典型的特征就是將少數(shù)民族進(jìn)行“風(fēng)景化”的處理，并以集體性來(lái)重新建構(gòu)民族性，正如張英進(jìn)所分析的：“充滿‘異域情調(diào)的少數(shù)民族地區(qū)拍攝的電影在象征性結(jié)構(gòu)中并不意味著相應(yīng)的權(quán)力分配。相反，在‘族裔文化實(shí)踐中確定‘民族風(fēng)格的結(jié)果，決非‘少數(shù)民族文化向一種‘主要民族地位的回歸，而往往是把少數(shù)民族作為中華民族大團(tuán)結(jié)的一部分而合法化?！薄啊紤]到50年代和60年代日益濃烈的政治氣氛——也可以轉(zhuǎn)譯為中國(guó)電影制作者的藝術(shù)自由越來(lái)越少，少數(shù)民族電影的功能更多的不是作為虛妄的‘異域奇景，以滿足電影觀眾對(duì)‘異域世界的欲求，而是民族國(guó)家通過(guò)定型化的形象把少數(shù)民族客體化、并把它們納入到社會(huì)主義中國(guó)框架之中的一種行之有效的方式。”f張英進(jìn)的這種觀點(diǎn)服從于“當(dāng)代文學(xué)一體化”的認(rèn)知視野，當(dāng)然有值得商榷之處，比如主體性就一直未曾徹底消失，總是在文本的間隙中透露出來(lái)。但整體而言，對(duì)少數(shù)民族的集體性想象和建構(gòu)確實(shí)是這一時(shí)期的主導(dǎo)傾向。吉狄馬加就受益于這種集體性，如果沒(méi)有20世紀(jì)50年代中華人民共和國(guó)與少數(shù)民族的文化實(shí)踐，那些文化的遺存就不可能進(jìn)入吉狄馬加的文化譜系。更重要的是，作為一個(gè)出生于1960年代的詩(shī)人，吉狄馬加親身經(jīng)歷并參與了1980年代的文化實(shí)踐，并通過(guò)對(duì)“文化之根”的建構(gòu)和書(shū)寫(xiě)來(lái)確立族裔和文化的獨(dú)特性，這呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)文化界的重要思潮。也就是說(shuō)，吉狄馬加同時(shí)占有并拓展了1950年代和1980年代的文化資源，他從集體性出發(fā)，同時(shí)跳脫了那種機(jī)械狹隘的“文化霸權(quán)主義”，將對(duì)少數(shù)族裔的書(shū)寫(xiě)建立在個(gè)人性的基礎(chǔ)之上，由此最大限度地凸顯了其民族志書(shū)寫(xiě)中的主體性。

與第一點(diǎn)相關(guān)，正是在中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的文化實(shí)踐中，現(xiàn)代漢語(yǔ)——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是以北方話為基礎(chǔ)的普通話——成為中國(guó)普遍的表音、表意系統(tǒng)。官方資料顯示，彝族的民族語(yǔ)言為彝語(yǔ)，屬漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族彝語(yǔ)支。1975年，四川涼山彝族自治州以喜德語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以“圣乍”話為基礎(chǔ)方言，制訂了四川《彝文規(guī)范試行方案》，確定了819個(gè)規(guī)范文字，并設(shè)計(jì)出“彝語(yǔ)拼音符號(hào)”，便于注音學(xué)習(xí)。1980年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)該方案，并在四川彝族地區(qū)推廣使用。g有意思的是，一再在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)其少數(shù)族裔身份的吉狄馬加沒(méi)有使用彝文寫(xiě)作，而是選擇了前者——漢語(yǔ)普通話。這就是我要強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)，吉狄馬加關(guān)于民族志的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)是基于漢語(yǔ)的。美國(guó)漢學(xué)家梅丹理首先意識(shí)到了這一點(diǎn)，他用一種類(lèi)比法對(duì)之進(jìn)行了分析：

吉狄馬加是一位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的彝族詩(shī)人，這讓我想起了19世紀(jì)和20世紀(jì)在英格蘭文壇上頗為風(fēng)光且為英語(yǔ)注入了巨大活力的愛(ài)爾蘭作家群。盡管“英皇英語(yǔ)”（即標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)）對(duì)于愛(ài)爾蘭作家詩(shī)人來(lái)說(shuō)是借用語(yǔ)言，但是正因了愛(ài)爾蘭強(qiáng)烈的口語(yǔ)傳統(tǒng)，反而讓他們將“英皇英語(yǔ)”使用得更具新鮮感?！県

吉狄馬加為何選擇漢語(yǔ)而不是彝語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，其背后自有其特殊的考慮，我在下文將稍微進(jìn)行論述。這里需要明確的是，正如梅丹理的洞見(jiàn)，吉狄馬加所使用的漢語(yǔ)并非標(biāo)準(zhǔn)的“普通話”，而是一種經(jīng)過(guò)“文化加持”后的漢語(yǔ)。也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)大量彝語(yǔ)表音表意系統(tǒng)的內(nèi)在化挪用，吉狄馬加的語(yǔ)言產(chǎn)生了一種“互相的陌生化”：彝語(yǔ)因?yàn)闈h語(yǔ)的表達(dá)而獲得了更廣泛的閱讀和傳播，而漢語(yǔ)則因?yàn)橐驼Z(yǔ)的加入而獲得了更鮮活可感的表達(dá)性功能。這種互相的陌生化，其實(shí)是一種文化上的互相發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)——不是將彼此視作為“奇觀”，而是將彼此視作為主體，在此過(guò)程中獲得一種新的質(zhì)素?！叭绱艘粊?lái)，陌生之物為一切熟知之源泉，是‘令自我完滿之物……對(duì)于人類(lèi)和民族的共處，這一結(jié)論究竟孕育著多少可能性啊！它又能怎樣豐富生命與文化！”i

二、 多元的文化人類(lèi)學(xué)視野

吉狄馬加有一首非常著名的詩(shī)歌《自畫(huà)像》，在2017年出版的《吉狄馬加自選詩(shī)》中，這首詩(shī)被放在整部詩(shī)集的第一首。j這首詩(shī)用排比、回環(huán)和主體抒情的方式書(shū)寫(xiě)并確認(rèn)了一個(gè)彝人的自我形象：

我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史

是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒

我痛苦的名字

我美麗的名字

我希望的名字

……

啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答

我——是——彝——人

在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪陳后用一種呼喚的姿態(tài)喊出“我是彝人”，會(huì)給讀者和研究者一種振聾發(fā)聵的感覺(jué)。實(shí)際上，因?yàn)檫@種強(qiáng)調(diào)以及上述的民族志書(shū)寫(xiě)的成功，吉狄馬加的詩(shī)歌寫(xiě)作一開(kāi)始就被納入全球化視野中少數(shù)族裔書(shū)寫(xiě)的理論框架里去進(jìn)行討論，并在理論的展開(kāi)和增殖中反過(guò)來(lái)強(qiáng)化他的邊緣性和異質(zhì)性。在波蘭詩(shī)人卡塔熱娜看來(lái)，“他發(fā)出諾蘇人的呼聲，成為勤奮的記錄者，他感性地記錄著民族的歷史，生動(dòng)地再現(xiàn)民族的習(xí)俗。他默默地行走在薩滿、獵人與農(nóng)民的土地上”k。在另外的研究者看來(lái)，這種異質(zhì)性和邊緣性可以在比較的視野里得到更充分地拓展，吉狄馬加的寫(xiě)作被認(rèn)為與美洲印第安土著詩(shī)歌有某種共通性。美國(guó)學(xué)者阿馬利奧就認(rèn)為：“吉狄馬加詩(shī)歌的焦點(diǎn)集中于獨(dú)特的諾蘇彝族的神話詩(shī)意主題上，帶有濃郁的部落文化色彩，與和他同代的美洲印第安詩(shī)人的作品有很大的共性和相似的特質(zhì)?！眑在這樣的理論闡釋框架中，吉狄馬加的民族志寫(xiě)作被納入到東方/西方、原始/現(xiàn)代、宗教/非宗教這一啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的二元對(duì)立的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，并服從于一種“東方主義”的視角，其中最有代表性的一個(gè)觀點(diǎn)就是，在吉狄馬加的詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了一種所謂的“遠(yuǎn)東性”：

吉狄馬加將聶魯達(dá)、桑格爾和帕斯列為他的導(dǎo)師和戰(zhàn)友，他的詩(shī)歌與拉美、美國(guó)詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)毋庸置疑，這些傳統(tǒng)也同樣自相近的傳統(tǒng)汲取其激情和形象。將所有這些詩(shī)人連接為一體的是這樣一種追求，即追求寬暢的詩(shī)歌呼吸、句法上的并列和重復(fù)，有時(shí)還有舞蹈的節(jié)奏。順便提一句，拉美國(guó)家（秘魯、玻利維亞和智利）常常出現(xiàn)在吉狄馬加的創(chuàng)作中。一方面，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和沉默不語(yǔ)的藝術(shù)，賦予他的許多詩(shī)作以典型的遠(yuǎn)東色彩，首先是中國(guó)色彩……我們要因此而感激彝族人民，感激彝族的這位詩(shī)人代表。

之所以將托馬斯的這段話征引于此，是想對(duì)之進(jìn)行分析。可能因?yàn)槟撤N語(yǔ)境的偏離，導(dǎo)致了托馬斯在認(rèn)知上的誤差——這種誤差很有代表性。在這一認(rèn)知里：遠(yuǎn)東性被等同于中國(guó)性，而中國(guó)性又被等同于彝族性，形成了“遠(yuǎn)東性→中國(guó)性→彝族性”這樣一個(gè)降維的結(jié)構(gòu)模式。在這個(gè)模式里，恰好和這些批評(píng)家的意圖相反，吉狄馬加的意義不是被放大而是被縮小了，他變成了一個(gè)“彝族詩(shī)人”而不是一個(gè)“中國(guó)詩(shī)人”或“世界詩(shī)人”，而實(shí)際上，吉狄馬加從來(lái)沒(méi)有將這三種身份割裂開(kāi)來(lái)。正如另外一位批評(píng)家所指出的：“換言之，吉狄馬加并沒(méi)有僅僅把自己視為中國(guó)某個(gè)特定的少數(shù)民族詩(shī)人，正相反，恰恰是因?yàn)樗囊妥迳矸?，他也是一位現(xiàn)代詩(shī)人，一個(gè)世界詩(shī)人，一個(gè)為全人類(lèi)寫(xiě)作的詩(shī)人?！眒也就是說(shuō)，對(duì)吉狄馬加的彝族身份是可以強(qiáng)調(diào)的，但是，認(rèn)知的模式卻需要置換一下，更嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該是“彝族性=中國(guó)性=遠(yuǎn)東性”，即在吉狄馬加的詩(shī)歌和意識(shí)中，這三者完全是一個(gè)有機(jī)的綜合體。正如我在第一部分所論述的，吉狄馬加不僅僅是一個(gè)彝人，更是一個(gè)用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作和表達(dá)的彝人，這一點(diǎn)至關(guān)重要，這意味著吉狄馬加與那些極端的美洲土著寫(xiě)作不同，他并沒(méi)有刻意去樹(shù)立一個(gè)與彝族文化對(duì)立的文化，也沒(méi)有刻意從內(nèi)部或外部解構(gòu)和對(duì)抗?jié)h語(yǔ)，實(shí)際上，他采用的是一種更加寬闊的方式，加入并激活漢語(yǔ)。綜合而言，吉狄馬加在其詩(shī)歌和人生中呈現(xiàn)的是一個(gè)多元的自我形象和文化形象，具體來(lái)說(shuō)至少有三個(gè)層面：第一，作為少數(shù)族裔的彝人的形象;第二，作為接受并嫻熟使用漢語(yǔ)的中國(guó)人的形象;第三，作為加入世界并接納一切人類(lèi)共有的精神財(cái)富的人類(lèi)之子的形象。在其最近的一首長(zhǎng)詩(shī)《大河——獻(xiàn)給黃河》n中，吉狄馬加幾乎是癥候性地表達(dá)了這種文化的融匯：

你用詞語(yǔ)搭建的城池，至今也沒(méi)有對(duì)手

當(dāng)我們俯身于你，接納你的鹽和沙漏

看不見(jiàn)的手，穿過(guò)了微光閃現(xiàn)的針孔

是你重新發(fā)現(xiàn)并確立了最初的水

唯有母語(yǔ)的不確定能抵達(dá)清澈之地

或許，這就是東方文明制高點(diǎn)的冠冕

作為羅盤(pán)和磁鐵最中心的紅色部分

憑借包容異質(zhì)的力量，打開(kāi)鐵的褶皺

在離你最近的地方，那些不同的族群

認(rèn)同共生，對(duì)抗分離，守護(hù)傳統(tǒng)

他們用不同的語(yǔ)言描述過(guò)你落日的輝煌

黃河在傳統(tǒng)意義上被視作漢文明的起源和象征，但是在吉狄馬加的詩(shī)歌中，它成了“不同族群”共同的祖先和神靈，不同的族群和文化在這里滋生互補(bǔ)，共同成長(zhǎng)，如此黃河變成了大河，成為真正的文化意義上的“母親河”。在這個(gè)意義上，吉狄馬加回應(yīng)了榮格在20世紀(jì)20年代的一個(gè)極有意義的忠告，在意識(shí)到西方文明的缺陷的時(shí)候，榮格強(qiáng)調(diào)要從東方文明中汲取智慧，但是，這種向東方的學(xué)習(xí)并不是要拋棄或者對(duì)抗西方，而是在承認(rèn)一種普遍性的文明傳統(tǒng)上的互補(bǔ)：

要先體驗(yàn)活生生的東方智慧，我們需要有一種正確的三維生活。因此，我們首先需要關(guān)于我們自己的歐洲智慧，我們道路的出發(fā)點(diǎn)是歐洲的現(xiàn)實(shí)。因此，問(wèn)題不在于模仿外來(lái)的東西，更不在于成為外來(lái)思想的傳教士，而在于立即開(kāi)始塑造已經(jīng)百病纏身的西方文化。o

榮格借此強(qiáng)調(diào)一種文化的“內(nèi)視法”，從根本上擺脫某種文明的中心論和文化精英主義。如果借用榮格的觀點(diǎn)，我們也可以將吉狄馬加的民族志和人類(lèi)學(xué)視野視作是一種文化的“內(nèi)視”，借助這種文化的內(nèi)視，吉狄馬加在彝文化、漢文化和更廣泛的世界文化的多元光譜中形塑自己的形象和文化種姓，并在詩(shī)歌中采用一種泛靈論和多神教的方式以確認(rèn)其多元性，比如，作為非彝族文化的圖騰——豹，也和彝族圖騰鷹一樣，成為了詩(shī)歌表達(dá)的重要主題，比如這一首《雪豹》p：

失蹤在雪域的空白里，

或許是影子消遁在大地的子宮，

夢(mèng)的奔跑、急速、跳躍……

沒(méi)有聲音的跨度，那力量的身姿，

如同白天的光，永恒的弧形

這首詩(shī)的結(jié)尾同樣以頌歌的形式結(jié)束：

光明的使臣，贊美詩(shī)的主角

……

無(wú)與倫比的王者，前額垂直著

一連串閃光的寶石。誰(shuí)能告訴我？

就在哪一個(gè)瞬間，我已經(jīng)屬于不朽！

這種泛靈和多神的思維超越了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的思維模式，這一思維模式是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)人類(lèi)文明最負(fù)面的遺產(chǎn)之一，它導(dǎo)致了一種簡(jiǎn)單的線性進(jìn)化論和非此即彼的對(duì)抗性的認(rèn)知哲學(xué)。也正是如此，在很多評(píng)論家看來(lái)，吉狄馬加的詩(shī)歌提供了一種思想的方法論：

歷史證明，主流文明所看重的基本思想范疇與大自然是脫離的，譬如，上帝、佛陀、道、柏拉圖的理念、作為本質(zhì)的存有或物質(zhì)力量。而這些觀念總是呈現(xiàn)相互否認(rèn)乃至相互吞噬的狀態(tài)。和這些龐大的思想體系形成鮮明對(duì)比的是，土著民族文化至今持有巨大發(fā)展空間的神話，……而這一風(fēng)景的窗戶對(duì)于當(dāng)下世界是開(kāi)放的。q

如果吉狄馬加的詩(shī)歌寫(xiě)作存在著一種文化人類(lèi)學(xué)意義的話，那么這一意義也許應(yīng)該這么表述：他通過(guò)對(duì)多元文化的汲取和再造，將人類(lèi)學(xué)從西方單一的現(xiàn)代性視野中解放了出來(lái)，并將其還原到一種具有宗教和儀式的背景中去——在最普遍的意義上，這一背景可以稱(chēng)之為自然（世界），由此祛除了野蠻的人類(lèi)中心主義和由此滋生的文化霸權(quán)想象。也正是在這個(gè)意義上，作為“彝人、中國(guó)人和世界公民”r三位一體的吉狄馬加踐行了他的詩(shī)歌志愿：

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)得到的。

對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小部落做深刻的理解，它也是會(huì)有人類(lèi)性的。我對(duì)此深信不疑。s

三、 作為“世界詩(shī)歌”的他者

在對(duì)民族志的考察和文化人類(lèi)學(xué)的巡游結(jié)束之后，我們還需要回到詩(shī)歌的范疇來(lái)討論問(wèn)題。這么說(shuō)基于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，對(duì)吉狄馬加的全部解讀都是建立在他作為詩(shī)人以及創(chuàng)作完成的詩(shī)歌文本的基礎(chǔ)之上。根據(jù)相關(guān)的資料顯示，“由于讀了俄國(guó)大詩(shī)人普希金的詩(shī)歌的緣故，吉狄馬加在少年時(shí)代就立志要做一個(gè)詩(shī)人……17歲那年，吉狄馬加考取了西南民族學(xué)院，大學(xué)期間，他如饑似渴地學(xué)習(xí)諾蘇彝族的史詩(shī)和傳說(shuō)，此外，還閱讀了從屈原開(kāi)始直到20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的經(jīng)典之作，以及大量?jī)?yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品……大學(xué)畢業(yè)后，吉狄馬加回到了家鄉(xiāng)涼山彝族自治州文聯(lián)工作，很快他的詩(shī)作就在著名的《星星》詩(shī)刊上連續(xù)發(fā)表，在四川文學(xué)圈里產(chǎn)生了很大影響……1986年，他的詩(shī)作與北島等人同時(shí)獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的第三屆新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)（魯獎(jiǎng)前身），并受到已故大詩(shī)人艾青的青睞?！?5歲時(shí)被調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記，從此開(kāi)始了他詩(shī)歌創(chuàng)作和人生事業(yè)的新天地”。t

從吉狄馬加的創(chuàng)作履歷來(lái)看，從20世紀(jì)80年代至今，他一直活躍在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，但是非常有意思的是，他又從來(lái)沒(méi)有被歸入到1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌名目眾多的流派和思潮中去，相反，“自20世紀(jì)80年代初出詩(shī)壇，吉狄馬加頑強(qiáng)地堅(jiān)守自己的詩(shī)歌主張，刻意和甚囂塵上的各種膚淺的流行美學(xué)保持距離”u。其實(shí)說(shuō)得更直接一點(diǎn)就是，吉狄馬加的詩(shī)歌寫(xiě)作和1980年代以來(lái)占據(jù)主流審美的現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作潮流保持了一定的偏離，這一偏離具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面，第一，是一種史詩(shī)意識(shí)。吉狄馬加的全部寫(xiě)作可以說(shuō)都有一種以“創(chuàng)世”和“繁衍”為背景的史詩(shī)意識(shí)，這一史詩(shī)意識(shí)不僅僅是關(guān)于彝族文化的，同樣也是關(guān)于一種具有更悠久歷史的文明原型，不僅僅指向過(guò)去，同時(shí)也指向未來(lái)，正如他的那首著名的《史詩(shī)與人》所寫(xiě)的：

這時(shí)我看見(jiàn)遠(yuǎn)古洪荒的地平線上

飛來(lái)一只鷹

這時(shí)我看見(jiàn)未來(lái)文明的黃金樹(shù)下

站著一個(gè)人

這一種史詩(shī)意識(shí)雖然在1980年代的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，比如楊煉的《諾日朗》、海子的《太陽(yáng)七部書(shū)》，但不過(guò)是曇花一現(xiàn)，唯有吉狄馬加自始至終一直努力踐行這種寫(xiě)作。第二，與史詩(shī)意識(shí)相關(guān)聯(lián)的是，吉狄馬加的詩(shī)歌中有一種“口述史”的元素，與現(xiàn)代主義詩(shī)歌中的“敘事”不同的是，他的這種“口述史”的敘事者往往是一個(gè)超越個(gè)體自我的“他者”，比如他詩(shī)歌中大量出現(xiàn)的“畢摩”。第三，與1980年代以來(lái)現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)客觀性的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)抒情的放逐相反，吉狄馬加的詩(shī)歌有強(qiáng)烈的抒情色彩，當(dāng)然，這種抒情不是浪漫主義式的自我投射，而更是一種帶有原始性的集體吁求，帶有招魂和呼喚的性質(zhì)。最后一點(diǎn)，正如阿馬利奧所評(píng)論的，吉狄馬加的詩(shī)歌中有一種“世界也是部落的”v這樣一種世界觀，這種“部落性”使得吉狄馬加從現(xiàn)代主義的城市詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)中脫離出來(lái)，成為一種更貼近自然的詩(shī)。

也正是在上述意義上，評(píng)論家們注意到了吉狄馬加“巨大的后撤”：“吉狄馬加絲毫不想?yún)R入現(xiàn)代的城市詩(shī)歌，比如上海和北京的中國(guó)人，或者巴黎和柏林的歐洲人。”w這一以現(xiàn)代城市為背景的現(xiàn)代詩(shī)歌潮流遵循的是一種線性的時(shí)間觀念，并在這一時(shí)間觀念中生成了一種“世界詩(shī)歌”的意識(shí)，這正是麥芒所要激烈批評(píng)的：

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展常常受限于狹隘的線性敘事，或者以偏概全的分類(lèi)，要么劃到某一流派，或歸屬于某一對(duì)立的詩(shī)群。譬如朦朧詩(shī)，后朦朧詩(shī)，第三代人詩(shī)人，知識(shí)分子寫(xiě)作，民間寫(xiě)作，口語(yǔ)詩(shī)，外省詩(shī)人，京城詩(shī)人等等，不一而足……如此，極易落入崇尚線性進(jìn)化論的窠臼，從而不能體驗(yàn)到詩(shī)歌的民族志價(jià)值。x

麥芒的這一判斷當(dāng)然有其偏激之處，實(shí)際上，1980年代以來(lái)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫(xiě)作已然構(gòu)成一種重要的詩(shī)歌觀念，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作貢獻(xiàn)極大，但如果缺乏一種反思的視野和他者的眼光，這一寫(xiě)作也非常容易陷入到對(duì)一種假想的“世界詩(shī)歌”——自馬拉美以來(lái)的以“歐洲”為中心的現(xiàn)代主義詩(shī)歌——的陷阱中去，從而走向其反面，也就是宇文所安所反對(duì)的那種虛偽的“世界性詩(shī)歌”：缺乏根基，為了反對(duì)而反對(duì)，追求一種不知所以的實(shí)驗(yàn)和先鋒。y

總的來(lái)說(shuō)，吉狄馬加以一種“后撤”的詩(shī)歌觀念和詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐了另外一種“世界詩(shī)歌”——實(shí)際上，從1980年代以來(lái)，吉狄馬加可能是被翻譯得最多的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人之一——這一“世界詩(shī)歌”立足于本土文化的根部，在一種謹(jǐn)慎的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中，呈現(xiàn)出雙重甚至多重的“他者”，不僅是本土文化的他者，也是上述假想的“世界詩(shī)歌”的他者，而恰好是在這種多重的他者的視野中，一種關(guān)乎民族志、人類(lèi)學(xué)的綜合性的“世界詩(shī)歌”誕生了。

【注釋】

a吉狄馬加：《鷹的死亡和誕生》，《作家》2018年第8期。

b吉狄馬加：《鷹爪杯》，《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版，第108頁(yè)。

c吉狄馬加：《孔多爾神鷹》，《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版。

d[委內(nèi)瑞拉]何塞·曼努埃爾·布里塞尼奧 ·格雷羅：《遠(yuǎn)在天涯 近在咫尺——讀吉狄馬加的詩(shī)》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第1頁(yè)。

e[法]雅克· 達(dá)拉斯：《在吉狄馬加的“神奇土地”上——讀吉狄馬加的詩(shī)》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第13頁(yè)。

f張英進(jìn)：《影像中國(guó)——當(dāng)代中國(guó)電影的批評(píng)重構(gòu)及跨國(guó)想象》，胡靜譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第188-189頁(yè)。

g來(lái)自中華人民共和國(guó)政府網(wǎng)站上關(guān)于彝族的介紹。http：//www.gov.cn/guoqing/2015-07/23/content_2901571.htm

hqrt[美]梅丹理：《諾蘇繆斯之神的兒子——英文版〈吉狄馬加詩(shī)選〉譯序》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第46頁(yè)，48頁(yè)，46頁(yè)，45、46頁(yè)。

i[奧地利]赫爾穆特 ·A·聶德樂(lè)：《近與遠(yuǎn)：吉狄馬加文學(xué)附記》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第152頁(yè)。

j吉狄馬加：《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版。該詩(shī)集的序是阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼的一首詩(shī)《吉狄馬加的天空》。開(kāi)篇第一首詩(shī)即是《自畫(huà)像》。

k[波蘭]卡塔熱娜·薩萊克：《黑色之人的歌謠》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，第204頁(yè)，四川人民出版社2017年版。

l[美]阿馬利奧·馬杜埃尼尼奧：《吉狄馬加詩(shī)歌與美國(guó)印第安土著詩(shī)歌的比較》，該文比較了吉狄馬加詩(shī)歌與美國(guó)印第安詩(shī)人西蒙·奧爾蒂斯、露西·泰帕霍索等人詩(shī)歌的異同。收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版。

mux[美]麥芒：《吉狄馬加：我們自己與我們的他者》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第100頁(yè)、98頁(yè)、95頁(yè)。

n吉狄馬加：《大河——獻(xiàn)給黃河》，《十月》2018年第1期。

o[瑞士]榮格：《金花的秘密》，張卜天譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第10、18頁(yè)。

p吉狄馬加：《雪豹》，《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版。該詩(shī)集還收入另外一首關(guān)于雪豹的詩(shī)歌《我，雪豹……》。

s吉狄馬加：《一種聲音》，收入吉狄馬加：《鷹翅和太陽(yáng)》，作家出版社2009年版，第441頁(yè)。

v[美]阿馬利奧·馬杜埃尼尼奧：《吉狄馬加詩(shī)歌與美國(guó)印第安土著詩(shī)歌的比較》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第64頁(yè)。

w[法]雅克·達(dá)拉斯：《在吉狄馬加的“神奇土地”上——讀吉狄馬加的詩(shī)》，收入耿占春、高興主編：《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》，四川人民出版社2017年版，第13頁(yè)。

y[美]宇文所安：《什么是世界詩(shī)歌？》，洪越譯，《新共和》雜志，1990年11月19日。

*本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊目錄分類(lèi)編纂及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)（1949—1989）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18BZW175）階段性成果。