費力

我和康重華是同輩人，他原名叫康子安，“重華”是藝名。因為兩家都是說揚州評話《三國》的，所以我們也是同行。有人說同行是冤家，這在我們這里不成立。

那時候我家在參府街大升平巷，他住東營，相距不遠，兩家常有來往。我父親費駿良和他的父親康又華除日常切磋說書技藝外，閑暇時就湊在一起“票戲”，唱唱京劇?？导蚁矚g京劇是有傳統(tǒng)的，重華兄的祖父康國華先生就喜歡京劇。他們家就由外而內，慢慢把愛好融進了說書中，久而久之，他們就成了揚州評話表演中的“戲派”。

重華比我大，學書也比我早。不過當時去他家，很少聽他背書，京劇倒是常哼唱。聽大人說，又華先生常到外地說書，偶爾回揚州才教他一兩小段。就這么著，當時重華的書說得一般，戲倒是唱得不錯。

到他15歲時，又華先生才把他帶到身邊，正式教他說書。他很聰明，記性又好，他父親教他的書，他很快就記住了，“還書”也有模有樣。他17歲時，就用藝名康重華出去跑碼頭了。連跑了幾個碼頭，聽眾寥寥，也聽不到什么好評，為此他很苦惱。有好心的長輩就提醒他：“少爺啊，你的書是說得不丑，但是缺少神意，‘抓不住人，這一點比你父親差得遠了?！彼@才悟過來：以前學書的時候，主要是記、背書詞，“還書”的時候都是在房間里頭，一個聽眾都沒有，沒注意過表演中的神意。這就把書說成了“死書”。

琢磨過味后，他決定暫時停演，什么地方也不去，重新回到父親的身邊，聽“還魂書”。又華先生也意識到以前忽略了這個問題，給了他許多指點。這么打磨一段時間后，他終于弄懂了“說”和“演”相互配合的關系，明白了要讓人物“活”起來，就得首先讓自己的表演活起來，讓聽眾能從說書人表情、眼神和手勢中看到一個活靈活現(xiàn)的書中人。這樣才能吸引聽眾，“抓”住人。

說書技藝有了實打實進步后，他還想鉤深致遠而收厚積薄發(fā)之效。所以他來到又華先生的書場上聽“臺書”，仔細觀看、揣摩父親在書臺上的表演。也正因為這樣肯下功夫，給他日后的發(fā)展打下了堅實的基礎。當又華先生于1951年病故后，他便成了康派《三國》的代表人物，與王派《水滸》代表王少堂齊名。

1957年，揚州市為參加江蘇省第一屆曲藝觀摩會演做準備，舉行了揚州市曲藝觀摩演出大會。康重華和王少堂從參演的50多人中被選出，參加了省里的曲藝觀摩會演。

1958年，他們還參加了江蘇省曲藝新編書目匯報演出大會，康重華表演了新編短篇現(xiàn)代書《醫(yī)院如家》。實事求是地講，他表演這個作品遠不如說《三國》說得精彩。但從創(chuàng)新的角度而言，這卻是一次良好的開始。同年8月1日，他和王少堂等受選參加第一屆全國曲藝會演，和全國各地的優(yōu)秀曲藝演員同臺獻藝，切磋交流。與會者對揚州評話《三國》《水滸》贊賞有加。在這期間，他們還受到周恩來總理的接見。

揚州市于1960年4月成立了市曲藝團，康重華、王少堂等皆是主要成員。但僅是一個月后，江蘇省也成立了曲藝團，康重華和王少堂，以及王少堂的孫女王麗堂，和揚州彈詞表演者張慧儂、張麗曾，揚州清曲名家王萬青一道被調入省曲藝團，離開了揚州。

重華兄的表演繼承了康派說“文三國”的特色，他在臺上始終儒雅從容，說表條理清楚，從不高聲喊叫，傳神會意多用眼睛和面部表情。《三國》是一部“刀馬書”，書中有不少將士交鋒的情節(jié)。在說到雙方刀來槍往的時候，他都是用康家的“小架子”，不舉臂揮掌，只用折扇稍作演示，同時用眼神和表情的轉換來配合，同樣能惟妙惟肖地表現(xiàn)出沙場征戰(zhàn)的氣氛。

他還繼承了康派《三國》的“戲派”特色。在動作方面，如要表現(xiàn)關羽持刀時，其他說書人的架子多是刀頭朝上、刀攥朝下，而他的則是刀頭朝下、刀攥朝上，模仿了京劇中關羽持刀的架子；其他如拂袖、拱手等也有京劇演員表演的痕跡。在說的方面，他也借鑒了京劇人物的道白。有一次，我到他的書場聽書。當說到“哦——，我當是誰，原來是……”時，他的“哦”字由低而高，再由高而低，富有韻律。而不像一般說書的，把“哦”處理成“拋物線”。我聽著新鮮，也感到佩服。

“文化大革命”期間，我們沒有見過面。黨的十一屆三中全會以后，有一天我出差到南京，抽空去江蘇省曲藝團去看望他。我們各自簡談了些自己的遭遇。他問我：“你最近可曾寫點什么？”我說：“沒有寫什么。不過我想把‘官渡之戰(zhàn)改編成揚州評話，因為這是中國歷史上的一次有名的戰(zhàn)役?！彼吲d地說：“好啊，寫好了給我看看?！蔽艺f：“那當然，請大哥你指教?！彼χt虛說：“不要鬧了，兄弟哎，我還指教哩，我學習?！?/p>

多舛的日子沒有把他說書的熱情磨光，他還是想著說點新東西，能有所發(fā)展，有所提高。后來我決定不改編《官渡之戰(zhàn)》了，因為它游離在揚州評話《三國》的主線之外，又不適合單獨說。此事后來也沒有告訴他。我總覺得有點不好意思。后來我在揚州工作繁忙，而他退休后定居在高郵，我們再沒有見過面，那次的南京會面，是最后一次會面。

每當我看到報刊上有他的照片時，我都會多注視一會，回憶起往日的一些畫面，回憶起他在書臺上表演時的形象，他的眼神，他的微笑……重華兄，我想念你！