董牧孜

2019 年諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者米歇爾·麥耶。

這幾年，大時(shí)空尺度的歷史敘事似乎一下子流行起來。尤瓦爾·赫拉利的超級(jí)暢銷書《人類簡(jiǎn)史》在世界范圍內(nèi)帶紅了“簡(jiǎn)史”系列，也讓“大歷史”這門學(xué)問進(jìn)一步走進(jìn)中國公眾的視野。

在人文與科學(xué)大融合的語境下，似乎已成過時(shí)之物的宏大敘事也有所復(fù)興。21世紀(jì)是全球化時(shí)代，也是信息爆炸的時(shí)代。我們過著后現(xiàn)代、碎片化的日常生活，卻擁有前所未有的知識(shí)儲(chǔ)量，精專細(xì)化的學(xué)科分工?！按髿v史”類讀物搭乘時(shí)代紅利，基于所有人類知識(shí)，將整個(gè)宇宙作為敘述范圍，從而重新定位人類在宇宙演化過程中的歷史坐標(biāo)。

技術(shù)拓展了歷史研究的地域與時(shí)間范疇，大歷史則把跨學(xué)科的知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來，賦予其傳統(tǒng)創(chuàng)世神話故事般的感染力。

宏偉壯麗又通俗易懂的大歷史敘事，是否有過于龐大的野心？講故事的熱情，是如何被科學(xué)技術(shù)和全球化加持？它是一種科普讀物，還是一種新型世界觀的輸出？

宇宙初始的渴望，宏大敘事的復(fù)蘇？

“宇宙越是為人所理解，便顯得愈發(fā)沒有意義。”——《宇宙最初三分鐘》史蒂芬·溫伯格（物理學(xué)家）

說起“大歷史”，前幾年人們最先想到的恐怕還是黃仁宇的“Macro-history”，如今，有關(guān)“大歷史”的印象正在被蔚藍(lán)的宇宙圖景、進(jìn)化中的人類、動(dòng)物與現(xiàn)代物什所覆蓋?！按髿v史”（big history）儼然不同于學(xué)術(shù)界通行的人類史，而是將人類史置于宇宙史大框架下，從宇宙開端囊括當(dāng)今地球上的全部生命，乃至望進(jìn)恍惚炫目的未來。

作為一種相當(dāng)“非主流”的歷史路徑，“大歷史”似乎正在以一種富有時(shí)代特色的方式而被普通讀者和學(xué)院學(xué)者所逐漸接受。對(duì)于沉溺后現(xiàn)代小敘事、日常宅居的當(dāng)代人來說，這種空前龐大的時(shí)空敘事尺度看似矛盾，卻也生逢其時(shí)。時(shí)空壓縮與信息爆炸讓世界變得扁平，我們似乎可以輕易地找到憑據(jù)描摹過去或預(yù)測(cè)未來，將自身安放在世界的初始與盡頭?！按髿v史”的知識(shí)狂想曲，同樣也契合了這個(gè)時(shí)代個(gè)人的信息饑渴與知識(shí)焦慮。

在重慶中國三峽博物館展出的人類進(jìn)化示意雕塑。

“大歷史”對(duì)于宏大尺度的迷戀其來自有。很多人會(huì)將自己世界觀尺度的設(shè)定，追溯到某個(gè)決定性時(shí)刻。比如“大歷史”學(xué)者弗雷德·斯皮爾，在自己書寫知識(shí)狂想曲的開篇，便提到1968年阿波羅8號(hào)實(shí)現(xiàn)首次人類登月時(shí)，航天員威廉·安德斯的回憶：

“能夠親眼看到地球是那么渺小，令我頓開茅塞，這就是最大的哲學(xué)，甚至完全打破了我以往所有認(rèn)知的根基……把眼球貼近宇宙飛船的窗戶，就會(huì)看到差不多半個(gè)宇宙……那種感覺，倒不是地球有多渺小，而是地球之外的世界有多么廣闊?！?/p>

激動(dòng)萬分、又茫然不知所措地望向深處，這是一種被冷戰(zhàn)時(shí)期的太空探索與發(fā)現(xiàn)所打開了的目光?？苹眯≌f家與“大歷史”學(xué)家都迷戀這種風(fēng)景，但選擇了講故事的不同方式。

值得一提的是，幾乎所有“大歷史”學(xué)者都擁有跨學(xué)科、通文理的背景，或是綜合性知識(shí)的愛好者，這也影響了他們看待世界的方式。大衛(wèi)·克里斯蒂安與俄國、蘇聯(lián)史的宏大敘事淵源甚深，斯皮爾接受的則是古典荷蘭教育，包括拉丁文、古希臘文、英語、法語和德語，還有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理和歷史。在接受教育的階段，所有知識(shí)都是彼此孤立的，不會(huì)從某個(gè)統(tǒng)一的視角加以陳述。21世紀(jì)的學(xué)科專業(yè)化是無可避免的趨勢(shì)，碎片化是它的后果之一：只試圖求解較小較具體的問題。

“大歷史”敘事的取向和樂趣不同，它想做眾多學(xué)術(shù)研究成果的集合。我們很容易發(fā)現(xiàn)，“大歷史”書籍或課堂所傳授的，都是學(xué)術(shù)圈現(xiàn)成的知識(shí)。它們只是被重新嵌入了整體的“宏大歷史”框架中，或者被某種統(tǒng)一的歷史敘事形式所融合了。

這似乎是一門收集癖的學(xué)問。而這種做法似乎顯得相當(dāng)“19世紀(jì)”，或者有點(diǎn)“博物學(xué)”氣質(zhì)。不過，不同于依賴地方性知識(shí)、與百姓生活世界關(guān)聯(lián)密切的博物學(xué)，“大歷史”的知識(shí)譜系并不倚重具體經(jīng)驗(yàn)，而是仰賴人類全部科學(xué)知識(shí)的整合——我們的科學(xué)知識(shí)已經(jīng)走到了數(shù)據(jù)庫的階段。

在純粹知識(shí)的堆疊之上，“大歷史”帶著講故事的熱忱，重建框架的野心，它熱衷于大多數(shù)學(xué)術(shù)研究并不特別關(guān)注的根本性問題。富有好奇心的人對(duì)近乎無窮盡的問題求取答案，構(gòu)成永無休止的對(duì)話?！按髿v史”具有百科全書式的特點(diǎn)。

“大歷史”有幾個(gè)主要的敘事線索。講從“大爆炸”肇始的恒星、新的化學(xué)元素、行星、生命，直至當(dāng)今社會(huì)不斷提升的復(fù)雜性，這似乎有悖“熵增原理”。其原理是，復(fù)雜物必須不斷從周圍的環(huán)境中攝取能量方能維持穩(wěn)態(tài)平衡的存續(xù)。這一方面說明，人類從外界攝取能量的能力不斷提升，另一方面也凸顯了當(dāng)今時(shí)代的可持續(xù)危機(jī)。

其次，“大歷史”強(qiáng)調(diào)“集體知識(shí)”，人類具有非常精確、有效地分享信息的能力，個(gè)體習(xí)得的知識(shí)能夠被存儲(chǔ)到群體和整個(gè)物種的集體記憶之中，從而實(shí)現(xiàn)世代的累積。在克里斯蒂安看來，這是人類能主宰整個(gè)地球并不斷提升自己復(fù)雜度的根本原因。

對(duì)于時(shí)間的內(nèi)涵，克里斯蒂安有個(gè)非常量化的說法：假如將整個(gè)130億年的宇宙演化史簡(jiǎn)化為13年的話，那么人類的出現(xiàn)大約是在3天前。最早的農(nóng)業(yè)文明發(fā)生在5分鐘前，工業(yè)革命的發(fā)生不過6秒鐘以前，而世界人口達(dá)到60億、第二次世界大戰(zhàn)、阿波羅登月都只不過是最后一秒發(fā)生的事情。這些事情讓人類用一些全新的視角看待自身，看待自己所處的星球，看待這一秒之前的“十三年”發(fā)生的一切事情。

大歷史渴望抵達(dá)某種普遍性歷史，于是更改歷史講述的時(shí)間尺度，回到解釋人類起源的問題，這就打破了傳統(tǒng)史學(xué)的地域、國家、民族、種族、宗教界限。用創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安的說法，“大歷史”是建立在現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)之上的“創(chuàng)世神話”。

質(zhì)疑：簡(jiǎn)易的世界觀？

“大歷史”的知識(shí)雖然大而冷，看似不夠?qū)嵱茫梢坏┡c尺度、格局與世界觀這類當(dāng)代人為之癡迷的“境界”聯(lián)系起來，就顯得“有用”起來。

在蓋茨基金會(huì)支持下，美國有一千所以上的高中開設(shè)“大歷史”課程。相比作為大學(xué)學(xué)科，“大歷史”似乎更適合以基礎(chǔ)教育的面貌出現(xiàn)。對(duì)于中國讀者而言，以色列怪才赫拉利的超級(jí)暢銷書《人類簡(jiǎn)史》（連同此后的《未來簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》）帶起的“簡(jiǎn)史”熱潮，讓“大歷史”變得更有存在感。據(jù)說赫拉利撰寫“簡(jiǎn)史”系列的重點(diǎn)參考書就是大衛(wèi)·克里斯蒂安的“大歷史”（big history）著作。如今學(xué)界也有《大歷史學(xué)刊》出版。

“大歷史”本身屬于易于營銷的那類知識(shí)，這是它的魅力也是缺陷，更準(zhǔn)確地說，它符合當(dāng)今人的知識(shí)現(xiàn)狀，人們渴望習(xí)得一套足以囊括所有知識(shí)的世界觀。張向榮在《漏洞百出的“簡(jiǎn)史”，為什么也能暢銷？》一文里，提出了對(duì)于“大歷史”的警惕。他認(rèn)為“大歷史”雖然比“簡(jiǎn)史”更嚴(yán)謹(jǐn)，但二者能暢銷的秘密，根本在于能夠?yàn)樽x者提供一個(gè)簡(jiǎn)便易懂的世界觀。

在他看來，“大歷史”犧牲掉了史實(shí)的豐富性，評(píng)論缺乏個(gè)性，通過構(gòu)建一個(gè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、結(jié)論易懂、內(nèi)容豐富的框架，幫助讀者用最快的時(shí)間，把碎片化的新舊知識(shí)整合起來，給舊的世界觀打上補(bǔ)丁，升級(jí)知識(shí)系統(tǒng)，甚至全部替換。

一個(gè)人要逐漸形成對(duì)世界的整體性看法，需要閱讀、理解、梳理、容納大量知識(shí)，并結(jié)合漫長的自身實(shí)踐;但如今，大多數(shù)人很難有這樣豐沛的精力和充裕的時(shí)間?！按髿v史”及簡(jiǎn)史類作品的出現(xiàn)，“展示著人類試圖消化掉現(xiàn)有知識(shí)的雄心壯志，也充分考慮了讀者能夠一次性、一口吃掉這些知識(shí)的便利性訴求”，但卻“無法進(jìn)行深刻的沉思，最終只能拋出一個(gè)龐大的觀念，卻無法闡釋出一套具有啟發(fā)性、原創(chuàng)性的歷史哲學(xué)?！?/p>

從讀者群來看，得出這種結(jié)論看似無可厚非，畢竟“渴望盡早獲取新知識(shí)以預(yù)測(cè)未來商機(jī)的商界精英、害怕知識(shí)落伍被時(shí)代拋棄的白領(lǐng)、好為人師夸夸其談的‘交際草（主要是男性）以及正處于世界觀形成期的學(xué)生”，的確是“大歷史”或簡(jiǎn)史類著作的主要受眾。

然而，換個(gè)角度看，這對(duì)于世界好奇、饑餓、緊張感和求知欲未嘗不是一件好事。如陶林所說，只要有一個(gè)契機(jī)把這種欲望引導(dǎo)爆發(fā)出來，那將產(chǎn)生非常巨大的能量。畢竟，這是時(shí)代的渴望，“大歷史”前所未有的整合能力，并非由這種研究或?qū)懽鞣绞奖旧砩傻模ā按髿v史”的寫法甚至有些老套），而是時(shí)代階段的復(fù)雜性所賦予的契機(jī)。再?zèng)]有人能掌握全部知識(shí)，但這種收集癖般的欲望始終蠢蠢欲動(dòng)。

“霍金與喬治的宇宙”科普展。