結(jié)識女詩人西楠是在2017年6月“海上絲綢之路文學(xué)采風(fēng)”活動中，參加者都是廣東省作協(xié)會員。西楠喜歡穿各種顏色端莊的裙子，喜歡在休息時(shí)吸煙。在海灘上給她照相的時(shí)候，我忽然覺得她好美好美，就把她寫入了詩歌《中國大陸最南端的海灘》，作為驚鴻一瞥的結(jié)尾。我有幸同西楠喝過酒，酒桌上的她像古希臘的女詩人薩福，自由、浪漫、狂放不羈。后來我在她的微信上看到她昔日的照片，驚嘆她原先異常美麗。直至讀了西楠的組詩《在精神科》，我才知道她曾經(jīng)是一位精神疾病患者。畫家梵高、哲學(xué)家尼采、詩人荷爾德林都是世界上著名的精神病人。所患的精神病刺激了他們的想象力，使他們的作品驚世駭俗，具有超越常人的穿透力。然而，藝術(shù)家本人，因?yàn)榧膊≡馐芰司薮笸纯唷?/p>

我最欣賞組詩中的這首《躁郁癥患者手記》，有美國自白派詩歌的特點(diǎn)，坦然暴露內(nèi)心深處隱藏的一切。開篇就很突兀：“我在精神病院里住著/企圖記錄下一些什么”，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，詩人住進(jìn)了精神病院！詩人是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院比較政治學(xué)碩士，曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎，讓我們感嘆一位才華橫溢的女子遭遇了不幸，這是令人悲哀的。

第二節(jié)詩寫詩人由于服用了藥物，她經(jīng)?；杷?。詩人的心變得無助，想到了死亡。

第三節(jié)詩寫：“太不舍了/還有那么多未完成的事情/未完成的愛/所以就得，活下去/活下去，去愛，去創(chuàng)造”。詩人畢竟還年輕，還有許多的企望和不甘心，這一節(jié)詩寫得讓人揪心。

第四節(jié)詩寫詩人想象自己向后躺倒，大家正在身后接住她。詩人沒有囿于自己的不幸，而是相信人間還有真愛。就像當(dāng)年詩人食指寫下的《相信未來》。

第五節(jié)有詩句“我那用于創(chuàng)造的十指啊”，寫詩人珍惜自己的創(chuàng)造力，詩人的十指是用來打字，用來寫書美好篇章的。

第六節(jié)詩寫一個(gè)精神病院內(nèi)的男孩認(rèn)為自己住進(jìn)了監(jiān)獄，接下來是細(xì)節(jié)描寫：“他耿耿于懷的是/每個(gè)人右手腕上系著一根塑膠紙條/那上面有我們的名字/年齡，性別，還有科室”。這一近乎自然主義的描寫，讓讀者感同身受。人一旦住進(jìn)了精神病院，感到最大的痛苦是自由的喪失。這里和監(jiān)獄一樣，門是緊鎖著的。詩人寫了病友們的群像，寫了長廊上踱步的盛裝女孩，寫了戴著墨鏡要與詩人交朋友的大媽，讓人了解這一陌生世界的眾生相。

第七節(jié)詩寫詩人感覺“第一次，我感到自己離死亡如此之近/我甚至開始考慮/死亡之后，將由誰誰來完成/我的作品出版”。詩人盡管失去了自由，最關(guān)心的還是自己的作品，讀到此處，我不覺潸然淚下。是的，我也是這樣九死不悔地追求文學(xué)的人。

最后一節(jié)詩，詩人在苦難中尋找到了光明，明確地說：“現(xiàn)在我要活下去/很久，很久/去愛，去創(chuàng)造，去好好生活”。對未來充滿了憧憬與期待。最后一句詩尤其讓我動容。我們來到這個(gè)世界不容易，任何人都有權(quán)利去愛一場，“去創(chuàng)造”則屬于藝術(shù)家的特權(quán)，“去好好生活”，既是美好的愿景，又是詩人出院后必須努力去做的。

《想寫》是一篇作者的吶喊，詩人是如此熱愛文學(xué)，雖然身患疾病，仍堅(jiān)持創(chuàng)作，希望“在我的敏感神經(jīng)消失之前/多留下些什么”。而在詩中出現(xiàn)的“小神仙”，是詩人的愛人，那是詩人的愛與創(chuàng)作的原動力之一。

《死而后生》以一個(gè)小事件構(gòu)建全詩，詩人的乙肝抗體過多了，說明“乙肝疾病曾經(jīng)在我體內(nèi)打了一仗”?？此破降脑娋洌砻髁嗽娙藨?zhàn)勝病魔的信心。

《煙民們的慘淡生活》寫了詩人困在精神病院，想抽支煙都十分困難的窘境。詩中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，表明院內(nèi)的病人是被限制人身自由的，需要“向護(hù)士要鑰匙”一句，透漏了治病期間太多的無奈。最后詩人在廁所吸煙，詩中洋溢的依舊是不肯向命屈服的精神。

《長鏡頭》是詩人記錄在精神病院的生活的。詩人描寫了精神病院的眾生相，詩人著重描寫了一位打羽毛球的老先生，住在精神病院的人們都渴望著出去，因?yàn)楸魂P(guān)在里面失去了自由。所以老先生的姐姐欺哄他說：“明天就可以出院了哦，多好呀”。詩人寫出了老先生一個(gè)人的心態(tài)，也是每個(gè)住精神病院的人的普遍心態(tài)——對自由的渴望。詩人又寫了輪椅上聽收音機(jī)的老太太，詩人匪夷所思地連用了兩句：“簡直浪漫死了”，在精神病院里面能看出浪漫，這或許是西楠獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)?；加芯窦膊〉娜诵枰K身服藥，而藥物的副作用使作家喪失了大部分激情，我們不禁深深敬佩詩人西楠的頑強(qiáng)的意志，她能創(chuàng)作出如此優(yōu)秀的詩篇來，讓我們對自強(qiáng)不息的詩人無比崇敬。

縱觀組詩《在精神科》，詩人雖然不幸患上了精神疾病，但詩人并沒有就此沉淪，而是積極面對人生，珍惜自己創(chuàng)造的能力。這一組詩讀來哀而不傷，充滿了內(nèi)在的向上的力量。不是那種喊口號式的廉價(jià)樂觀，而是歷盡坎坷后的達(dá)觀。此刻的詩人，是最美麗的。

責(zé)任編輯|李 東

李春輝，1974年生，廣東省作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《詩歌月刊》《清明》《飛天》等多家報(bào)刊。曾在《中國校園文學(xué)》和《珠江晚報(bào)》開設(shè)評論專欄。