劉妍,中國評論家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)理事,廣東第九次作代會(huì)代表。結(jié)集出版散文集花城系列。
潮餅
清末屈大均所著的《廣東新語》中稱“富者以餅多為尚”?!耙豢谕ㄉ獭钡奶厥庹弑邮a下,廣州荔灣區(qū)的十三行是當(dāng)時(shí)世界上最富庶的地方?!疤熳幽蠋臁笨刹皇抢说锰撁?。十三行的有“米”(錢)人家,送禮、婚嫁、拜神、飲茶,糕餅是必備的。廣式月餅從此處起步。百多年來,旺盛的需求,自然對生產(chǎn)制作工藝和水平越發(fā)高要求。如今,廣式月餅已成為“地球村”第一大銷量的月餅,臨近中秋佳節(jié),探親訪友,手里不提一盒廣州某品牌月餅,都不好意思串門。
月餅界的清流,是從港澳地區(qū)傳過來的冰皮月餅。白白凈凈、冰冰爽爽的冰皮月餅對儲(chǔ)存運(yùn)輸條件要求高,須冷藏保存。常言道,有潮水所至的地方,就有潮式月餅。全世界范圍內(nèi)花樣最新潮最多人享用的月餅,非潮式月餅?zāi)獙佟?/p>
狹義的潮式月餅,又稱朥餅。朥是豬油。朥餅的皮是用面粉、香豬油、糖混勻反復(fù)攪拌,餡料有紅豆、綠豆、豆沙、芋泥等。外形上呈圓形。農(nóng)耕傳統(tǒng)社會(huì)中的古人認(rèn)知,天圓地方,靠天吃飯,大自然是圓的,人生亦要順其自然一切圓滿。內(nèi)秀的潮汕人,充分地將所思所想展現(xiàn)在手中的小面團(tuán)上,一圈繞一圈,從起點(diǎn)到終點(diǎn),終點(diǎn)回到起點(diǎn),如四季輪回,日夜更迭,周而復(fù)始。方寸之間,竟繞了三四十層的圓圈。
烘焙好的白皮上蓋個(gè)紅章,紅艷艷的章,寓意大吉大利、如意順利。潮式月餅受眾廣泛,有著極其深厚的“群眾基礎(chǔ)”。東南亞、美加的潮汕籍華僑華人回國,無論是否適逢中秋節(jié),總不忘帶幾盒潮式朥餅回去。手提的不僅僅是餅,是心意是愛意是鄉(xiāng)愁。愛喝茶的潮汕人,一杯功夫茶,一口朥餅,綿長深厚。一盞茶時(shí)間,日出到日落;一盞茶功夫,出生到離去。茶和餅,是打死也不分離的親兄弟,陪伴著潮汕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、開疆拓土的人生中最長情的陪伴。
隨著生活水平的提高,世界各地有才精明的潮汕人,將潮式月餅花樣翻新、百出。訂制的、口味獨(dú)特等適合不同人群的特殊要求的朥餅逐漸走進(jìn)市井生活。周年慶、結(jié)婚慶、滿月、壽辰等特別日子的合影、祝福語被“蓋”在餅皮上。中秋節(jié)不再是月亮神獨(dú)有的狂歡節(jié)日,而是主人與眾人分享快樂,表達(dá)喜悅的一種情感輸出方式。無糖、咸香、榴蓮芒果等水果口味的新潮月餅,沒有做不到的,只有想不到的。
清蒸魚
“魚尾巴我最喜歡了,不是你來,我就獨(dú)食了。”胡芝風(fēng)人如其名,快人快語,調(diào)侃的一剎那兒,夾魚尾巴的筷子已經(jīng)伸入了我的碗內(nèi)。胡老師愛魚,我也愛魚,忘年交的我們常常談?wù)摰脑掝}除了京劇昆曲就是魚的做法。
廚師阿姨是四川人,對于沿海地區(qū)烹飪魚的通常手法并不熟悉。水煮、酸菜、紅燒?否也。我們最愛的魚做法是清蒸,原汁原味,時(shí)間不多不少,沸水蒸煮6分鐘。我吃著魚尾,嘀咕著,這醬油若是蒸魚豉油就更好了。胡老師瞪大眼睛,不斷追問,蒸魚還有專門的豉油?曾在廣東生活工作過的胡芝風(fēng)對清蒸魚這道菜印象深刻,而清蒸魚的靈魂是豉油。終于被我這個(gè)吃貨逮住機(jī)會(huì)嘚瑟了,接著話題,“論述”蒸魚豉油足足有五分鐘。
六十年前,胡芝風(fēng)師從京劇大師梅蘭芳先生,學(xué)成首站來到廣州京劇團(tuán)擔(dān)任主演。這位讀了兩年清華大學(xué)工程物理系的理工女,僅僅是熱愛,于是放棄學(xué)習(xí)投身京劇事業(yè)。剛到廣州,“吃在廣州”的美譽(yù)并不是浪得虛名,胡老師被眾多美食深深吸引,自稱是“老鼠掉進(jìn)米缸”。這一甲子里,胡先生數(shù)十次來廣東為粵劇名伶編排戲曲,每次心心念念的還是那道清蒸魚。
靠海吃海,廣東人愛吃生猛新鮮的海產(chǎn)品,首當(dāng)其沖的便是清蒸魚。原材料魚一定要新鮮,一定是要游水的活魚。蒸魚豉油是廣東特色的調(diào)味品,最早出自順德廚娘的巧手。當(dāng)魚出蒸鍋后,將多余的水倒了,熱鍋熱油爆蒜,倒入適量的蒸魚豉油,放入姜蔥吊味,快速均勻地鋪在魚的表面。一道正宗的廣東清蒸魚上桌了。蒸魚的豉油是醬油的一種,與常見的醬油類型頭抽、老抽、生抽不同,顏色稍微淺,口感鮮美?;浉郯牡貐^(qū)的蒸魚豉油普遍略帶甜味,與東南亞越南地區(qū)魚露迥異。在制作過程中,可沒少放糖。嘴刁的廣州街坊,進(jìn)一家餐館就餐,檢驗(yàn)餐廳廚師水準(zhǔn)如何,點(diǎn)條魚清蒸立見高低。
夏日炎炎,漫長而酷熱。勤奮能干的廣東人,一天忙到晚,“愛拼才會(huì)贏”。他們心頭最盼望的,就是晚上一家人能齊齊整整地坐在一起吃頓飯。便飯可不隨便,賢惠的廣東家庭主婦們,十指舞動(dòng),一條游水的活魚,能烹調(diào)出數(shù)十種花樣。魚的做法,除了清蒸,還有火焰魚、一魚三吃、醬油煮、冬菜煮、鹽水煮、欖角蒸、榨菜蒸等。一道魚,一份情,寄托了對家人的無限深情,無言地說了聲:辛苦了!
海鮮面
八月開漁,百舸爭流。浙江嵊泗滿載而歸的船只,漁民們難掩倦意,臉上仍洋溢著無法言說的幸福笑容。
此時(shí)的漁畫、漁歌、漁味、漁家、漁俗,無法吸引專程到海島過“慢生活”的新島民們,看著生猛鮮活的魚獲,心心念念的就是來碗海鮮面。
浙江的嵊泗島,浙江省的最東面,舟山群島的最北部,位于國際黃金航線上。小伙伴們觀日出歸來,還沉浸在旭日噴薄,躍出海平面的歡喜中。出發(fā)時(shí),狂風(fēng)暴雨、泥石流堵路;日出時(shí)分,竟風(fēng)平浪靜、萬里無云,結(jié)了海島觀日出的心愿。念念不忘,必有回響,太陽公公對于見慣了石屎森林的小伙伴們,格外貼心照顧,賞臉一露真容。浪完歸來,饑餓感襲來。民宿老板的一碗新鮮熱辣的海鮮面,小伙伴們張開血盆大口,三兩下就被消滅。
與浙江嵊泗島的海鮮面不同,廣州南沙的海鮮面,喜用活魚泥猛,而不是黃魚、冰鮮白倉。泥猛肉質(zhì)清甜鮮美,營養(yǎng)豐富,魚肉基本無刺,適合給幼童補(bǔ)充營養(yǎng)。記得小時(shí)候,外婆總愛將泥猛剔骨,魚肉剁碎,放數(shù)根沙蟲,幾粒瑤柱,一碗“料足”的海鮮面總能吊足我的胃口,勾出我的饞蟲。
休漁期時(shí)要食南沙的海鮮面,只能求助于海釣的哥們姐們。碗面上的泥猛兄弟,可是一條條地被“勾引”出水的。? 梅姐將帶皮的蝦剁碎,撒上面粉魚粉,用海水?dāng)嚢璩珊隣?,海釣的魚餌大功告成。丈夫勇哥,選擇水深不超過五十米處穩(wěn)坐釣魚臺(tái),魚竿永遠(yuǎn)不能沉底。泥猛這種魚是“醒目仔”,很多時(shí)候“姜太公”會(huì)賠了夫人又折兵,魚餌倒賠。有著十多年海釣經(jīng)驗(yàn)的勇哥,深諳泥猛的套路。竿稍微一動(dòng),一咬鉤,果敢提竿,到手的“醒目仔”插翅難飛。勇哥的額頭上不光有“勇”字,還有滿滿的智慧。休漁期間,勇哥的海釣?zāi)嗝?,成為城中許多大酒樓提前一周預(yù)定的海產(chǎn)品。
黃魚、白倉或是泥猛,嵊泗或南沙,東海還是南海,海鮮面的做法會(huì)迥異,但是承載著兒時(shí)記憶的海鮮面卻永遠(yuǎn)銘刻腦海。常常想起,長輩的背影,絮絮叨叨的關(guān)懷,不禁七情上臉,那可不是一碗簡單的面,而是一碗飽含淚水,感恩的面湯。
菠蘿菠蘿蜜
“再殺一半”,電梯門一開,北京老魯院的樓道一頭,就聽見另一頭傳來了響亮的聲音,濃郁的清香,讓我這個(gè)老廣精神為之一振。尋香而去,只見阿KING正坐在地板上,手提菜刀,對著五十多斤的菠蘿蜜大刀闊斧。動(dòng)詞“殺”是南方人的口頭語,殺雞殺鴨殺鵝,就連人見人愛的菠蘿蜜,為了一飽口福,也要痛下殺手,這是資深食客內(nèi)心對美食的一種急切渴望。
菠蘿蜜又名樹菠蘿、木菠蘿,是潮濕多雨的南方的一種特有水果。果實(shí)碩大無比,橢圓形,棕綠色,水果中的王中王。肥厚多汁的肉瓤,味甘甜滑。西北的YY先生,第一次看到如此巨大的水果,驚呆了好一會(huì)兒,連問了三個(gè)能吃嗎?阿KING徒手將肉瓤里金黃色的肉包摳出來,遞給了YY先生,清甜柔軟入口即化,人生從未有過的口感體驗(yàn),讓包括YY在內(nèi)的眾人興奮不已。肉包被啃得精光后,YY先生隨手將核棄置到了垃圾桶?!昂瞬攀菍氊惏??!卑ING猛地大聲說,“用鹽水煮著吃,有補(bǔ)中益氣的效果”,說著將核外面的那層薄銥撥開。黃金軟包固然美味,包中核更是資深食客的心頭好。五十多斤的菠蘿蜜,從南方快遞到京城,光快遞費(fèi)就不菲。
南方溫暖富饒,四季如春;北方雨水偏少,四季分明。南方隨手一丟種子,就能長出枝繁葉茂,收獲不過是時(shí)間問題;北方尤其是西北地區(qū)要想一棵樹成活,還要挖口井。北京的校園里一到冬天,一米多高的樹,都必須穿衣戴帽,地表寸草不生,光禿禿的,滿目蕭條,嗖嗖的刺骨寒風(fēng),倍感人在大自然面前的無力感和蒼涼感。東北的TT姐曾調(diào)侃,哈爾濱的冬天戶外,冰糖葫蘆比水泥還硬。黑土地一年中有半年是處于“貓冬”狀態(tài),土地得到足夠的喘息和元?dú)饣謴?fù),高品質(zhì)的稻米人見人愛車見車載。
南北的差異不光是不識(shí)菠蘿蜜,飲食、生活習(xí)慣、思考問題的方式方法,甚至連一頓飯要不要AA制都要爭個(gè)面紅耳赤。離開了才是故鄉(xiāng),才無時(shí)無刻念叨著故鄉(xiāng)的那些人那些事那些情那些美味。
炭爐魷魚
一個(gè)人,一輛自行車,一個(gè)炭爐。
越夜越精彩的廣州,二十余年來,這位男子,風(fēng)雨無阻,晚上十點(diǎn)一過,就會(huì)自動(dòng)自覺地在城區(qū)內(nèi)多地接連冒泡。越秀區(qū)的文明路、北京路,海珠區(qū)的洪德路、寶業(yè)路,都留下了他的身影。友善的街坊都親切地直呼“魷魚佬”。男子樂呵呵地忙著,干脆招牌自詡“洪德路魷魚佬”?!袄疲?0元的魷魚頭?!币贿吅戎G豆沙的街坊,猛然抬頭,大呼小叫。約莫五分鐘,飄著香氣的魷魚頭端到跟前。
粵人喜歡在地名、職業(yè)、形態(tài)、外貌等后,直接了當(dāng)?shù)丶觽€(gè)“佬”字。潮州佬、魚蛋佬、肥佬、高佬等。詞義上既無褒義,亦無貶義,屬于中性詞。中山大學(xué)語言學(xué)專家稱,粵語的方言俚語中“佬”的性質(zhì),關(guān)鍵要看前面的詞。若是“拐子佬”(拐賣孩童的人)“咸濕佬”(猥瑣不正經(jīng)的人),百分之兩百就是貶義詞了,罵人不帶臟字,上述就是活生生的例子。
“魷魚佬”手不??诓煌?。邊翻轉(zhuǎn)網(wǎng)夾,邊絮叨著。“三十年河?xùn)|,三十年河西”。以前的洪德路女人街生意好,人流量大,魷魚生意自然水漲船高。如今,宵夜圣地的文明路、寶業(yè)路、江南西等處,常常能見到他的身影,“人挪活,樹挪死”。一口綠豆沙,一口魷魚頭;一口雙皮奶,一片魷魚絲。簡陋的工具,出品卻不簡單。自制的鐵絲網(wǎng)、炭爐、火鉗,連原材料魷魚頭、魷魚絲的加工都是男子親力親為。看著不起眼,慢工才能出細(xì)活。魷魚肯定要新鮮,游水的最佳。內(nèi)臟被清理干凈后,或曬干或烘干,用輪壓機(jī)一遍遍地給魷魚做“馬薩基”(按摩拉伸),半成品的絲狀、網(wǎng)狀的魷魚片,在拿夾過程中要非常小心,用力不當(dāng),過猛或過快,都容易出現(xiàn)“散架”,前功盡棄。魷魚頭的前期加工,不光要清洗,還要拔掉頭部的刺。
直徑十多厘米的炭爐,全手工打制,爐的中間偏下位置,留有出氣孔,炭火不夠力時(shí),加點(diǎn)“料”,多呼吸接觸新鮮空氣。來回幾個(gè)跟斗,上油,前空翻后空翻,爽脆嬌嫩的魷魚頭,極其誘人。饞貓們可不顧禮儀,直接用手塞進(jìn)口中。
百多年前,十三行的大戶人家,用炭爐煲“夜粥”,給老爺太太公子小姐宵夜;今天,城市的中軸線東移,炭爐烤魷魚這一古老做法仍在堅(jiān)持。慢慢來,慢慢來的炭爐,顧客心急沒用。炭爐在食物烹飪上的運(yùn)用,越來越受歡迎,譬如等上兩三個(gè)小時(shí)的炭爐雞煲,轉(zhuǎn)角的巷子里就能遇到。城市發(fā)展越來越快,人們對生活速度要求是“越來越慢”,一張一弛,天人合一。
糖水情
“賣豆腐花”“賣芝麻糊”,童年的時(shí)光,踩著三輪車走街串巷叫賣甜品的吆喝聲,早已成為我美好回憶的一部分,時(shí)常想起,會(huì)心一笑,不經(jīng)意地嘴唇上揚(yáng),難掩內(nèi)心的喜悅。旁人詫異,笑啥?我不語。生怕愉悅與人分享后,就少了一分。
羊城一年四季如春,夏夜漫長,這邊廂剛吃完飯,那邊廂又餓了。來碗糖水吧,紅豆沙、綠豆沙、豆腐花、芝麻糊、西米露、湯圓……暖心解饞!哪里的雙皮奶最正宗?哪里的芝麻糊最細(xì)滑?我和小伙伴們?nèi)翰呷毫Γ珼IY繪制了一張廣州“糖水鋪”(甜品店)的地圖,那是身體力行的成果,更是對這份美食最虔誠的致敬。商場如戰(zhàn)場,開開關(guān)關(guān)的糖水鋪接二連三,我們的甜品地圖是最新最活最全的,理由是我們用雙腿丈量出來的,當(dāng)之無愧的權(quán)威發(fā)布。
若要推薦一間廣州老城區(qū)甜品集大全的骨灰級甜品店?首當(dāng)其沖的要數(shù)位于文明路路口的百花甜品店。一間經(jīng)營超過三十二載的店鋪,從流動(dòng)售賣手推車到五個(gè)固定檔口,出品的甜品超過兩百種,許多第一次來“幫襯”的食客看著密密麻麻的招牌,頓時(shí)目瞪口呆。
店家確實(shí)“有些過分”,買根蔥都用微信支付寶的年代,吃甜品如此小資的事情,竟白紙黑字地被告知,“現(xiàn)金支付”“看清選定編號(hào)冷熱,直接報(bào)數(shù)字,不得退換”“買單后自取”“禁止外帶炒螺椰子燉盅燒烤堂食”等。規(guī)矩多多,對于不少初來的新手而言,心氣高的,難免有些抱怨。發(fā)牢騷顯然是不實(shí)際的,在猶豫的一剎那兒,人龍的龍尾已經(jīng)擺到馬路上了。
人龍是習(xí)以為常的,差別不過是長短。我站在人龍中盤算著是芝麻糊加西米露呢,還是豆腐花加西米露,熱奶糊湯圓也不錯(cuò)哦,糾結(jié)之余焦急地緩慢向前移動(dòng)著。突然一位男生拍打了他前面的女生,“沒帶現(xiàn)金出門,能否微信轉(zhuǎn)賬給你,借現(xiàn)金給我買單?!迸q豫了一下,仍選擇同意。女生隨即掏出手機(jī),出示二維碼讓對方掃描,如數(shù)將現(xiàn)金遞給了男生。我眼前的美少女,青春靚麗、面容嬌俏,輕聲說了一句,“我第一次來也沒帶現(xiàn)金”,倆人默契地笑了。店家似乎守舊不合時(shí)宜的經(jīng)營方式,反而制造了倆人共同的經(jīng)歷和與眾不同的邂逅。
《牡丹亭》里面有句話,“情根一點(diǎn)是無生債”,情一旦生根,就是永遠(yuǎn)都還不完的債了。不僅是男女間的愛情、友情,廣府人根植于血液基因中對美食對糖水鋪的熱愛是難以割舍的情懷。
一片椿芽 兩座城池
“三月八,吃椿芽,雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽生木質(zhì)。”清明小長假后的首個(gè)上班日,我突然接到快遞小哥的催收電話。浙江杭州的周同學(xué)著實(shí)給了意外驚喜,毫不猶豫地選擇當(dāng)下便捷的物流運(yùn)輸,用塑料泡沫箱加上冰塊保鮮,給俺寄了頭茬野生香椿芽。
周同學(xué)說,他的老家老屋外有三棵椿芽樹,系野生純天然生長的,小長假回家時(shí),看到“樹上的野菜”—香椿芽的新鮮頭茬剛剛冒出,當(dāng)即腦海中浮現(xiàn)一個(gè)場景,去年俺在浙江杭州大運(yùn)河旁的一家農(nóng)莊,一個(gè)人狼吞虎咽了大半盤椿芽炒雞蛋。同行的其他三位學(xué)友,聊文學(xué)聊得起勁,恍然醒悟,伸出筷子想嘗口鮮時(shí),樹上的野菜早已進(jìn)入某人的胃中?!袄习迥铮賮硪槐P椿芽炒雞蛋。”“沒了,剛才是最后的椿芽。”“明晚再來!”風(fēng)卷殘?jiān)频摹肮獗P”以及渴望嘗鮮發(fā)亮光的雙眼,讓周同學(xué)印象深刻。
對于土生土長的南方人來說,香椿芽入菜鮮見。椿芽炒雞蛋并不是家常食譜。的確,在地理分布上,此種野菜集中生長在華北、華東及西南部,若不是南方食材資源性匱乏,愛吃會(huì)吃敢吃的廣東人又怎會(huì)錯(cuò)過這種美味。第一口椿芽炒雞蛋入口時(shí),還誤以為是芫荽(香菜),第二口俺就發(fā)現(xiàn)口中的絕非想象。特殊的氣味,雞蛋的蛋液包裹著椿芽碎葉,驚艷的口感,恰到好處的火候,椿芽和雞蛋完美結(jié)合。偶然一次機(jī)會(huì),周同學(xué)和母親聊起南方同學(xué)初嘗椿芽炒雞蛋時(shí)的情景時(shí),善解人意的母親記住了。那天早起,摘下沾著霜的一片片椿芽,有序整齊疊放,離開樹僅半個(gè)小時(shí),片片椿芽就上路了,開始了物流之旅。細(xì)心周到的周媽媽還在微信中反復(fù)叮囑,椿芽下鍋炒前務(wù)必先焯一分鐘,保險(xiǎn)穩(wěn)妥,盡可能地將某些物質(zhì)分解水融。
六個(gè)新鮮雞蛋,筷子快速攪動(dòng)至液體,心急,打蛋器直接放棄,平底鍋預(yù)熱下油,蛋液鋪滿鍋底,切斷切碎的椿芽均勻地灑在蛋液面,翻身、四分、八分、起鍋、上碟。一盤椿芽炒雞蛋,外表金黃略焦,自帶喜感,椿芽的特殊香氣從我的嘴里直沖腦門。
京杭大運(yùn)河、珠江邊,杭州、廣州,一片片椿芽、兩座城池,因周家母子的貼心呵護(hù),讓我重溫去年一道菜的美味,讓我備感溫馨,滿足的不僅僅味蕾,心靈精神上的慰藉無法言喻。這個(gè)四月,因?yàn)樾⌒〉拇谎科瑢勺鶜v史文化名城心連心,緊密地聯(lián)系在一起。
責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪