徐曉旭
斯特拉波的擬聲詞源論贏得了不少現(xiàn)代學(xué)者的贊同。但魏德訥提出,蘇美爾語bar(外國的)的復(fù)數(shù)bar-bar被巴比倫人寫作 barbaru,構(gòu)成了βpβapo?的前身。不過他也承認(rèn),“就我們迄今所知”,閃米特-巴比倫語的 barbaru僅用作從外國進口到美索不達米亞的一種犬屬動物的名字[10](P303-304)。不過,波科尼在其印歐語詞源詞典中 balbal-詞條下給出了數(shù)量不菲的與βpβapo?構(gòu)成同源詞的詞項,例如古印度語 barbara(結(jié)巴的,復(fù)數(shù)是對非雅利安族群的稱呼)、拉丁語balbus(結(jié)巴的,口齒不清的)、捷克語 blblati(結(jié)巴)[11](P91-92),這些詞也都具有明顯的擬聲特點。
經(jīng)常被人們忽略的是,比荷馬早四百多年的邁錫尼時代的線形文字 B泥板文書(編號為 KN Vc 206,Xd 207+,Py Cn 643+)上出現(xiàn)有pa-pa-ro一詞。線形文字B正字法不區(qū)分p,ph和b這三個雙唇塞音,故無法斷定 pa-pa-ro 是 βpβapo還是 Πpπapo?。如果是前者,它不僅構(gòu)成 βpβapo?見諸記載的首例,似乎也能為其印歐起源理論提供進一步的證據(jù)。有人還提出《伊利亞特》6.22中一個泉水女仙的名字βapβap?η 也帶有 βpβapo的詞根,但柯爾克認(rèn)為其義可能為“不渾濁的,清澈的”[12](P158)。
他們占據(jù)著米利都、草木枝繁葉茂的弗提雷斯山、
邁安德羅斯河的條條水流和米卡萊山高聳陡峭的群峰。
他們就是由安菲馬括斯和那斯忒斯率領(lǐng),
那斯忒斯和安菲馬括斯是諾米翁的光榮的子嗣,
很傻,但什么都無法阻止他悲慘的覆滅,
而他在捷足的埃亞括斯之子手下死在了
河里,勇武的阿奇琉斯奪走了他的黃金。
另外,《奧德賽》8.294描述萊姆諾斯島上的辛提埃斯人的“說野蠻語言的(γploφvoυ?)辛提埃斯人”一語,也與“說蠻族語言的卡里亞人”有著明顯同構(gòu)的程式、相似的修辭功能和語義內(nèi)涵。在公元前5世紀(jì)末的歷史學(xué)家海拉尼科斯那里,辛提埃斯人被賦予了半蠻族的身份,其族稱Σ?vτlε?被解釋成其鄰人送給他們的綽號,具“搶劫者”之義(FGrH4 fr.71a)。這種說法更像是對荷馬描述的繼承和發(fā)揮。
讓我們感到有些詫異的是,荷馬之后二百年中文獻里再未見到βapβapφwvol一詞,也沒有βpβapol出現(xiàn)。但若要考慮到不少文獻的遺失,以及這期間文獻中雖無“蠻族人”字眼,卻不乏關(guān)于外族人他性的描述(我們在后面將會看到),這種空缺似乎也不難理解。
直到公元前6世紀(jì)中后期,抒情詩人阿那克萊翁的一則殘篇(SLG fr.313)里使用了形容詞βpβapa。該殘篇作宙斯,止住有語病的話音吧,千萬別說外族話(或譯為‘說蠻族話’,或‘哇哩哇啦的話’)了”。這里連續(xù)使用的 σλolκov φθγγov和可以說是同義詞或近義詞。斯特拉波將的同義詞,并將后者解釋為說不好希臘語,即像蠻族人說得那樣有語病(Geographika 14.2.28)。公元前6世紀(jì)中期的短長格詩人希波那克斯也把 σolκol用作對非希臘人的稱呼如果他們抓住了這些外族人,就把他們出賣,在其中把弗呂吉亞人賣到米利都磨大麥”(IEG fr.27)。σλolκol雖可譯為“外族人”,但在這里被與奴隸身份關(guān)聯(lián)起來,不乏輕蔑意味。聯(lián)系這些情況看,阿那克萊翁的殘篇,即便上下文很少,也應(yīng)該是不缺少對外族的鄙視的。
斯特拉波著作中保存下來的歷史學(xué)家??ㄌW斯(約公元前 550-前476年)的一個殘篇(FGrH1 fr.119)說 βpβapol在希臘人之前居住在伯羅奔尼撒。其中 βpβapol與希臘人構(gòu)成明顯的兩級對立,說明它完全具備古典時代βpβapol所包含的“蠻族人”的全部含義。但伊迪絲·霍爾懷疑里面出現(xiàn)的βpβapol字眼并非出自??ㄌW斯本人之手,而是斯特拉波轉(zhuǎn)述時所使用的[2](P10)。但從上下文來看,該詞不應(yīng)被認(rèn)為是斯特拉波的用語。我們不妨仔細(xì)觀察一下這段文字(Geographika7.7.1):
下面要講的是上述山區(qū)的南部,接著還有山下各地區(qū),其中包括希臘和相鄰的并且一直到達山脈的蠻族(βpβapo?)地區(qū)。其實,雖然(μv)米利都的??ㄌW斯在談?wù)摬_奔尼撒時說在希臘人之前蠻族人(βpβapol)就在那里居住,但是()要從歷史記憶本身考慮的話,幾乎可以說整個希臘在古時候都是蠻族人(βapβpwv)的居住地了:伯羅普斯從弗呂吉亞率領(lǐng)民眾到達伯羅奔尼撒,該地即得名于他;達那奧斯來自埃及;還有德呂奧佩斯人、考科內(nèi)斯人、皮拉斯基人、勒勒吉人,以及其他這樣的人群分布在科林斯地峽內(nèi)外。
不難看到,斯特拉波先說他“下面”要講述的包括“希臘和相鄰的蠻族地區(qū)”,他隨后援引??ㄌW斯的記述,也正是針對這一關(guān)于希臘人和蠻族人分布區(qū)域的話題。在引完海卡泰奧斯的說法后,他立即以泛泛而論的口吻表述了自己與??ㄌW斯之間的觀點分歧。他在引用??ㄌW斯之說和表述自己論斷的兩句中使用了關(guān)聯(lián)小品詞μv…δ,以強調(diào)他們兩人觀點的對比,而對比點就是對蠻族人在希臘曾經(jīng)的分布范圍的判斷。如果說??ㄌW斯沒有使用βpβapol一詞,斯特拉波也就沒必要在表達自己的觀點時具有針對性地使用βpβapol這個泛稱了。而斯特拉波大段列舉眾多非希臘族群曾經(jīng)居住于希臘的傳說,無非也是為了支持自己關(guān)于蠻族人居住于希臘的總體判斷。而且可以斷定的是,??ㄌW斯在這個殘篇所處的上下文中,不大可能像斯特拉波一樣提到若干具體的非希臘族群。因為假如他提到了,他肯定會提到伯羅普斯、達那奧斯、德呂奧佩斯人、考科內(nèi)斯人等,既然他們都是傳說中很有名的伯羅奔尼撒半島上的早期非希臘居民;并且斯特拉波肯定也會直說他提到了哪些族群,而沒必要再在后面提醒人們考慮關(guān)于這些非希臘族群居住于科林斯地峽之內(nèi)(即伯羅奔尼撒)和之外的傳說。顯然,這些具體的非希臘族群只是斯特拉波提到的,而??ㄌW斯僅僅使用了βpβapol這一統(tǒng)稱。最可能的情況是,斯特拉波在羅列大量具體的非希臘族群證據(jù)的基礎(chǔ)上,提出了自己關(guān)于蠻族人居住于希臘的概括性論斷;而這個論斷之所以要提出,是因為之前有海卡泰奧斯關(guān)于蠻族人居住于伯羅奔尼撒的概括性論斷。
公元前6世紀(jì)晚期和前 5世紀(jì)初期的哲學(xué)家赫拉克利特的一則殘篇(DK 22 B 107)原文作κaκo意即“對于人來說,如果有蠻族的靈魂,眼睛和嘴就是壞的見證者”。伊迪絲·霍爾對赫拉克利特的這則頗有爭議的殘篇選擇了有利于自己論點但不乏牽強的解釋。她援引巴爾尼斯的看法,指出無論哲學(xué)家的意思是什么,他都“不是在提出一種認(rèn)為說非希臘語言的人不能獲得知識的沙文主義論點”。她還認(rèn)為殘篇中βapβpoυ?一詞的使用似乎是隱喻用法,指的是那些“沒有理解力”的人的感官知覺是不可靠的,并利用卡恩的譯文來為這種“隱喻論”作為注腳:“對于人來說,如果他們的靈魂聽不懂語言,眼睛和嘴就是壞的見證者?!盵2](P9-12)
但霍爾的論證以及她所采用的其他學(xué)者的看法在很大程度上削減甚至否定了赫拉克利特殘篇中pβapol一詞所含有的指示非希臘語言的語義成分。她實際上是在引導(dǎo)讀者去過多地注意發(fā)生于希臘人身上的“沒有理解力”和“靈魂聽不懂語言”的情況,因為只有這樣才能確保讀者相信pβapol一詞不含有“說非希臘語言的人不能獲得知識”的沙文主義意味。然而這樣做的結(jié)果是在很大程度上忽視了這樣一個因素pβapol在赫拉克利特之前就已獲得指示非希臘語言這一內(nèi)涵,而這一內(nèi)涵一經(jīng)為該詞所具有,人們在對其使用當(dāng)中也就不可避免地使該內(nèi)涵或多或少地被表達。赫拉克利特使用該詞時也應(yīng)該無法逃脫這種詞語內(nèi)涵的繼承性。正如巴爾德利指出,對希臘人來說,使用語言和清晰明白的話語是人們理解道德、政治生活和整個宇宙當(dāng)中的事物秩序的基礎(chǔ),這一點在γo?一詞的雙重含義上得以體現(xiàn):γ既指語言,又指理性。pβapol是在兩方面都缺乏γo?的人,言語不清也會導(dǎo)致其缺乏認(rèn)知能力。他認(rèn)為,pβapol后來意義的基本因素從該詞一產(chǎn)生就已存在;赫拉克利特的殘篇里出現(xiàn)的pβapol一詞已具有以后時代的兩種意義[13](P69-70)。
詩人品達的《地峽賽會勝利者頌歌之六》是為歌頌埃吉那的菲拉基達斯在地峽賽會上獲得少年組五項全能冠軍而作的。其中第 24行也出現(xiàn)了βpβapo?。該段詩文為:“還有,擁有黃金戰(zhàn)車的埃亞科斯的后代們吶,我要說,既然我來到了這座島上,對我來說,將贊頌之辭撒播給你們,是最顯而易見的規(guī)矩了。無數(shù)寬至百步的道路由于你們的善行而被一條條地開辟出來,超越了尼羅河的源頭,通過了北風(fēng)人的土地。沒有一個城市是這等的蠻夷異語之邦竟不知曉眾神那有福的女婿英雄佩琉斯、泰拉蒙之子埃亞斯及其父親的美名?!?/p>
被歸于西摩尼戴斯的一首歌頌薩拉米斯海戰(zhàn)戰(zhàn)士的碑銘詩(FGE XIXa)使用了形容詞βapβaplκ:“當(dāng)希臘人在薩拉米斯附近海上進攻米底人的時候,戴摩克里托斯是第三個開始戰(zhàn)斗的;他俘獲了五艘敵船,又從蠻族人的(βapβaplκ?)手中奪回了第六艘被俘的多里斯人的船?!蔽髂δ岽魉挂绕愤_年長一些,但他這首詩寫的是公元前480年的事件,要晚于上面提到的品達那首詩。霍爾注意到了這首詩在描述敵人手時使用了βapβaplκ?,并承認(rèn)該詩可能為西摩尼戴斯的真實作品,但她只在頁下注釋當(dāng)中極其簡略地提及這一情況而未作詳解。相反,她在正文中強調(diào)說,被歸為而且很可能為西摩尼戴斯之作的幾首碑銘詩都把波斯人稱為“米底人”或“波斯人”,而從不使用βpβapo?一詞,盡管該詞的某些變格形式(βpβapo?,βpβapa)合乎格律。她提到的這幾首碑銘詩除了 XIXa 外,還有 V、VI和 XV,其中前兩首使用了“米底人”之稱,后一首則用“波斯人”[2](P10)。
霍爾這樣表述,顯然是為了論證自己所主張的直到公元前472年埃斯庫羅斯的悲劇《波斯人》時βpβapol才成為對一切非希臘人的泛稱的理論。但其論證并不能完全令人信服。首先需要質(zhì)疑的是,形容詞和名詞的分別能夠在多大程度上影響語義?尤其是在像希臘語這樣的語言里,形容詞和名詞的界限并不總是清楚的。語義和語境比單純的詞性對于觀察這個問題更重要。從上下文來看,此處的形容詞βapβaplκ?與霍爾所期望的名詞 βpβapo?在所指上并無區(qū)別,無非都是對“米底人”變換一種說法而已,而“米底人”實際上指的又是波斯人。并且,我們其實也很難看出西摩尼戴斯的用詞與埃斯庫羅斯、希羅多德等古典時代的作家有什么不同。自埃斯庫羅斯以來的作家使用βpβapol很頻繁,出現(xiàn)頻率本身固然能夠說明此時它是一個對外族的常用泛稱,但并不能因此而否認(rèn)在更早時候它就已經(jīng)成為對外族泛稱的可能性。另一方面,埃斯庫羅斯和希羅多德這些大量使用“蠻族人”稱呼的作家,也在同時大量使用“波斯人”的專名,有時還用“米底人”代指波斯人①不包括談及米底人本身,而僅僅是用“米底人”代指波斯人的情況,見 Aiskhylos,Persai,236,791;Herodotos,Historiai 9.7a,17,44,46等。。而西摩尼戴斯在使用“蠻族人的”這一形容詞的同時,照樣也可以使用專名“米底人”和“波斯人”。
西西里的狄奧多羅斯的一個殘篇(Bibliotheke historike 8.29)里出現(xiàn)的βpβapol也值得討論。該殘篇講到了巴托斯想到庫萊奈建立殖民地并從德爾菲獲得了一個讓他如何建立殖民地的神諭,還提供了該神諭的文本,神諭中使用βpβapovδpε?“蠻族人”一語來稱呼利比亞人②另參見 Herodotos,Historiai 4.155。。據(jù)斯圖德尼茨卡考證,該神諭是一個編造于庫萊奈的偽神諭,來自一首披著神諭外衣的殖民地建城史詩,該史詩內(nèi)容應(yīng)為講述巴托斯與當(dāng)?shù)厝藸帒?zhàn)之事,但庫萊奈與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生戰(zhàn)爭實際上要晚得多。詩中用來贊美庫萊奈的修飾詞κaλlσ?φavo?“戴著美麗王冠的”暗示了庫萊奈在競爭中獲得了聲名,但能夠證實這也不會早于公元前500年很多[14](P97-98)。這樣,這份所謂的神諭很可能就是在稍后被創(chuàng)作出來的。這期間,波斯國王剛比西斯二世征服了埃及,隨即,利比亞人、庫萊奈和巴爾卡也在驚懼中臣服埃及。考慮到這種政治形勢,βpβapolvδpε?一語就好理解了。加上該詩的現(xiàn)存版本是用伊奧尼亞方言寫成的,如果這是其原始版本的話,這是否意味著從寫作方言到βpβapol概念都是受伊奧尼亞詩人影響的結(jié)果呢?
從籍貫、居住地和活動區(qū)域看,上述能夠被證實在埃斯庫羅斯之前使用βpβapol或其派生詞的幾位作家,除了較晚的品達和巴托斯神諭的作者外(兩者提及該詞的詩歌都作于公元前5世紀(jì)初),均為伊奧尼亞人,且有活躍于伊奧尼亞人地區(qū)的經(jīng)歷。古典文獻中關(guān)于荷馬故鄉(xiāng)有多種說法。最早出現(xiàn)的茲米爾奈和奇奧斯通常被認(rèn)為可能性較大,兩地皆處于伊奧尼亞人地區(qū)。其他關(guān)于荷馬生于某地某城的聲稱則被視為地方的愛國主義宣傳。事實上所有說法都大大晚于史詩本身。不過,史詩的某些描述的確暗示了詩人的故鄉(xiāng)在愛琴海東邊?!兑晾麃喬亍?.4-5一處比喻提到西風(fēng)和北風(fēng)兩股風(fēng)從色雷斯吹過海上,這是愛琴海東岸的氣候特征,不熟悉這一現(xiàn)象的人是不會這樣描述的。詩人對米利都附近和特洛耶周邊地區(qū)的地理也很熟悉。史詩的語言主體是伊奧尼亞方言,雖混有愛奧利斯等方言的成分。這些似乎都表明史詩的作者是位伊奧尼亞詩人。阿那克萊翁的故鄉(xiāng)是泰奧斯,在波斯侵略的形勢下流亡到泰奧斯在色雷斯的殖民地阿布戴拉。之后他受聘于薩摩斯僭主波呂克拉泰斯宮廷。后者死后,他又被雅典的希帕爾科斯邀至雅典,并與西摩尼戴斯結(jié)識,兩人均為庇西斯特拉托斯家族僭主宮廷知識分子圈子的成員。他自己的詩歌(PLG frr.103,109)透露,此后他也許還到過泰薩利亞,客居拉里薩的僭主阿琉阿代家族宮廷。有一首據(jù)傳是西摩尼戴斯為阿那克萊翁寫的墓志銘(FGE LXVII)提到了他的墳?zāi)乖谄洹白鎳W斯”。如果該墓志銘及其所述屬實,那就意味著阿那克萊翁在晚年回到了母邦泰奧斯。希波那克斯是以弗所人,后被僭主放逐,定居克拉佐美奈。??ㄌW斯是米利都人。他從頭至尾參與了伊奧尼亞起義的策略制定,但幾次提議都未被采納。起義失敗后,他還作為米利都使者被派去勸說波斯總督阿爾塔菲爾奈斯善待伊奧尼亞城邦。赫拉克利特也是以弗所人。他是畢達哥拉斯、克塞諾法奈斯和??ㄌW斯的同時代人,不過比他們年輕,他曾在自己的作品(DK 22 B 40-42,129)中挖苦過他們及其更早的伊奧尼亞同族荷馬、赫西奧德和阿爾奇洛科斯。西摩尼戴斯是基克拉迪群島上的伊奧尼亞人,出生在凱奧斯島。與阿那克萊翁一樣,他曾受聘于雅典僭主希帕爾科斯和泰薩利亞僭主宮廷。他還為優(yōu)卑亞島上埃萊特里亞的歐阿爾基戴斯寫過運動會勝利贊歌(PMG fr.518),后者在伊奧尼亞起義中擔(dān)任埃萊特里亞人的將軍而陣亡。他也為雅典和斯巴達等城邦在希波戰(zhàn)爭中的勝利和陣亡者寫過多首紀(jì)念詩歌。從其家鄉(xiāng)基克拉迪群島,到埃萊特里亞島,再到雅典,這一區(qū)域構(gòu)成了愛琴海中西部的伊奧尼亞人世界。而他在雅典結(jié)識的阿那克萊翁又來自愛琴海東岸的伊奧尼亞。
古風(fēng)時代希臘人是東方文化的受惠者,他們同諸多民族有接觸和文化上的交流、互借及混合,但同時他們與某些非希臘族群之間存在著競爭、對立和沖突,甚至希臘人受到其侵略或統(tǒng)治,這種復(fù)雜的族群關(guān)系造成了希臘人對非希臘族群的糾結(jié)態(tài)度:外族及其文化既可能成為羨慕的對象和效法的時尚,也可能會淪為被嘲笑、抨擊和仇恨的靶子。我們不妨看一看那些未提到βpβapol但對外族表現(xiàn)出蔑視或敵視的言論,以便更清楚地觀察“蠻族”發(fā)明的文化、政治和社會環(huán)境。
公元前 7世紀(jì)的詩人阿爾奇洛科斯表達了對帝王、財富、神權(quán)、僭主制等東方文化的漠視甚或反感:“我對富有黃金的巨吉斯的財富不感興趣,嫉妒心也未能把我俘獲,我不妒忌神靈的事跡,我也不喜歡強大的僭主制;這些其實都遠離我的視野?!保↖EG fr.19)阿爾奇洛科斯是巨吉斯的同時代人,熟知這位呂底亞國王的奢華。呂底亞也被認(rèn)為是僭主制的發(fā)源地。對北方的色雷斯人,阿爾奇洛科斯的態(tài)度更加嚴(yán)厲和仇恨,他罵他們“色雷斯狗”(IEG fr.93a)。這顯然源于塔索斯的希臘殖民者與色雷斯人之間的軍事沖突。他參加過對色雷斯人的戰(zhàn)斗。他也抨擊了叛賣行為:“佩西斯特拉托斯之子將擅長吹笛和彈奏豎琴的人帶回了塔索斯,他拿純金來給色雷斯狗送禮,他為一己私利而有損于公。”(IEG fr.5)
在阿爾奇洛科斯的殘篇中,黃金是與異族的負(fù)面形象聯(lián)系在一起的。事實上希臘有這樣一種文學(xué)描寫傳統(tǒng)。最早有荷馬對卡里亞首領(lǐng)佩戴黃金飾品的諷刺性描述,而用在卡里亞人身上的修飾語恰是βapβapφwvol。在古典時代,黃金及其所代表的奢靡構(gòu)成“蠻族人”的不良品質(zhì)之一。希羅多德講述的呂底亞國王克羅伊索斯向梭倫炫富的虛構(gòu)故事暗諷了蠻族人對財富的迷戀(Historiai 1.30-32)。黃金還被亞細(xì)亞多地--弗呂吉亞、忒拜、特洛耶、波斯等聯(lián)系了起來①例如Euripides,Herakles mainomenos,642-646;Euripides,Erektra 314-318;Euripides,Andromakhe 1-4;Aristophanes,Akharnai 77-82,113;Xenophon,Hellenika 4.1.29-39.。
到公元前 6世紀(jì),對亞洲文化鄙視和憎恨的傾向更為明顯??巳Z法奈斯對呂底亞的奢華和僭主制的反感要超過阿爾奇洛科斯,他的一則殘篇表達了對祖國科洛豐的貴族沾染呂底亞奢靡之風(fēng)的不滿:“在他們擺脫了可恨的僭主制之后,他們從呂底亞人那里學(xué)來了無用的奢華,他們經(jīng)常穿著全紫的罩袍走入市場,總共不少于一千人,他們自高自大,甩動著精心梳理的長發(fā)喜不自禁,周身縈繞著精制油膏的香氣?!保―K 21 B 3)約公元前 545年,為波斯國王居魯士效力的米底人哈爾帕戈斯征服了伊奧尼亞?!皵[脫了可恨的僭主制”指的應(yīng)該就是波斯結(jié)束了呂底亞對伊奧尼亞人的統(tǒng)治和扶植的僭主制。但這不過換了主人。新侵略者的到來無疑是他一生中經(jīng)歷的大事,以至他在詩中著意問道:“米底人到來時,你多大年紀(jì)?”(DK 21 B 22)據(jù)第歐根尼·拉爾修記載,克塞諾法奈斯因遭放逐而離開祖國,逃亡到西西里的贊克萊,他在卡塔那也生活過(Vitae philosophorum 9.18-20)。人們通常認(rèn)為他去國離鄉(xiāng)是由于波斯入侵帶來的變故??巳Z法奈斯在另一殘篇中寫道:“已有六十七個年頭令我的思想在希臘顛沛,從出生那時到此前又有二十五年,如果我的確懂得如實談?wù)撨@些事情的話?!保―K 21 B 8)從中可知,他應(yīng)是25歲離開的祖國,他很長壽且一生絕大部分似乎都是在大希臘度過的。他雖遠走他鄉(xiāng),卻未忘記關(guān)心故國的政治和社會生活。令他感到不滿的是,其同胞在舊的異族統(tǒng)治結(jié)束后,卻追捧上了舊的異族風(fēng)尚。
類似在政治和文化上鄙薄外族的言論也見于同時代米利都哲學(xué)家佛庫利戴斯的詩行(ALG fr.4):“一個坐落在海岬上治理得秩序井然的小城邦要比愚蠢的尼尼微更加強大?!眮喪鍪锥寄崮嵛⒃诠?12年就已被米底人毀滅。據(jù)《蘇達詞典》(IV.754.19 Adler),佛庫利戴斯活躍于第59屆奧林匹亞賽會紀(jì),即公元前544-前541年,因此尼尼微在詩中更多的是象征東方式的政治制度。在另一殘篇(ALG fr.12)中,他再次談到城邦,并指出了中間階級對于城邦的重要性:“對于很多事情取中道都是最好的;我也想做城邦中的中間階級?!眮喞锸慷嗟潞蜌W里庇得斯都強調(diào)中間階級在城邦中的支柱作用②Aristoteles,Politika 1295b1-1296b12和Euripides,Hiketides 244-245都曾講過這一點。。與佛庫利戴斯同時代的移居西西里的麥伽拉人泰奧格尼斯也在哀歌335-336行中推崇中道:“渴求之心切莫過大,萬事之中中道最佳。庫爾諾斯啊,若取中道,你就會擁有美德,而美德又是很難獲得的?!雹哿韰⒁奣heognidea 219-20,331.對簡樸、適度、中道和城邦政治秩序的崇尚很早就是希臘主流價值觀。面對東方族群和帝國所追求的巨大財富、奢華、專制君主制以及與之相似且受其扶植的僭主制,希臘人難免不心生反感、鄙薄,甚至痛恨。
波斯人的到來讓小亞細(xì)亞的希臘人感受到了新的外部壓力。希羅多德講到,波斯征服后,伊奧尼亞人集會,普列奈的比亞斯建議遷居撒丁島建立一個全伊奧尼亞人的城邦。他認(rèn)為這樣可免遭奴役,呆在故土則意味著無法重獲自由(Historiai 1.170)。根據(jù)希羅多德的記載我們還知道,米利都僭主阿里斯塔戈拉斯策動伊奧尼亞起義雖屬政治投機,但也利用了伊奧尼亞人的反波斯情緒。他還到希臘大陸求援,游說斯巴達國王克萊奧麥奈斯,說伊奧尼亞人成了奴隸,失去了自由,因此請求斯巴達人幫助將同胞從奴役中解放出來(Historiai 5.49.3-4)。梭倫也在詩中將“奴役”和“自由”并用:“黑色的大地……先前遭受奴役,而今獲得自由?!保↖EG fr.36.3-6)①另參見 Solon,IEG frr.4.18,9.4.其中用 δoυλoσ?vη“奴役”來指城邦或人民遭受僭主統(tǒng)治。這是用暗喻的形式來描述其債務(wù)改革的成果,即負(fù)債者擺脫了債務(wù)奴役,獲得了人身自由。在希臘人看來,無論群體內(nèi)部還是外部,都存在自由與奴役之別。他們也習(xí)慣于將異族統(tǒng)治與城邦內(nèi)的奴隸制、階級剝削和僭主制等量齊觀。
外族與奴隸制還有另一種聯(lián)系,即外族人構(gòu)成奴隸的來源之一。前引希波那克斯的兩行詩κaτo?說到了抓到的外族人會被出賣(IEG fr.27)。小品詞μv意味著除弗呂吉亞人外,遺失的下文還會列舉另一或更多的族群的人被賣為奴。亞里士多德曾談到,蠻族人被俘時可以被出賣為奴隸,但希臘人不可以,這符合“天生的奴隸制”原則(Politika 1255a20-b5)。其實早在荷馬的詩中,就能見到買賣而來的外族奴隸的身影,例如奧德修斯的牧豬奴歐邁奧斯和參與拐賣他為奴的腓尼基女奴。
從以上可見,古風(fēng)時代的伊奧尼亞人當(dāng)中就已存在反感、鄙視,甚至仇恨外族的態(tài)度和文化氛圍。現(xiàn)存關(guān)于βpβapol的早期言論也正是產(chǎn)生于這種文化氛圍,并且是這種態(tài)度的表現(xiàn)形式之一。在負(fù)面心態(tài)下,外族語言也會聽著不順耳,從而成為被鄙夷和取笑的對象。阿那克萊翁和??ㄌW斯還直接受到了波斯入侵的沖擊。阿那克萊翁是泰奧斯人,生活在哈爾帕戈斯封鎖和蹂躪伊奧尼亞的時代。一些泰奧斯人由于不甘忍受波斯侵犯而前往色雷斯建立了殖民地阿布戴拉,阿那克萊翁也在其中。其殘篇描述的也許正是泰奧斯遭遇入侵的險情:“我將看到祖國遭受可怕的災(zāi)難”(PMG fr.505c);“現(xiàn)在城市的城墻被破壞了”(PMG fr.391);“我擱淺在暗礁上”(PMG fr.403)。如果考慮到阿那克萊翁身為波斯侵略的受害者,就不難理解他在詩作中為何使用βpβapa了,而且他還表露了該詞具有指涉外族及其語言的涵義。
??ㄌW斯也是波斯入侵的親歷者。希羅多德報道,阿里斯塔戈拉斯策劃伊奧尼亞起義時,??ㄌW斯是唯一的反對者,其理由是波斯集合的民族眾多,武力強大,不宜強硬對抗。當(dāng)此意見被否決后,他又提出搶先奪取布朗奇戴神廟的財富充作軍費以謀求海上霸權(quán)。新提案仍遭否決。起義失敗后,他又向阿里斯塔戈拉斯建議先赴萊羅斯島修筑防御工事再返回米利都,該策略也未被采納(Historiai 5.36,124-126)。據(jù)西西里的狄奧多羅斯記載,他還代表米利都出使,說服了波斯總督阿爾塔菲爾奈斯改變對伊奧尼亞城邦的政策,恢復(fù)其原有政體,確定了合理的貢賦額度(Bibliotheke historike 10.25.4)②另參見Herodotos,Historiai 6.42-43.。面對波斯強敵,海卡泰奧斯的一系列主張顯得并不激進,但很務(wù)實,這無疑源于他對國際形勢的清楚認(rèn)識。他是一位博學(xué)的世界地理學(xué)者,曾繪制了一幅世界地圖,并著有《大地環(huán)游》。從遺留下來的大量殘篇可知,該書寫作內(nèi)容極廣,囊括了希臘人所知的歐亞非三大洲的地理,從西班牙到印度,從東北歐和高加索到埃塞俄比亞以南都在講述范圍之內(nèi)。其中還談到了眾多的族群,不僅有與其故鄉(xiāng)鄰近的呂底亞人、卡里亞人、呂基亞人、龐菲利亞人、基利基亞人,還有新來的入侵者波斯人和米底人,以及凱爾特人、利古里亞人、奧索奈斯人、奧伊諾特羅伊人、色雷斯人、斯基泰人、埃及人、埃塞俄比亞人、利比亞人、印度人等四面八方的遠近族群。對于這位對眾多非希臘族群擁有如此豐富知識的世界地理學(xué)家,對于這位反波斯起義的參與者,誰能相信他不會使用業(yè)已存在的βpβapol一詞呢?
赫拉克利特出生時,其祖國以弗所已淪陷于波斯帝國。某些跡象透露了他對波斯的抵制和反感。他的一個殘篇(DK 22 B 39)盛贊了希臘“七賢”之一普列奈的比亞斯有比別人更多的理性。我們并不清楚他說這話的具體情境,不過據(jù)希羅多德記載,在被波斯征服后,比亞斯提議在撒丁島建立一個全伊奧尼亞人的城邦,以使他們免遭奴役,重獲自由(Historiai 1.170)。這體現(xiàn)了他的政治理性。泰米斯提奧斯記述的一個故事說,伊奧尼亞起義期間波斯的包圍導(dǎo)致以弗所城中缺糧,赫拉克利特當(dāng)眾將大麥粒和著涼水吃了下去,用這種方式告誡同胞放棄一貫的享受以節(jié)約糧食。以弗所人接受了他的建議,波斯人聽說后便撤離了(DK 22 A 3b)。從當(dāng)時形勢和赫拉克利特的言行風(fēng)格來判斷,這則軼事也許包含了某些實情[15](P127)。據(jù)亞歷山大的克利門斯記載,赫拉克利特說服了以弗所僭主麥朗科馬斯放棄權(quán)力,他對大流士邀請去波斯不屑一顧(DK 22 A 3)。第歐根尼·拉爾修在他寫的赫拉克利特傳記中提供了兩封書信。一封是大流士誠聘赫拉克利特赴自己宮廷的邀請信,另一封是赫拉克利特回絕的復(fù)信。后一封里說道:“我因不愿顯赫而不想去波斯國,我心中滿足于渺小。”(Vitae philosophorum 9.12-14)赫拉克利特殘篇(DK 22 B 14)里還包含了他對波斯巫師的嘲弄。因此,赫拉克利特藐視波斯國王的可能性并非不存在[15](P127,211)。考慮到這些,我們似乎很難否定赫拉克利特所說的βpβapo?是在指外族人,或許他想得更多的就是侵略者波斯人。
由于古風(fēng)時代伊奧尼亞人在希臘世界的文化領(lǐng)先地位,他們發(fā)明的“蠻族人”一詞也會隨著其文化影響而向其他希臘人傳播。阿那克萊翁和西蒙尼戴斯曾經(jīng)都是客居雅典和泰薩利亞僭主宮廷的知識分子圈子里的成員,阿那克萊翁住在雅典的時候非常喜歡埃斯庫羅斯的悲劇抒情詩①關(guān)于阿那克萊翁,見 Anakreon,PLG frr.103,109;[Platon],Hipparkhos 228bc;Scholia in Aeschyli Prometheum vinctum 128;關(guān)于西蒙尼戴斯,見 Theokritos,16.42-47;Cicero,De oratore 2.86.351-353;關(guān)于兩者,見 Aristoteles,Athenaion politeia 18.1.。西摩尼戴斯、品達和埃斯庫羅斯都曾受西西里的敘拉古僭主謝隆之邀,為他創(chuàng)作文學(xué)作品。有諸多證據(jù)表明,他們幾人還有同時做客僭主宮廷的經(jīng)歷②例如Simonides,PMG fr.580;IEG eleg.26;Platon,Epistole 2.311a;Aristoteles,Rhetorike 2.16.1391a;Xenophon,Hieron;Papyrus Hibeh 17;Cicero,De natura deorum 1.60;Ploutarkhos,Peri phyges 604f;Aelianus,Poikile historia 4.15,9.1,12.25;Pausanias,1.2.3;Athenaios,14.656d-e;Synesios,Epistole 49;Scholia in Olympionicas 2.29c-d;Vita Aeschyli.。西摩尼戴斯死于約公元前468-前467年,他生命的最后若干年是在西西里度過的。品達為謝隆創(chuàng)作勝利頌歌恰在這些年間(公元前476-前467年)。埃斯庫羅斯也是在這些年當(dāng)中活躍于謝隆的宮廷。他首次訪問敘拉古應(yīng)在公元前476年和公元前473年之間。公元前479年埃特那火山噴發(fā),公元前476年謝隆重建埃特那城。埃斯庫羅斯前往西西里可能就與這事有關(guān),他為此創(chuàng)作的悲劇《埃特那婦女》應(yīng)該就在這一年或稍后上演。公元前 472年《波斯人》在雅典上演時他已回到雅典。但公元前471-前469年間他又到敘拉古,這期間《波斯人》再次上演于該城。
當(dāng)然也不能排除通過其他途徑傳播的可能性。在《波斯人》之前,雅典就已有弗呂尼科斯創(chuàng)作的《米利都的陷落》和《腓尼基婦女》兩部以抗擊波斯為題材的悲劇,分別于米利都被波斯攻克(公元前494年)之后一兩年和公元前476年上演。前者表現(xiàn)了伊奧尼亞起義失敗后米利都的厄運。后者與《波斯人》一樣,以歌頌薩拉米斯海戰(zhàn)為內(nèi)容。而且古代留下的《波斯人》劇情介紹提到,這部劇開頭模仿了《腓尼基婦女》的開頭(TrGF fr.8)。那么是否弗呂尼科斯就已使用了βpβapol描述波斯人和腓尼基人而埃斯庫羅斯在這一點上也模仿過他呢?畢竟兩人的三部劇均以抗波斯為主題,也都適合使用這一蔑稱。遺憾的是,《米利都的陷落》完全遺失,《腓尼基婦女》僅存的幾行殘篇(TrGF frr.8-12)中并無該稱。不過還要考慮到,雅典支持伊奧尼亞起義的行動也有條件構(gòu)成βpβapol傳播的可能渠道。
據(jù)希羅多德報道,公元前 479年普拉提亞戰(zhàn)役前夕和期間,斯巴達人稱呼波斯人使用的是?vol(他講述時用伊奧尼亞方言形式該詞用在希臘人和非希臘人身上均可,意即“外國人、外地人、外族人”。希羅多德還特意解釋道未完成時動詞κλεov(字面意即“過去一直叫做”)的使用,使該句意味著至少截至普拉提亞戰(zhàn)役期間的這段“過去”當(dāng)中斯巴達人“一直把蠻族人叫做外族人”。而這是否也暗示了到這一時間點作為對外族蔑稱的βpβapol在保守的斯巴達以外的希臘,或者說至少在雅典已開始流傳?因為如果不是斯巴達不用βpβapol稱呼外族顯得另類的話,希羅多德就不會兩次給予特意解釋。如果僅僅是埃斯庫羅斯熟悉而一般人都不知道這個新概念,那就很難解釋他幾年之后創(chuàng)作的《波斯人》中會頻繁地使用它。畢竟博取觀眾的喜愛是獲得頭獎的前提,而觀眾愛看他塑造的蠻族恐怕又得以知曉βpβapol為前提。
考慮到文獻缺失的因素,如果公元前472年上演的《波斯人》實際上不是雅典制造的第一群蠻族人的話,它也應(yīng)該能夠構(gòu)成這項大宗制造業(yè)開工時段遺留下來的一件標(biāo)志性產(chǎn)品。在整部劇中,βpβapol及其變體出現(xiàn)不下十次,均用以指波斯及其帝國軍隊中的各非希臘族群。更耐人尋味的是,這是一部借著波斯人之口謳歌希波戰(zhàn)爭勝利的悲劇,劇中人物都是波斯人,多次出現(xiàn)的βpβapol也都是波斯人親口說出的。希臘人與波斯人之間的對立構(gòu)成了劇中獨白、對白、歌舞隊抒情詩以及劇情展開的基調(diào)。
劇中波斯國王薛西斯的母后阿托薩做了這樣一個夢:一對美麗的姐妹分別身著波斯和多里斯人的服飾,抓鬮分配父親的土地。結(jié)果是兩人各自分得并居住于“希臘的土地”和“蠻族的土地”。兩人發(fā)生了爭執(zhí),薛西斯試圖制止,強迫她們套軛駕車。后者順服聽命,前者桀驁不馴(Persai 179-199)。在這里希臘人與蠻族人被以擬人化的方式對立了起來。阿托莎還說:“不幸的大海席卷了波斯人和所有蠻族人的種族”(Persai 433-434)。希臘人-蠻族人的兩極對立顯而易見,波斯人構(gòu)成了蠻族人的代表。
既然波斯的領(lǐng)土在亞洲,它統(tǒng)治下的各族群幾乎也都來自亞洲,所以亞細(xì)亞構(gòu)成劇中具體的蠻族土地,并成為一個與希臘對立的地理單元?!皝喖?xì)亞大地”是波斯國土的代名詞(Persai 249,270,584,763,929)。波斯方面的軍隊被稱為“亞細(xì)亞種族的全部軍隊”(Persai 12)。
讓蠻族人自白是埃斯庫羅斯的他者化修辭之一種。自稱“蠻族人”的波斯信使描述了蠻族人的膽怯和希臘人的勇敢(Persai 337,391-407,422-423),波斯老一代國王大流士的幽靈解釋了薛西斯戰(zhàn)敗的原因是其“傲慢”和“瀆神”(Persai 747-751,807-831)。由波斯長老組成的歌舞隊在講述戰(zhàn)爭的后果時說:“亞細(xì)亞大地上的人們不再受波斯統(tǒng)治,不再向暴君納貢,也不再驚懼地匍匐在地,因為王權(quán)已覆滅。人們的舌頭不再受看管,因為人民已得解放,有了言論自由,既然強權(quán)之軛被解除了?!保≒ersai 584-594)讓波斯人用這段“自省”式的言論述說希臘與波斯之間的對立就是自由與專制的對立,恐怕也正是賽義德所謂的“亞洲通過并由于歐洲的想象而說話”[16](P56-57)。
《波斯人》問世之后,蠻族在多個領(lǐng)域被大批量生產(chǎn)出來。戲劇的觀眾是全體公民,因而它也是城邦中影響力最大的大眾傳媒之一。首先是悲劇,接著還有喜劇塑造了各種各樣的蠻族形象。歐里庇得斯現(xiàn)存悲劇中βpβapol及其同源詞出現(xiàn)了 103次之多,次數(shù)超過前輩埃斯庫羅斯和索??死账沟淖髌贰T跉v史、哲學(xué)、演說詞等其他種類的著作里,βpβapol更是一個高頻詞。希波戰(zhàn)爭無疑構(gòu)成了蠻族被大量制造的催化劑。雅典作為希波戰(zhàn)爭的主力之一,尤其是其海軍在戰(zhàn)勝波斯方面立下了汗馬功勞?!恫ㄋ谷恕芬粍≈幐杷_拉米斯海戰(zhàn)的勝利不是偶然的。
導(dǎo)致制造蠻族的因素,還有戰(zhàn)爭雙方政治生活方式的不同。波斯帝國的君主政體與希臘城邦不同,尤其是與剛誕生的雅典民主政體差別更是顯著。波斯在小亞細(xì)亞的希臘城邦扶植僭主政體充當(dāng)其代理人,而僭主政體在形式上看起來更像呂底亞、波斯的君主政體。被推翻的雅典僭主庇西斯特拉托斯家族的成員也逃亡到波斯,企圖在波斯的支持下復(fù)辟。擺脫僭主統(tǒng)治不久的雅典人,此時面臨著君主入侵和僭主復(fù)辟的雙重危險。在這種形勢下,戰(zhàn)勝波斯這個大帝國無疑使雅典人對自己的民主政體更加自信。事實上,希臘人自古風(fēng)時代就已經(jīng)注意到了城邦政體與君主/僭主政體的不同:前者強調(diào)法律和自由,而后者的統(tǒng)治者擁有著絕對的權(quán)力。這促使他們相信,在君主/僭主政體之下,人民沒有自由,除了統(tǒng)治者一人之外都是奴隸。這種信念在希波戰(zhàn)爭之后的雅典更加被強化①如Euripides,Hiketides 429-435.。波斯大帝國的富有以及其君主政體中的豪華禮儀都是希臘小城邦所不具備的。這導(dǎo)致了一種認(rèn)為蠻族是浮華奢侈,而希臘人簡樸的觀念②如Aristophanes,Arkhanai 61-100.。
蠻族人還被認(rèn)為具有奴性,是天然的奴隸。這種刻板印象的來源,除了來自對外敵波斯的政體和社會的觀察、對比之外,還來自對希臘尤其是雅典社會內(nèi)部分層和級差的感受。雅典自梭倫改革廢除債務(wù)奴隸制后,不允許奴役本邦公民,而希臘社會到古典時代奴隸貿(mào)易發(fā)達起來,市場上能夠提供大量的外族奴隸,這樣雅典就發(fā)展了奴役外族奴隸的奴隸制。大多數(shù)奴隸為私人所有,但在同時雅典也使用公共奴隸來從事各種勞動和服務(wù)。雅典城內(nèi)有一支由幾百名具有奴隸身份的斯基泰弓箭手組成的警察隊伍。奴隸的族屬其實包括了幾乎所有的為希臘人所知的外族,可能也包括埃塞俄比亞黑人[17](P154-157)。很多奴隸來自色雷斯和弗呂吉亞。
除了奴隸之外,雅典社會中還有外僑,即居住在雅典的身份自由的外邦人。這些外僑除了有來自其他城邦的希臘人外,還有外族人。公元前6世紀(jì)和前5世紀(jì)早期的陶工和瓶畫畫家有時候擁有源于外族族稱的名字,如 Lydos,Thrax,Kolkhos,Skythes[18](P14)。外僑和其他外族人絕大部分充當(dāng)勞動者,經(jīng)商和從事銀行業(yè)。這些活動被很多希臘人瞧不起,因為雅典社會的主流價值觀是土地貴族的價值觀。公元前6-前5世紀(jì)希臘藝術(shù)中表現(xiàn)的外族人數(shù)量之多,足以證明他們在較大的城邦中每天都能在街上被見到。斯基泰弓箭手出現(xiàn)在公元前6世紀(jì)晚期的大約400件雅典瓶畫上[19](P34-39),色雷斯的投擲手也經(jīng)常出現(xiàn)在公元前6世紀(jì)和前5世紀(jì)的陶瓶上[20](P141)。
奴隸和外僑雖然是外部來源,同時又是希臘社會內(nèi)部的有機組成成分。奴隸完全沒有自由,外僑雖有自由,卻無公民權(quán)。他們在雅典社會中是低于公民的社會等級,不免會遭受歧視。尤其是奴隸缺乏自由、地位的低下,以及為求得生存和境遇的改善而對主人不得不表現(xiàn)出來的奴顏婢膝、唯命是從、巴結(jié)逢迎、見風(fēng)使舵等做法,都會使作為主人的雅典公民和希臘人對之鄙視。而物化奴隸多為外族身份,這又使雅典人在對奴隸和外僑不同程度地歧視的同時,也很容易將他們與他們所來自的族群等同起來,在觀念上將歸于奴隸的低劣人格和道德缺陷移植到他們所屬的族群身上。也就是說,社會內(nèi)部的級差和歧視被轉(zhuǎn)化為對外族的刻板印象的組成要素,從而在蠻族人的形象中又強行加入了低劣和奴性的特征。
“蠻族”這一他者,作為古代希臘人的一種意識形態(tài)產(chǎn)品,先由伊奧尼亞人發(fā)明,后來在雅典大規(guī)模制造,發(fā)明在古風(fēng)時代,批量制造在古典時代。大宗制造的結(jié)果使之形象更豐滿,類型更多樣。發(fā)明和制造都源于與外族相遇的情境,發(fā)明者和制造者都站在了與外族相遇的最前線。伊奧尼亞和雅典分別是古風(fēng)時代和古典時代希臘世界的文化中心,她們都引領(lǐng)著各自時代的意識形態(tài)潮流和文學(xué)藝術(shù)風(fēng)尚,從而很容易將自己的發(fā)明物和產(chǎn)品在希臘同族中推廣。
發(fā)明物通??偸巧倭康?,加之古風(fēng)時代很多文獻的遺失,保存下的蠻族樣本有限。但生產(chǎn)和制造卻可以是批量和大宗的。除此之外,還有其他一些因素決定了雅典制造的蠻族在數(shù)量上要遠遠多于伊奧尼亞人發(fā)明的蠻族。希波戰(zhàn)爭對于雅典的沖擊,要遠大于古風(fēng)時代伊奧尼亞人面對的一系列外族威脅。雅典始終都是這場戰(zhàn)爭的勝利者,伊奧尼亞人卻幾乎總是失敗者和被征服者。一場大戰(zhàn)的贏家顯然更有理由并且熱衷于大張旗鼓地丑化和妖魔化失敗的侵略者。伊奧尼亞人發(fā)明的蠻族人還更多地存留在知識精英的文學(xué)、主要是詩歌當(dāng)中。但戲劇、演說等誕生于雅典的新興文學(xué)體裁均具有大眾傳媒性質(zhì),壁畫、浮雕和圓雕等傳統(tǒng)的造型藝術(shù)也是公共性的,陶工制作的帶有瓶畫和雕塑的陶器也能流入每一位公民的家庭,由這些大眾化的文學(xué)藝術(shù)加工制造出來的蠻族人形象自然也就很容易婦孺皆知、深入人心。