唐 娒 嘉

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871 )

馮至在其回憶文章《昆明往事》中提及：“我在40年代初期寫的詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》里個(gè)別的篇章，以及歷史故事《伍子胥》都或多或少地與林場(chǎng)茅屋的生活有關(guān)。”[1]73在《十四行集》《山水》《伍子胥》中，馮至不厭其煩地書寫山水，建構(gòu)起了一個(gè)抽象的山水世界。而之所以說(shuō)“抽象”，是因?yàn)楸M管《十四行集》《山水》中大多數(shù)篇目主題都與自然山水相關(guān)，但馮至的本意似乎并不在于寫山水，且其筆下的自然山水，也沒(méi)有太多昆明風(fēng)景的地域性呈現(xiàn)，而往往是普遍的、共通的山水書寫，即使將《十四行集》《山水》中的自然山水與《伍子胥》中的山水書寫相較，也沒(méi)有太大差別。

一、反山水的“山水”與去時(shí)間性的空間感

馮至對(duì)昆明的懷念，“并不是因?yàn)樗兴募救绱旱臍夂蚝鸵换ㄎ粗x一花開(kāi)的花草樹(shù)木，也不是由于三百四十平方公里水勢(shì)浩蕩的滇池和橫臥在滇池西北角的西山，以及那里著名的寺院與絕壁上的龍門石舫；也不是由于黑龍?zhí)洱埲^里有唐梅、宋柏、明代的茶花，鳳鳴山上有17世紀(jì)鑄造的金殿；也不是由于我經(jīng)常散步的秀麗的翠湖；更不是由于從昆明出發(fā)可以去觀賞路南的石林，或者更遠(yuǎn)一些，西去大理，漫游蒼山洱海?！盵1]67盡管身處于四季如春、風(fēng)景如畫的昆明，馮至卻并未沉溺于山水之間。在逃向昆明的途中，馮至只覺(jué)得“熟悉的事物越走越遠(yuǎn)，生疏的景物一幕一幕地展現(xiàn)在面前，一切都仿佛是過(guò)眼云煙。在廣闊的天地之間，只覺(jué)得與狹窄的船和擁擠的車結(jié)下了不解之緣，這樣日以繼夜，將永無(wú)止境”[1]67。此時(shí)，廣闊的天地于馮至而言，一切不過(guò)是過(guò)眼云煙，令他感受最深的唯有狹窄的船和擁擠的車。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)逃難遷徙的知識(shí)分子馮至來(lái)說(shuō)，是并無(wú)心思醉心山水的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮至先隨同濟(jì)大學(xué)遷至浙江金華，后又隨校遷至贛州，一路舟車勞頓、妻子重病，《山水》里的《在贛江上》一文對(duì)此即有集中描寫。直到1938年12月，馮至才攜妻女終抵昆明，他以杜甫《成都府》中的“我行山川異，忽在天一方”來(lái)表達(dá)心情。一個(gè)“忽”字將馮至行路之艱、一路歷盡山川而懵然不覺(jué)之態(tài)盡顯。因而可以說(shuō)，無(wú)論是從馮至后期反芻式的回憶還是昆明時(shí)期對(duì)于逃難歷程的敘述來(lái)看，他都無(wú)心沉醉山水，山水也并沒(méi)有帶給詩(shī)人更深的情感刺激。

但是在1940年10月1日至1941年11月4日這段較長(zhǎng)的固定時(shí)期，以及這之前和之后的一段時(shí)間里，山水確實(shí)構(gòu)成了馮至的生活環(huán)境，從起初的周末小住到后來(lái)定居楊家山林場(chǎng)茅屋，頻繁地“上山下山”構(gòu)成了他的生活方式?！霸谶@里，自然界的一切都顯露出來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟人對(duì)話，那真是風(fēng)聲雨聲，聲聲入耳，云形樹(shù)態(tài)，無(wú)不啟人深思”[1]73。馮至建構(gòu)的是主體性的山水自然，山水附著了馮至主體性的空間感，他所著意的不是山水的形態(tài)，而是“跟人對(duì)話”“啟人深思”的山水。馮至筆下的山水是反“自然”的山水?！妒男屑分卸嗍自?shī)以書寫自然山水為主題，但其寫山水，不在于寫景，也不在于借山水之景抒懷，而是抽象的、觀念化的山水書寫。他強(qiáng)調(diào)山水帶給人“深思”，是觸發(fā)深思的媒介和與人思想對(duì)話的對(duì)象。因而，可以說(shuō)，馮至的抽象“山水”書寫也是其這一時(shí)期思想狀態(tài)的呈現(xiàn)，他將山水作為思想的觸媒和承載思想的容器，包孕了其特殊的時(shí)空感。

《十四行集》《山水》中呈現(xiàn)的是去時(shí)間性的空間感。在《山水》集中，馮至在《一棵老樹(shù)》中對(duì)放牛老人的喻指即是一個(gè)去時(shí)間性的象喻：“他好比一棵折斷了的老樹(shù)，樹(shù)枝樹(shù)葉，不知在多少年前被暴風(fēng)雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹(shù)干，沒(méi)有感覺(jué)地蹲在那里，在繼續(xù)守著風(fēng)雨的折磨；從遠(yuǎn)方望去，不知是一堆土，還是一塊石。”[2]48在馮至看來(lái)，“時(shí)間對(duì)于他已經(jīng)沒(méi)有意義……他步履所到的地方，只限于四周圍的山坡，好像這山林外并沒(méi)有世界”[2]49。

馮至看重山水的，是其不變的性質(zhì)。山水對(duì)于馮至即是一種不變的力量，他從山水之中尋找到了大變動(dòng)的戰(zhàn)亂時(shí)代中最想把住的“永恒”感。他坦言：“我愛(ài)樹(shù)下水濱明心見(jiàn)性的思想者，卻不愛(ài)訪奇探勝的奇士。因?yàn)樽匀焕餆o(wú)所謂奇，無(wú)所謂勝，縱使有些異乎尋常的現(xiàn)象，但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義?！盵2]94在《一個(gè)消逝了的山村》中，馮至說(shuō)：“我們走入任何一座森林，或是一片草原，總覺(jué)得它們?cè)诤榛臅r(shí)代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對(duì)著永恒。”[2]56山水之于馮至，是一種永恒感的確認(rèn)，更是一種永久不變的生活形式的把握。

在生存壓力與精神困頓以及時(shí)代的變與常之間，馮至進(jìn)入到了對(duì)“山水”世界的發(fā)現(xiàn)。正如“宋代郭熙在《林泉高致》中講，山水‘可居可游’……由此，就分殊出兩個(gè)相互不同的世界，‘邦有道’，我們就該投入現(xiàn)實(shí)的世界做出一番大事業(yè)；‘邦無(wú)道’，我們就要進(jìn)入到山林里面”[3]，馮至的山水觀并不同于這種“乘桴浮于?！钡氖咳藲w隱情懷，而是于山水的發(fā)現(xiàn)中，尋求著安頓自身的方式。這也是其作為知識(shí)分子，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代自我危機(jī)感的意識(shí)展露。他在《十四行集》和《山水》中所書寫的對(duì)象往往都是靜默的不起眼的山水植物，似乎隨時(shí)都有被時(shí)代淹沒(méi)的危機(jī)，即使是《一棵老樹(shù)》中對(duì)放牛老人的描寫，也是有距離的關(guān)照，他始終充當(dāng)著放牛老人生活的觀察者，而從未與老人發(fā)生任何關(guān)聯(lián)，他并沒(méi)有將老人視作一個(gè)擁有主體性的個(gè)人，而是將老人也當(dāng)作是他所觀看的山水的一部分，是不與自己發(fā)生太大關(guān)聯(lián)的靜默的他者。

而馮至觀察自然山水、思考人生命運(yùn)，所借助的媒介是茅屋的窗戶，他把林場(chǎng)茅屋當(dāng)作了一個(gè)畫框，“像整個(gè)生命都嵌在一個(gè)框子里，在框子外沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界”[4]19。馮至其實(shí)對(duì)自身處境有非常清醒深刻的認(rèn)知，因?yàn)樘幵诖蠛蠓?，置身于學(xué)院中，生活在楊家山林場(chǎng)茅屋這個(gè)幾乎與世隔絕的小天地里，他的生活方式和生活環(huán)境導(dǎo)致他所能接觸到的現(xiàn)實(shí)人生是極為有限的，他甚至無(wú)法觸及到外部世界，他是寂寞的，于是轉(zhuǎn)而從山水中思考人生。而這人生是從框子里賦得的，觀察的裝置本身就導(dǎo)致了他的觀看存在很大局限。但是他也悟出了：不變的是山水，變的是人。他從“一棵樹(shù)的姿態(tài)，一株草的生長(zhǎng)，一只鳥(niǎo)的飛翔”[2]94里發(fā)現(xiàn)了自然永恒的美。其對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)同樣也含有去時(shí)間化的詩(shī)化想像意味，如他在《十四行集》中《原野的哭聲》所呈現(xiàn)的：“我時(shí)?？匆?jiàn)在原野里一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦，向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭……我覺(jué)得他們好像從古來(lái)，就一任眼淚不住地流，為了一個(gè)絕望的宇宙?！盵4]19在馮至筆下，這種人類的情緒似乎亙古不變，而原野承受著一切。

不少論者認(rèn)為馮至昆明時(shí)期的創(chuàng)作，尤其是《十四行集》《伍子胥》等受到了存在主義哲學(xué)的影響，頗具哲理性。但馮至夫人姚可崑在《我與馮至》中為馮至思想的解讀勾畫出了另一條線索：“不少人說(shuō)馮至的創(chuàng)作含有哲理，這與他在德國(guó)留學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)哲學(xué)課有關(guān)，尤其是雅斯丕斯的課。但是他對(duì)于哲學(xué)并無(wú)研究，他不善于邏輯思維……如果說(shuō)馮至的作品里有什么‘哲理’，那么他在昆明前期詩(shī)文中的哲理是從自然界中體會(huì)出來(lái)的?！盵5]99姚可崑否認(rèn)了馮至思想中哲學(xué)性的一面，而認(rèn)為其抽象的“山水”書寫是通過(guò)他對(duì)自然的觀察感受體會(huì)出來(lái)的。

馮至所在意的是山水與人之間的關(guān)系。他一直關(guān)注的是個(gè)人與時(shí)代的契合(山水中的人，與山水相連的人)，而非個(gè)人與時(shí)代的對(duì)立。這種思想在《十四行集》中《我們站立在高高的山巔》顯露無(wú)疑：“我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命。我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁，是某某山坡的一棵松樹(shù)，是某某城上的一片濃霧。我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命。”[4]39而同樣對(duì)于山水的詩(shī)心出現(xiàn)在1938年由長(zhǎng)沙商務(wù)印書館出版、馮至所翻譯的里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中《論“山水”》的一文中，甚或可以說(shuō)，馮至在這首十四行詩(shī)中所書寫的即是對(duì)里爾克在《論“山水”》一文中所言的詩(shī)化呈現(xiàn)。里爾克言“山水不過(guò)是：他們走過(guò)的那條路，他們跑過(guò)的那條道，希臘人的歲月曾在那里消磨過(guò)的所有的劇場(chǎng)和舞場(chǎng)；軍旅聚集的山谷，冒險(xiǎn)離去、年老充滿驚奇的回憶而歸來(lái)的海港……”[6]66-67，里爾克從中得出的結(jié)論是：“這都是‘山水’，人在里邊生活?！盵6]69馮至似乎從中頗獲啟發(fā)，他認(rèn)可了里爾克所言“山水成為人的情感的寄托、人的歡悅、素樸與虔誠(chéng)的比喻”[6]69，他們所共同強(qiáng)調(diào)的都是人之于山水的主體性：“一切在等待人，人來(lái)到什么地方，一切就都退后，把空地讓給他?！盵6]67而誠(chéng)如馮至所言，散文集《山水》也確是其十幾年人生行旅的記錄，并成為與其生命關(guān)聯(lián)的重負(fù)與刻痕?！笆畮啄陙?lái)，走過(guò)許多地方……成為我靈魂里的山川。我愛(ài)惜它們，無(wú)異于愛(ài)惜自己的生命”[2]93-94。

這些遍歷的山水，靜默地成為詩(shī)人生命的一部分。在馮至筆下，山水與人的關(guān)系是難分你我、充滿關(guān)聯(lián)、彼此負(fù)擔(dān)的。每一處對(duì)山水的書寫或者由山水引發(fā)的書寫，都是在與人建立的關(guān)聯(lián)中注入的抽象思考，常常由對(duì)自然之物的描寫起端，生發(fā)出對(duì)生命本體問(wèn)題的質(zhì)問(wèn)與思索。正如《十四行集》中《原野的小路》一詩(shī)，馮至是從“原野里一條條充滿生命的小路”[4]41寫起，而其真正意在探詢的乃是“在我們心靈的原野里，也有幾條宛轉(zhuǎn)的小路”[4]41，由此繼而聯(lián)想到的是寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦、年紀(jì)輕輕的男女還有死去的朋友。詩(shī)人在自我建構(gòu)起的抽象山水世界里，思考時(shí)代中人的生存境遇、人類命運(yùn)以及生命本體的問(wèn)題。又如《十四行集》中《什么能從我們身上脫落》的“我們安排我們?cè)谶@時(shí)代，像秋日的樹(shù)木，一棵棵”[4]11，馮至將時(shí)代中我們的命運(yùn)同秋日里的一棵棵樹(shù)木相聯(lián)系；《十四行集》中《鼠曲草》則是由鼠曲草起筆，“我常常想到人的一生”[4]15；而書寫自己在昆明郊外躲避空襲警報(bào)經(jīng)歷的《十四行集》中《我們來(lái)到效外》一詩(shī)，則將驚險(xiǎn)、殘酷的經(jīng)歷化解為郊外自然景色的吸引：“和暖的陽(yáng)光內(nèi)，我們來(lái)到郊外，像不同的河水，融成一片大海?！盵4]21蘊(yùn)藉著一種山水可以聯(lián)結(jié)命運(yùn)、匯聚人心的力量。馮至正是在對(duì)山水與人之關(guān)系的思索中，完成了對(duì)山水的超越。正如《十四行集》中《綠衣人》一詩(shī)中所言：“我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄。”[4]27在這種看似矛盾的關(guān)系中，人的主體性得到凸顯，人在對(duì)自然的經(jīng)歷與占有、放棄中獲得對(duì)主體存在的確認(rèn)。同時(shí)蘊(yùn)藉著詩(shī)人對(duì)突破現(xiàn)有生存格局和思考現(xiàn)狀的焦灼，也包孕著渴望蛻變掙脫而得新生的呼喚：“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙！”[4]52

馮至對(duì)山水的觀看與沉思，常常是將人類生命與自然山水視作命運(yùn)共同體，盡管側(cè)重的是去時(shí)間性的空間感這樣的橫向思維，但同時(shí)也包孕著一種縱向綿延的時(shí)間意識(shí)，一如《十四行集》中《我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜》所言：“我們的生命像那窗外的原野，我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來(lái)，一棵樹(shù)、一閃湖光，它一望無(wú)際，藏著忘卻的過(guò)去、隱約的將來(lái)。”[4]44將人類無(wú)法把住的過(guò)去、將來(lái)關(guān)聯(lián)于自然山水之中，山水之間寄托著詩(shī)人主體性的時(shí)空意識(shí)。

二、“造橋”與“永恒的瞬間”

如果說(shuō)馮至在《十四行集》《山水》中通過(guò)抽象的“山水”書寫主要彰顯的是去時(shí)間化的空間感，那么在其后創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《伍子胥》中，山水則成為了人物的阻礙，但同時(shí)也成就了人物的超克。這是一個(gè)有關(guān)山水之阻礙與化解的故事，蘊(yùn)藉著馮至超越空間的時(shí)間感。馮至在《伍子胥·后記》中指出：“我們常?？匆?jiàn)有人拾起一個(gè)有分量的東西，一塊石片或是一個(gè)球，無(wú)所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫出一個(gè)美麗的弧。這弧形一瞬間就不見(jiàn)了，但是在這中間卻有無(wú)數(shù)的剎那，每一剎那都有停留，每一剎那都有隕落……若是把這個(gè)弧表示一個(gè)有彈性的人生，一件完美的事的開(kāi)端與結(jié)束，確是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)膱D像。因?yàn)橐欢蚊赖纳?，不管為了?ài)或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無(wú)異于這樣的一個(gè)拋擲：在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服?！盵7]61而馮至創(chuàng)作《伍子胥》則正是在完成這樣一個(gè)拋擲，這種弧形意象的提出，即是馮至在為自己執(zhí)著于“造橋”的用心和努力造像。橋本身就是一個(gè)弧形樣態(tài)，馮至自己也有暗示：“在少年時(shí)，我喜愛(ài)這段故事，有如天空中的一道虹彩，如今它在我面前又好似地上的一架長(zhǎng)橋——二者同樣彎彎地，負(fù)擔(dān)著它們所應(yīng)負(fù)擔(dān)的事物?！盵7]61他還敘及自己少年時(shí)本想將伍子胥的逃亡用里爾克的散文詩(shī)《騎手里爾克的愛(ài)與死之歌》這樣的體裁寫一遍，直言自己那時(shí)沉醉的是憂患中的伍子胥與“江上的漁夫與溧水邊的浣紗女”[7]62這樣富于浪漫奇遇的想像與遇合。過(guò)去的彩虹負(fù)擔(dān)著浪漫的幻想，而現(xiàn)今的橋則負(fù)重著現(xiàn)實(shí)的痛苦，“其中摻入許多瑣事，反映出一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來(lái)中國(guó)人的痛苦”[7]63，可以說(shuō)，《伍子胥》即是馮至努力所造的“橋”，而這座“橋”的兩端，“一方面還留存著一些田園風(fēng)光，一方面則更多地著眼于現(xiàn)實(shí)”[1]75。

而在負(fù)重的意涵之外，橋更具溝通、連結(jié)的功能?！段樽玉恪烦郎贤恕疤飯@風(fēng)光”與“現(xiàn)實(shí)”之外，對(duì)于馮至的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)更具轉(zhuǎn)折意義。馮至和姚可崑都曾強(qiáng)調(diào)《伍子胥》之于馮至創(chuàng)作和思想轉(zhuǎn)向的特殊意義。馮至言及“從《山水》一類的散文轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的雜文，我在1942年冬至1943年春寫的《伍子胥》可以說(shuō)是一架橋梁”[1]75，姚可崑言“從《山水》里一類的散文到起始寫一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)的雜文，這中間有一個(gè)過(guò)渡的標(biāo)志，那就是寫于1942年冬至1943年春中篇小說(shuō)《伍子胥》”[5]98，足可見(jiàn)《伍子胥》作為馮至昆明創(chuàng)作前后時(shí)期過(guò)渡性的橋梁作用。《十四行集》中盡管有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，但總體還是偏向個(gè)體生存方式的思考和對(duì)人類普遍境遇的反思。而《山水》已經(jīng)從個(gè)體生存方式思考更多地轉(zhuǎn)向重新審視人與世界、人與社會(huì)的關(guān)系。

橋作為拋擲過(guò)程的喻指，也是馮至“渡人渡己”思想過(guò)程的完成，而《伍子胥》即是馮至這一筑橋努力的過(guò)程書寫?！段樽玉恪分隈T至，即是其從一個(gè)思想境界過(guò)渡到另一個(gè)思想境界的象征。馮至承認(rèn)自己先前脫離實(shí)際，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)很疏遠(yuǎn)，而且由于戰(zhàn)時(shí)生存環(huán)境所限，他也無(wú)法深入地接觸現(xiàn)實(shí)，“我自信并沒(méi)有在小花小草中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問(wèn)題，但是我的確沒(méi)有為抗敵而寫作。我一走近那兩間茅屋，環(huán)顧周圍的松林，就被那里自然界的一切給迷住了……只要我回到城里，和朋友們交往，和同學(xué)們接觸，看到目所能及的現(xiàn)實(shí)，我還是警醒的?！盵1]741941年底，馮至一家結(jié)束了長(zhǎng)居林場(chǎng)茅屋的生活，搬去了大西門內(nèi)錢局街敬節(jié)堂巷居住,從此，不再與山水為鄰，重新回到人群中。

《伍子胥》一改《十四行集》《山水》中對(duì)生命本體性和人類普遍命運(yùn)的關(guān)注，而多了很多現(xiàn)實(shí)的憤懣。但這種轉(zhuǎn)變并非“明快的”飛躍，而是渡橋式的漸進(jìn)。一如馮至自言橋的一端依然連接著“田園風(fēng)光”，姚可崑在論及《伍子胥》時(shí)也曾提及：“這篇小說(shuō)，寫到自然界，山川草木，都保持著《山水》中散文的余韻。”[5]98-99馮至并未放棄對(duì)山水的書寫，而是將深刻的歷史意識(shí)注入其間。他將一個(gè)本可演繹成浪漫傳奇的復(fù)仇故事，推進(jìn)為歷史與現(xiàn)實(shí)交織的自我審視與靈魂逼問(wèn)。而“一到城市，接觸現(xiàn)實(shí)，文章里有些地方就看出是影射著國(guó)統(tǒng)區(qū)社會(huì)中的罪惡和畸形現(xiàn)象，如背信棄義，囤積居奇，特務(wù)蠢動(dòng)，士兵和人民的痛苦以及某些知識(shí)分子的丑行，書中主人公在這二者中間，勇于決斷，體驗(yàn)生也體驗(yàn)死，多少艱難險(xiǎn)境不曾阻擋他的行程，反而助長(zhǎng)他更勇敢地前進(jìn)”[5]98-99，由此推演馮至精神思想發(fā)展的變化軌跡，其實(shí)是不斷導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)一面的。

《伍子胥》為其獲取介入現(xiàn)實(shí)的門徑找到了思想動(dòng)力，其書寫過(guò)程也是馮至自身對(duì)走出山水、走向現(xiàn)實(shí)的“決斷”時(shí)刻的尋求。他更愿意將這樣的“決斷”時(shí)刻稱作“永恒的瞬間”。在這一意涵上，馮至筆下的伍子胥無(wú)疑與其自身形成了某種同構(gòu)性。可以說(shuō)《伍子胥》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都體現(xiàn)出了馮至思想上的猶疑，而正是對(duì)“永恒瞬間”的把住，使得他把住了想要把住的東西?！八X(jué)得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過(guò)，他要把它化為永恒”[7]5，伍子胥下定決心出奔的瞬間，決斷的力量于是讓“一瞬間化為永恒”。而在伍子胥行路之初，“他并沒(méi)有把住了一些事物，心里的仇恨像一塊頑石似的在壓著他”[7]9，這種并無(wú)確信把握的猶疑心態(tài)也是馮至不置可否、無(wú)從決斷的思想狀態(tài)的展露。而在見(jiàn)過(guò)毫無(wú)斗志的太子建之后，他感覺(jué)“面前展開(kāi)一片山水。這里，他昨天走過(guò)時(shí)，一切都好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，如今眼前的云霧忽然撥開(kāi)了……子胥逡巡在水濱，覺(jué)得在這樣明朗的宇宙中，無(wú)法安排他的身體”[7]17。山水是實(shí)體的存在，其有無(wú)卻是隨著人物的心情而“展開(kāi)”和“消失”的，這種人物對(duì)空間的占據(jù)和放棄，也是作者個(gè)人主體性的昭示?！板已病薄盁o(wú)法安排”，凸顯的依然是主體無(wú)法安頓自身、難以“決斷”和“前路茫然”的思想狀態(tài)。

而馮至寄予伍子胥的復(fù)仇以尋找新生的意義，“他想像樹(shù)林的外邊，山的那邊，當(dāng)是一個(gè)新鮮的自由的世界，一旦他若能夠走出樹(shù)林，越過(guò)高山，就無(wú)異于從他的身上脫去了一層沉重的皮。蠶在蛻皮時(shí)的那種苦況，子胥深深地體味到了……子胥覺(jué)得新皮在生長(zhǎng)，在成熟，只是舊皮什么時(shí)候才能完全脫卻呢？”[7]33這是對(duì)馮至思想轉(zhuǎn)變的一處絕佳象征，馮至也在不斷進(jìn)行自我叩問(wèn)，蛻皮是痛苦、漫長(zhǎng)、“苦況”的，但同時(shí)也有著呼之欲出的對(duì)新生的渴望。而小說(shuō)中對(duì)這種召喚“新生”的呼求有反復(fù)書寫與抒發(fā)。一邊是誘惑著他的具有永恒之美的星辰日月、自然山水，一邊是時(shí)代的驟變讓他寂寞困頓而急于尋求新生。馮至創(chuàng)作《伍子胥》更像是在山水與現(xiàn)實(shí)之間架構(gòu)一座橋的嘗試與努力。他仿佛是在搭一座橋，請(qǐng)伍子胥渡過(guò)這座橋，渡過(guò)舊日的夢(mèng)想，執(zhí)著堅(jiān)定地走向復(fù)仇，也請(qǐng)?jiān)娙俗约憾蛇^(guò)這座橋，走入現(xiàn)實(shí)時(shí)代中。這里所隱喻的是馮至的自我召喚，其重點(diǎn)是架橋的過(guò)程，也是馮至追求自我完成的努力。小說(shuō)中對(duì)經(jīng)延陵過(guò)季札之門而不入的情節(jié)設(shè)置，即是馮至“渡人渡己”用心的一段頗具意味的啟思。他回憶了少年時(shí)期父兄無(wú)恙、禮樂(lè)騎射的日子，季札代表著子胥舊日的理想——追求純潔而高貴的事物，對(duì)季札的斷念，也意味著伍子胥與舊日夢(mèng)想的告別，他告別了過(guò)去而獲得了新生，為著復(fù)仇而不斷前行。

更有意味的是，伍子胥蛻掉舊皮獲得新生，是在人群中獲得的：“這時(shí)這條因?yàn)槊撈だщy幾乎要喪掉性命的蠶覺(jué)得舊皮忽然脫開(kāi)了，——而脫得又這樣迅速！子胥混在那些襤褸不堪的民夫的隊(duì)伍中間，緩緩地、沉沉地走出昭關(guān)?！盵7]37而獲得了新生的伍子胥“望著昭關(guān)以外的山水，世界好像換了一件新的衣裳，他自己卻真實(shí)地獲得了真實(shí)的生命”[7]37，言下之意，即真實(shí)生命的獲得需要經(jīng)歷蛻掉舊皮的過(guò)程。

三、懷舊的“縱向”深掘與執(zhí)著于人生

馮至盡管萌生和堅(jiān)定了接觸現(xiàn)實(shí)介入時(shí)代的思想意識(shí)，但苦于無(wú)法介入，于是選擇了向歷史深掘的方式。在馮至那里，歷史與現(xiàn)實(shí)并不是隔膜的，他邁向現(xiàn)實(shí)的第一步，即是以想像歷史的方式介入現(xiàn)實(shí)。這一思想脈絡(luò)主要體現(xiàn)在其1943～1945年在昆明《生活導(dǎo)報(bào)》《春秋導(dǎo)報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上撰寫的一系列雜文與時(shí)評(píng)創(chuàng)作中。

然而與一系列針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的戰(zhàn)時(shí)批評(píng)雜感不同，馮至多是從歷史人物、歷史現(xiàn)象中汲取精神資源，獲取思想動(dòng)力。這里也存在著一個(gè)馮至思想著力點(diǎn)的轉(zhuǎn)向，他開(kāi)始從“橫向”轉(zhuǎn)向“縱向”。他認(rèn)為：“現(xiàn)代是一個(gè)新聞紙的時(shí)代，我們的眼光總向著橫的方面瞭望，而許多歷史的書卻都置諸高閣，我們很少有時(shí)間作縱的回顧了。向橫的方面瞭望得越多，越容易迷惑，正如在熱鬧的街上散步，我們的注意力每每被街上種種發(fā)生的事件給分散，而忘卻自己；縱的回顧卻容易發(fā)人深省，這又像是走在原野里，精神集中，自然而然會(huì)想到自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。”[8]毋庸置疑的是，馮至對(duì)于時(shí)代的介入實(shí)則極為有限，這從他的態(tài)度即可見(jiàn)一斑，“橫的方面”對(duì)應(yīng)的是“街上種種發(fā)生的事件”，即現(xiàn)實(shí)社會(huì)、時(shí)代現(xiàn)狀，《十四行集》《山水》中也主要著力于“橫的方面”，主要呈現(xiàn)的是去時(shí)間性的空間感，而此時(shí)的馮至開(kāi)始轉(zhuǎn)向“縱的回顧”，即向歷史深處深掘。

馮至的這種寫作和思想狀態(tài)也是由其日常經(jīng)驗(yàn)所賦得的。一方面，他本著知識(shí)分子的樸素良知與直覺(jué)，觀察和審視著學(xué)校和社會(huì)上的諸種現(xiàn)象；另一方面，他從一些“可愛(ài)”的歷史人物中汲取了頗多思想資源。

姚可崑憶及馮至：“在昆明大都讀他可愛(ài)的書，可是與王國(guó)維略有不同，他往往從‘可愛(ài)’里得到‘可信’。他讀杜甫和魯迅，讀歌德和里爾克，讀基爾克郭爾和尼采，他以極大的熱情讀他們的著作，從中得到啟迪，學(xué)習(xí)怎樣作人、怎樣作文。他又用他認(rèn)為‘可信’的東西來(lái)衡量眼前看到的事物，發(fā)現(xiàn)差距，從1943年下半年起始寫些針對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的雜文?！盵5]99-100里爾克對(duì)馮至影響甚深，從留學(xué)德國(guó)始，馮至就深受里爾克詩(shī)歌與思想的浸淫，在寫給楊晦的信中多有提及。1938年馮至譯介里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》出版，1941年馮至創(chuàng)作《歌德年譜》，1945年開(kāi)始有了撰寫《杜甫傳》的打算。從里爾克到歌德到杜甫，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作，還是其在西南聯(lián)大教授德國(guó)文學(xué)的課程設(shè)置，其實(shí)都隱蓄著馮至從個(gè)人走向社會(huì)的精神史線索。里爾克是充滿了“偉大孤獨(dú)”的探索存在之思的“個(gè)體”詩(shī)人；歌德在主體的超越與外部世界的變動(dòng)間建立了一種動(dòng)態(tài)的互動(dòng)關(guān)系；而杜甫，馮至則從他身上看到了個(gè)人如何融入與克服時(shí)代，而這三者對(duì)于馮至的影響是相互交錯(cuò)的。

這些歷史人物構(gòu)成了馮至心中的標(biāo)準(zhǔn)，他以此標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)差距，抒發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿與意見(jiàn)。他是以想像歷史的方式去介入現(xiàn)實(shí)，雖然這種介入現(xiàn)實(shí)的方式非常書生氣，但同時(shí)也為馮至安頓身心及更新自我的社會(huì)歷史觀提供了新的精神歸屬與思想資源。而這一方式得以成立與自治，其背后的邏輯則是馮至一直以來(lái)對(duì)永恒性的追索，正是在與歷史人物的不斷對(duì)話中，馮至尋求到了這種永恒性，即永恒的道德性。

在馮至看來(lái)，“人類有一種永久不變的道德性。這道德性的存在，并不能受外界的變遷的任何影響。無(wú)論社會(huì)的組織怎樣改變，生活的方式怎樣不同，禮節(jié)、風(fēng)俗，以及價(jià)值、趣味隨著轉(zhuǎn)變，但是清潔、真實(shí)、正直……那些純道德觀念卻永久不會(huì)變，永久在支配著人類的倫理行為”[9]。馮至認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些“漸漸走上罪惡與齷齪的道路”[9]的人，乃是“對(duì)于人類純道德性沒(méi)有深的信念”[9]而導(dǎo)致。馮至認(rèn)為“任何一個(gè)民族，他失卻自尊心的時(shí)候……需要一個(gè)真實(shí)的‘再生’，把一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度恢復(fù)過(guò)來(lái)”[8]，并揭示了其致力于介入時(shí)代的方法論嘗試，即從民族過(guò)去的偉人那里，恢復(fù)“做人的態(tài)度”[8]。他認(rèn)為在民族生死存亡、道德失序的時(shí)代，當(dāng)務(wù)之急是歷史學(xué)家“能夠用現(xiàn)代的語(yǔ)言寫出幾部活的中國(guó)史，尤其是中國(guó)的文化史，使我們知道我們的民族在過(guò)去是怎樣努力，怎樣生活，怎樣想，怎樣說(shuō)——使我們認(rèn)識(shí)出自己的根源”[8]，他認(rèn)為通過(guò)此種努力對(duì)于實(shí)現(xiàn)“民族自覺(jué)”頗有助益，由此也可看出，馮至對(duì)于歷史資源的看重以及借助文化歷史資源指導(dǎo)社會(huì)生活實(shí)踐的意義之確信。

馮至著眼于現(xiàn)實(shí)，又不耽于時(shí)代。他提醒并強(qiáng)調(diào)，希望世人不要被時(shí)代所束縛，指出“我們常常聽(tīng)見(jiàn)‘不合時(shí)宜’、‘違背時(shí)代的精神’這類籠統(tǒng)的話，其實(shí)這類的話是空洞沒(méi)有內(nèi)容的……我們從未見(jiàn)過(guò)一部真實(shí)的偉大的作品是‘完全過(guò)去了’。有時(shí)候老子的一句話，莎士比亞或歌德的幾行詩(shī)，向我們比任何一個(gè)同時(shí)代的著作說(shuō)得更多”[10]。他帶有一種濃厚的懷舊的情緒，而這懷舊的情緒是與復(fù)古傾向不同的，馮至區(qū)隔了優(yōu)秀的傳統(tǒng)精神與“頹毀的宮殿”，他反對(duì)復(fù)古主義，認(rèn)為“頹毀的宮殿”混淆了民族歷史中清潔的傳統(tǒng)。他在《傳統(tǒng)與“頹毀的宮殿”》一文中聲明了自己的態(tài)度：“懷舊的情緒只要不流于否定現(xiàn)實(shí)的傷感，究竟不失為一種可愛(ài)的情緒……我們有過(guò)一個(gè)光榮的富有創(chuàng)造性的時(shí)代，那時(shí)代的遺產(chǎn)到現(xiàn)在我們還受用不盡呢?！盵11]25他認(rèn)定“許多關(guān)于精神的營(yíng)養(yǎng)不能不從‘過(guò)去’里去攝取”[11]26，他提倡這種立足于現(xiàn)實(shí)的懷舊情緒，“從對(duì)于過(guò)去的光榮的懷念里吸取鼓舞的力量”而不斷嘗試向民族的歷史深處深掘，并將這種懷舊的“縱向”深掘標(biāo)舉為有助于恢復(fù)民族自信心、實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)的途徑?？隙ā盎貞浀男那椋埬馨l(fā)生積極的作用，不但無(wú)須芟除，反倒需要助長(zhǎng)”[11]25。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的困惑、缺失、混亂，很可以從過(guò)去中汲取力量，并在《小學(xué)教科書》一文中提出自己的質(zhì)疑，所謂“進(jìn)步”兩個(gè)字是否真會(huì)隨著時(shí)間走，后一代是否就一定地比前一代聰明。

而他最終尋找到的最重要的思想動(dòng)力和精神資源是杜甫?！抖鸥臀覀兊臅r(shí)代》一文頗能體現(xiàn)其對(duì)于時(shí)代現(xiàn)實(shí)的思考，蘊(yùn)藉著他“克服這個(gè)時(shí)代，也克服自己”的思想命題。他認(rèn)為：“杜甫的死年距離我們現(xiàn)在已經(jīng)有一一七五年。在這長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)經(jīng)過(guò)許多變化，我們眼前的世界自然不是杜甫所看過(guò)的世界了，但是杜甫這個(gè)名字對(duì)于我們一天比一天更為親切起來(lái)。”[12]而之所以日漸親切，既是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代精神在杜甫身上找到了共同點(diǎn)，也是因?yàn)槎鸥ι砩嫌袝r(shí)代所缺乏的精神?！翱箲?zhàn)以來(lái)無(wú)人不直接或間接地嘗到日本侵略者給中國(guó)人帶來(lái)的痛苦，這時(shí)再打開(kāi)杜詩(shī)來(lái)讀，因?yàn)橛H身的體驗(yàn)，自然更能深一層地認(rèn)識(shí)。杜詩(shī)里的字字都是真實(shí)：寫征役之苦(三吏三別)；寫賦斂之繁(《枯棕》《客從南溟來(lái)》)；寫流亡者的心境(‘生還今日事，間道暫時(shí)人’)；寫胸懷博大‘安得……’；寫因貧富懸殊產(chǎn)生的不平；寫一個(gè)缺乏組織力的民族在戰(zhàn)時(shí)所遭逢的必然命運(yùn)(喪亂死多門)；寫淪陷區(qū)人民的血淚(《悲陳陶》《悲青坂》《春望》)”[12]。馮至從杜甫身上尋找到了時(shí)代不同情感卻相同的共鳴：“一遇變亂，人民所蒙受的痛苦與杜甫的時(shí)代并沒(méi)有多少不同。由于這些‘同’，我們需要杜甫，有如需要一個(gè)朋友替我們陳述痛苦一般?！盵12]也是從杜甫身上，馮至尋找到了克服時(shí)代也克服個(gè)人的路徑：“沒(méi)有超然，沒(méi)有灑脫，只有執(zhí)著：執(zhí)著于自然，執(zhí)著于人生?！盵12]執(zhí)著精神即是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代最需要把住的事體，正如馮至所言：“我們所處的時(shí)代也許比杜甫的時(shí)代更艱難，對(duì)待艱難，敷衍蒙混固然沒(méi)有用，超然與灑脫也是一樣沒(méi)有用，只有執(zhí)著的精神才能克服它。這種精神，正是我們目前迫切需要的?！盵12]

四、余論

王德威在《現(xiàn)代中國(guó)文論芻議：以“詩(shī)”、“興”、“詩(shī)史”為題》[13]一文中提出，馮至的《十四行集》雖受到里爾克和歌德的影響，但杜甫才是他的終極依歸，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)流亡的馮至，理解了杜甫在安史之亂中所歷之創(chuàng)痛。在其看來(lái)，《十四行集》是馮至效法杜甫、模寫“詩(shī)史”的實(shí)踐，并認(rèn)為其中的第十二首《杜甫》是馮至提出的對(duì)詩(shī)史的看法。而事實(shí)上，在創(chuàng)作《十四行集》時(shí)，杜甫其實(shí)尚未成為馮至最重要的思想動(dòng)力，這一時(shí)期馮至更多地是以“山水”為容器，從中發(fā)見(jiàn)了戰(zhàn)時(shí)之于知識(shí)分子身心凝定的不變力量，而非“以詩(shī)喻史”的嘗試。

此外，王德威認(rèn)為馮至的杜甫研究、《杜甫傳》書寫是源于他意識(shí)形態(tài)的巨變，而將他的《杜甫傳》寫作視為向新政權(quán)“變本加厲”的效忠資本，認(rèn)為馮至將杜甫理解為“人民藝術(shù)家”，是在投射社會(huì)主義遠(yuǎn)景，充滿了意識(shí)形態(tài)的陳腔濫調(diào)。

盡管王德威從模寫“詩(shī)史”的角度去考量戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的馮至詩(shī)學(xué)，有其問(wèn)題場(chǎng)域，他希圖從討論“詩(shī)史”觀念在現(xiàn)代批評(píng)語(yǔ)境的辯證可能，來(lái)重新審視和清理中國(guó)古典文論的現(xiàn)代脈絡(luò)。因而將模寫“詩(shī)史”作為理解馮至詩(shī)歌的契機(jī)，認(rèn)為《杜甫傳》是馮至從現(xiàn)代主義詩(shī)人明快地轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義詩(shī)人的銘刻詩(shī)史的方法。

然而單從意識(shí)形態(tài)層面去思考馮至的轉(zhuǎn)變未免太過(guò)簡(jiǎn)單，而且這樣的闡釋分析更像是一種后置視角。馮至的轉(zhuǎn)變其實(shí)始終是秉持著知識(shí)分子樸素的感覺(jué)、普遍的道德與良心在危機(jī)時(shí)代所作出的意識(shí)展露，而且馮至的轉(zhuǎn)變并非明快，而是經(jīng)過(guò)了對(duì)山水的超克、經(jīng)歷了《伍子胥》的痛苦掙扎，經(jīng)歷了1943～1945年集中漫長(zhǎng)的副刊雜文寫作，才越來(lái)越將自己的“歷史意識(shí)”滲透進(jìn)“懷舊的深掘”，并作出了以想像歷史的方式介入現(xiàn)實(shí)的努力。將馮至的努力歸結(jié)為“詩(shī)史”追求，也是不準(zhǔn)確的，馮至嘗試但并不局限于詩(shī)歌創(chuàng)作。從歷史小說(shuō)《伍子胥》開(kāi)始，馮至的創(chuàng)作思想似乎就已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地從“橫向”轉(zhuǎn)向“縱向”。同時(shí)馮至的用心并不體現(xiàn)在“詩(shī)史”的建構(gòu)和追求上，其對(duì)杜甫的書寫和研究，更多地是以杜甫為標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)則，從杜甫身上獲取到了時(shí)代所缺乏的精神力量與思想動(dòng)因。