趙 旭 東

(中國人民大學(xué) 社會與人口學(xué)院，北京 100872 )

毋庸置疑，作為一介書生，費(fèi)孝通是以書寫及其所發(fā)表出來的作品而成就其一生的，因此有心去研究費(fèi)孝通的思想，必然是先要從閱讀先生的作品為開端，并在一定意義上尋求這種作品的閱讀與中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間最為緊密的連接，使過去的文字成為當(dāng)下的一種啟示。從費(fèi)孝通大約15歲的時(shí)候投稿于當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的《少年雜志》而發(fā)表其處女作文章《秀才先生的惡作劇》開始，一直到他晚年的后期，這種用一支筆去書寫、研究和思考的習(xí)慣從來就沒有真正地改變過。由此而可以說，費(fèi)孝通的一生也是作為一個(gè)作家或者作者的一生，只是他在社會學(xué)、人類學(xué)以及民族學(xué)的專業(yè)研究和思想上的洞見和睿智卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超乎于一般的作家和寫手之上，這些洞見和睿智作為中國人所講求的三不朽的立言而永久地留存在了這個(gè)世界，給后來的讀者以無限豐富的啟迪和想象。

志在富民

作為一位早年曾經(jīng)留學(xué)英倫，在人類學(xué)最好的大學(xué)之一倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)人類學(xué)系師從世界著名的人類學(xué)家馬林諾夫斯基而學(xué)習(xí)人類學(xué)的中國人，他有機(jī)會以自己對家鄉(xiāng)區(qū)域的開弦弓村(即江村)的實(shí)地田野調(diào)查完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》(英文名《中國農(nóng)民的生活》)，并在此之后，作為一名學(xué)成歸國的中國人類學(xué)家，費(fèi)孝通的足跡踏訪過除臺灣、西藏之外的中國很多省、市、鄉(xiāng)村，并游歷過印度、英美以及歐洲大陸這樣的相對中國人而言的所謂異域文化之地，但他的用來行走的雙腳從來都是牢固地站在中國這塊土地上的，扎根在這片田野之中，他借用自己中西合璧的知識和智慧去呈現(xiàn)他自己所理解的現(xiàn)代世界與中國，這種理解對他而言無疑是獨(dú)特的。而他似乎在經(jīng)歷了一場未曾預(yù)料到的浩劫之后突然有了一種文化理解上的頓悟，那就是有關(guān)于社會科學(xué)的“人民性的立場”選擇，即以“邁向人民的人類學(xué)”的學(xué)術(shù)研究作為一種態(tài)度而有的一種自我選擇。換言之，曾經(jīng)作為西方殖民產(chǎn)物的現(xiàn)代人類學(xué)這門學(xué)科，其在面對后殖民思潮的強(qiáng)力影響之時(shí)，終究要遭遇到一種反思立場選擇這個(gè)根基性的問題。

在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通最終選擇了以學(xué)術(shù)而“志在富民”的立場，在此一立場上，他將其一生的追求更進(jìn)一步明確為是一種文化自覺，這也就是所謂“富裕之后”的中國人民在文化上所可能出現(xiàn)的一種“大饑渴”或者大自覺，乃至于大發(fā)展，而這在他過世之后差不多十幾年的時(shí)間里已經(jīng)在變得越來越明顯和突出了。很顯然，基于西方世界觀的人與自然之間對立的現(xiàn)代性觀念，世界范圍內(nèi)的因?yàn)檫^度開發(fā)利用自然而使得種種地方性文化逐漸喪失的慘劇愈演愈烈，后果甚至難以預(yù)料。由此而啟動的一種文化上的尋根之旅，也在世界范圍內(nèi)不斷地展開，人們尋求借助文化的力量來扭轉(zhuǎn)西方給世界發(fā)展所帶來的那些極大的負(fù)面影響。

當(dāng)18、19世紀(jì)西方的“船堅(jiān)炮利”開始去打開所有非西方世界的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的大門之時(shí)，西方以外呼喚“本土文化的喪失”之地就變成了一種無法真正可以抗拒之地，這顯然跟文化之間的正常交流和融通是存在一種根本性差異的。試想，如果沒有“五口通商”條約的訂立在先，費(fèi)孝通所研究并提出的鄉(xiāng)土社會本身，又如何能夠發(fā)生扭轉(zhuǎn)變形而成為一個(gè)自身土壤養(yǎng)分外流、生存環(huán)境遭到現(xiàn)代生活所蛀蝕的地方呢？在這個(gè)意義上，每個(gè)思想者或者社會的研究者都是無法真正離開他所生活的那個(gè)時(shí)代而有所作為的，因此，在理解費(fèi)孝通的思想上不只是要去理解其作品，還要理解這些作品被費(fèi)孝通所創(chuàng)作出來的那個(gè)不可跨越的大時(shí)代。而就那個(gè)時(shí)代而言，費(fèi)孝通可謂是不折不扣的一介書生，并自覺地肩負(fù)起社會與文化的責(zé)任，這是在一種傳統(tǒng)中國文化之衰退而現(xiàn)代西方文化在世界范圍內(nèi)大踏步長驅(qū)直入的時(shí)代。為此，大約早于費(fèi)孝通一代人的陳寅恪專門選擇了一種“不今不古”的學(xué)問去追求，而與費(fèi)先生同時(shí)代卻略早一些年的潘光旦先生所選擇的研究路徑是安國強(qiáng)民的優(yōu)生前提下的優(yōu)育，并在學(xué)問之路上最終回歸到了一種“中和位育”的所謂“致中和”的傳統(tǒng)儒家文化的道路選擇上去。而費(fèi)孝通自己在這其間則取其中，他或許難于完全回到被他這一代人之前的一代的激進(jìn)主義者所徹底打爛了的、通過疑古而被懷疑了的中國文化傳統(tǒng)之中去，但卻在思維和血液之中已經(jīng)被其所浸潤，難以真正地予以擺脫掉，費(fèi)孝通對蜂擁而至中國學(xué)問大門內(nèi)的西學(xué)，始終是全力以赴地吸收并加以消化，并在從美國歸來的吳文藻引領(lǐng)之下一步步通過研究并理解真實(shí)中國、認(rèn)識真實(shí)中國，最終達(dá)至一種回歸真實(shí)中國的曲折之路，特別是回歸在那里的真實(shí)中國文化，由此而成就了自己對于中西方學(xué)術(shù)的侵染與融會貫通。

在費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)歷程之中，包容不同的立場可謂是他思想歷程的核心，而徑直地指向現(xiàn)實(shí)的中國問題以及應(yīng)有的文化選擇是他最樂于為之的寫作風(fēng)格。在年復(fù)一年、日復(fù)一日的文字書寫中，他把日積月累的思想一點(diǎn)點(diǎn)饋贈給了讀者，這些文字竟然在半個(gè)多世紀(jì)之后仍舊是讀者如云，這就是一種有著思考和情感投入的文字所創(chuàng)造出來的力量。顯然，費(fèi)孝通完完全全知道這種力量的存在，因此他筆耕不輟，也從不放棄可能有的機(jī)會去表達(dá)出這樣一些想法，使之成為一種公器而有益于他作為其中一員的人民大眾，他為此而貢獻(xiàn)了自己的一生，至死不悔。

鄉(xiāng)土中國與理解中國

作為費(fèi)先生弟子，在費(fèi)孝通誕辰一百周年時(shí)，筆者曾主編過一本書，書名叫《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會研究》①。這本書是筆者在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)任職期間和學(xué)生們一起閱讀了費(fèi)孝通十六卷本的《費(fèi)孝通文集》之后結(jié)集出版的一部作品，現(xiàn)在看來這種閱讀只能說是一個(gè)開端，如果說那種閱讀是把費(fèi)孝通的作品切分開來去作一種分別的理解，那后來我們所陸續(xù)在編即將出版的《費(fèi)孝通年譜長編》，則是用年月日的系譜記錄方法將費(fèi)孝通的思想脈絡(luò)梳理清晰的一種學(xué)科史研究的努力。筆者一直以為，一個(gè)人偉大，自然會有其非同尋常的生命軌跡的存在。對于費(fèi)孝通思想的研究盡管有著不同的路徑可以采納，理解上也會有離開費(fèi)孝通的文字本身的多重理解，但伴隨著斗轉(zhuǎn)星移的世事變化，我們?nèi)耘f相信，很多理解中國的原始性問題似乎都可以從費(fèi)孝通那里找尋到對某一問題繼續(xù)研究的分離點(diǎn)。因此，對作為人類學(xué)家、社會學(xué)家以及民族學(xué)家的費(fèi)孝通思想的研究，實(shí)際上也只能說是剛剛開始，未來還有很長的路要走。

毋庸置疑，費(fèi)孝通先生在世的時(shí)候，就已經(jīng)有很多的人在研究他的思想了，在那本由美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿古什所撰寫的《費(fèi)孝通傳》中，我們看到了費(fèi)孝通作為一個(gè)社會學(xué)者的真實(shí)存在，但大衛(wèi)·阿古什的那份細(xì)密的歷史資料和文獻(xiàn)功夫，就真的能借此而理解了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)和思想的一生嗎？如果你偶然翻閱費(fèi)先生的那篇《我看人看我》的回應(yīng)性文字，你就會清楚地知道，雙方在溝通和理解上出現(xiàn)的誤差真可謂是“失之毫厘，謬以千里”了②。因此，對一位偉大思想者的研究，并沒有什么終結(jié)版的權(quán)威研究可言，所有的認(rèn)識都會隨著新的語境和現(xiàn)實(shí)境遇的存在而有所改變，否則我們今天的人何必要不斷地重寫司馬遷、孔子以及康熙大帝這樣的歷史人物，因?yàn)槊恳淮蔚闹貙懚伎赡苁且环N新的理解產(chǎn)生的契機(jī)，這種新的理解都是因應(yīng)著我們當(dāng)下的生活和現(xiàn)實(shí)而做的一種借題發(fā)揮的再拓展。

費(fèi)孝通去世之后，閱讀費(fèi)孝通的熱情卻似乎有增無減，鄉(xiāng)土社會越來越突出的變化，使得許多人都試圖要通過閱讀他的作品去重新理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會。也許，作為他的弟子，最值得去做的一件事就是如何在材料上能夠有一種傳承性的解讀，使得一種有似血脈般思想的譜系可以得到一種根本性的保留和延續(xù)。實(shí)際上，師生的關(guān)系也并非能夠保證老師的作品必然應(yīng)該為其學(xué)生所閱讀，但費(fèi)孝通的文字確實(shí)是在如何想問題以及如何提出問題這一點(diǎn)上超越了他那個(gè)時(shí)代的很多人，他吸引我們必須要通過一種深度閱讀以及思考他的文字書寫而去理解他的思想精髓。因此，有幸跟隨費(fèi)先生去讀書，由此而閱讀了他的盡可能全部的作品，也因?yàn)橛羞@樣的一份學(xué)問上的機(jī)緣，使筆者能作為一個(gè)研究者來向大家介紹費(fèi)孝通先生，特別是他的那些印成鉛字的文字和作品。

在筆者閱讀費(fèi)先生的著作中，印象最深的便是《行行重行行》③這本書?？吹竭@本書，觀念里中國古人的那句話總是能夠被聯(lián)想起來，那就是“讀萬卷書，行萬里路”。筆者在想，費(fèi)孝通首先是一位人類學(xué)家，而人類學(xué)家往往都會用自己的雙腳去踏訪出一個(gè)不一樣的世界，并用一支筆來描述和呈現(xiàn)那個(gè)世界，那個(gè)世界可能恰是書本上所沒有記載過的世界，這讓我們能夠從書齋搖椅上的空洞的思考轉(zhuǎn)換到一種直面現(xiàn)實(shí)的理解中去。當(dāng)時(shí)，這本封面印有費(fèi)孝通題寫書名的樸素的書籍一下子便吸引了筆者，其中的文章也多是一篇篇有似游記的文字，讀起來真的不怎么費(fèi)力氣。甚至有知情人還專門向我解釋這本書為什么會起這樣一個(gè)不太好念的名字，但聽他這么一解釋，似乎又一下子茅塞頓開了，這書名的意思是說費(fèi)孝通自己能夠“從一行跨到另一行”，從來沒有把自己局限在某一學(xué)科的研究領(lǐng)域之中。我覺得這一點(diǎn)對于那些有著多重興趣、多重愛好的研究者來說，是很有啟發(fā)的。

記得最初面見費(fèi)先生是在1994年的冬天，當(dāng)時(shí)筆者正準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)社會學(xué)系的博士研究生。去北大未名湖邊研究生院報(bào)名的那一天，恰好費(fèi)先生也來做講座，我便跑去聽。有一個(gè)師兄說，他們在北大讀了兩年書都還沒有見過費(fèi)先生一面，而我一來就見到了費(fèi)先生，想來這或許就是一種緣分吧。后來筆者就讀北大社會學(xué)與人類學(xué)研究所，這是由費(fèi)先生在北大創(chuàng)辦的一個(gè)研究所，筆者也是從那以后才開始逐漸進(jìn)入到了社會學(xué)與人類學(xué)相互交叉的這樣一個(gè)研究領(lǐng)域中來的。這次無意之間的聽講座，或許是一個(gè)人學(xué)術(shù)研究歷程中的一個(gè)小插曲，但對筆者自身學(xué)術(shù)旨趣的培養(yǎng)卻又是意義極為重大的。后來，自己的許多的論述可能都或多或少受到了費(fèi)先生文字的啟發(fā)，并由此而一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展出來自己的些許認(rèn)識和觀點(diǎn)。

可以這樣說，費(fèi)孝通最為重要的貢獻(xiàn)在于，他的那支妙筆為我們勾勒出了一個(gè)學(xué)科在中國的研究的開展和可能。顯而易見，從費(fèi)孝通的著作中我們可以看到一個(gè)用筆來做學(xué)問，用筆來書寫中國社會,同時(shí)借助西方社會科學(xué)的一些理念，用文字來書寫一種獨(dú)特的中華民族精神的費(fèi)孝通。如果讀過費(fèi)先生信手寫來的那些散文，許多作品都有著很高的文學(xué)價(jià)值，但在這一點(diǎn)上他與著名的文學(xué)家錢鐘書會有一些不一樣的地方。作為一個(gè)純粹的文學(xué)批評家，錢鐘書一直是在一種閃爍其詞的隱匿中書寫著中國人的精神，而費(fèi)孝通則是在一種面對現(xiàn)實(shí)的直白中告訴人們中國人的精神究竟在哪里，它的社會基礎(chǔ)又是怎樣的。

作為1910年出生的費(fèi)孝通，隔過一年便是改朝換代的1911年，由此一種帝制中國轉(zhuǎn)換成為后來的民族國家的中華民國，以及之后歷次社會制度上的大調(diào)整，無疑都在影響著費(fèi)孝通這一代人的成長，包括費(fèi)先生在內(nèi)的那一代人是真正經(jīng)歷了一種生活劇變時(shí)代的來臨。概括地說，從1910年費(fèi)孝通出生到現(xiàn)在的109年間，也同樣是中國社會發(fā)生了種種巨變的109年。在他出生后的第二年所發(fā)生的辛亥革命，寓意著一種社會與政治制度上的根本性變革，或者說從那個(gè)時(shí)候起，中國自上而下發(fā)生了一場巨變，這種巨變一直影響到了今天的現(xiàn)實(shí)社會和文化的構(gòu)成。今天的制度和觀念，很多方面的轉(zhuǎn)變都跟這場巨變有關(guān)系，費(fèi)孝通本人也從不否認(rèn)這一點(diǎn)。與此同時(shí)，費(fèi)孝通在其作為學(xué)者的生命歷程中一直都關(guān)注著中國的命運(yùn)，關(guān)注著這場天翻地覆的巨變給中國文化所帶來的一種深邃影響，并思考未來中國，特別是逐漸富裕起來的中國，未來的命運(yùn)將何去何從的問題。

在很多人還在思考鄉(xiāng)村發(fā)展的問題時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到城鎮(zhèn)化所帶來的種種問題，呼吁小城鎮(zhèn)在基層社會所擔(dān)當(dāng)?shù)娜丝谛钏氐淖饔?，為此而撰寫出《小城?zhèn) 大問題》的調(diào)查報(bào)告，引起時(shí)任總書記胡耀邦的重要批示，成為影響后來中國小城鎮(zhèn)發(fā)展方向和決策的一份重要文件。這個(gè)問題，實(shí)際上即便是到了今天仍舊是沒有能夠真正得以解決。對于如何實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的問題，當(dāng)年的費(fèi)孝通曾經(jīng)專門將其作為一個(gè)研究課題而提出來進(jìn)行研究，但今天的城市化似乎走入到了一個(gè)單向度發(fā)展的快車道上去，而體現(xiàn)中國特色的鄉(xiāng)村發(fā)展也出現(xiàn)了一種發(fā)展的瓶頸。當(dāng)越來越多的人擠到大都市尋找工作、生活以及未來之時(shí)，北(京)上(海)廣(州)這些大城市是否真正能夠滿足越來越城市化生活的需要，都將是對于未來中國發(fā)展的一種考驗(yàn)。2010年上海世界博覽會的主題口號叫做“城市，讓生活更美好”(英文原文是better city，better life)，很多人不經(jīng)意間也許就誤解了或者誤讀了這句話，似乎認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛顺鞘校畈抛兊酶用篮?，但英文的本意并非如此，?yīng)該是“好的城市，好的生活”。也許，人們更希望借助城市而使生活變得更美好，但由此而帶來的一個(gè)突出問題就是，中國廣大的鄉(xiāng)村現(xiàn)在面臨越來越多跟費(fèi)孝通所總結(jié)的“鄉(xiāng)土中國”特征相悖的一些現(xiàn)象，鄉(xiāng)村的去留問題即便到了今天都屬于一個(gè)難以真正解決的問題，否則便不會有鄉(xiāng)村振興政策的提出和落實(shí)。

從差序格局到文化自覺

鄉(xiāng)村如果是這樣一番處境，文化的未來又將會走向哪里同樣是作為一個(gè)極為嚴(yán)肅的問題而吸引著晚年費(fèi)孝通的注意力?；蛘哒f，從1948年前后開始撰寫《鄉(xiāng)土中國》④和《鄉(xiāng)土重建》⑤這兩本小冊子的時(shí)候開始，費(fèi)孝通就一直探究在這樣一個(gè)世界性的大變革的時(shí)代中，中國文化到底該何去何從，這種探究只有到了他晚年90多歲時(shí)才真正變成是一種自覺性的思考，并為此而提出一種“文化自覺”的概念去試圖予以徹底解決，這可看成是他學(xué)術(shù)生涯發(fā)展中的最后一個(gè)里程碑式的發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)。

在今天，文化自覺這個(gè)概念無疑已經(jīng)變得非常的明確，無論是國家的文件，抑或是日常的表述，這一由費(fèi)孝通最先提出來的文化自覺的概念對今天的世人而言已經(jīng)并不覺得有任何的陌生或隔膜。但何為真正意義上的文化自覺，它的內(nèi)涵與外延之間如何有一個(gè)完整的匹配，所有這些問題實(shí)際都將是未來學(xué)術(shù)研究所應(yīng)該努力去探索的，費(fèi)孝通并沒有為此而一一給出解答，或者說這一概念的提出頗具一種開放性，需要我們在實(shí)踐的歷程中去加以完善和補(bǔ)充。這也可以看成是今天研究費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要和具有緊迫性意義的根由所在。

很多從那個(gè)時(shí)代走過來的中國學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)生涯從來都不能夠脫離時(shí)代的政治背景而孤立地存在的，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)道路自然也不例外。伴隨著外部的種種政治動蕩，其自身內(nèi)在的生命動蕩也成為其學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要的旋律譜寫并融入他的生命之中去。

在費(fèi)孝通自己的一生中，不能不談的就是他的師承以及在此基礎(chǔ)上的發(fā)揚(yáng)光大。中國的吳文藻、潘光旦，英國的馬林諾夫斯基，美國的派克，還有俄國的史祿國，都曾作為他的指導(dǎo)老師而在其學(xué)術(shù)成長期的不同時(shí)間段里引導(dǎo)著他走向一條學(xué)術(shù)的不歸之路。無疑，在他的學(xué)術(shù)品格的鑄就中，這幾個(gè)人對他而言都有著一種非常深遠(yuǎn)的影響。他們對于費(fèi)孝通來說，既是良師也是益友。他們不僅在學(xué)術(shù)上給了費(fèi)孝通以極大的幫助，在生活中他們與費(fèi)孝通也有著一種極為真摯的情誼，他們一直都是費(fèi)孝通感念和回憶的對象。這種同道學(xué)者間的師承關(guān)系在費(fèi)孝通那里得到了一種傳遞，受到這幾位老師學(xué)術(shù)風(fēng)范的影響，費(fèi)孝通對他自己的學(xué)生也一樣的盡其所能地去給予幫助。在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南，在以前那些艱苦的歲月里，他不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力為他的學(xué)生們的作品刻寫蠟板，以便能夠?qū)⑦@些作品及早地發(fā)表出來。一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有著世界影響的社會學(xué)家，能夠如此關(guān)懷自己的學(xué)生，背后顯然是一種中西融合的師生之道在作一種精神上的支撐。

20世紀(jì)30年代和40年代，可謂是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想從初識到成熟的關(guān)鍵期，所有他生命里最為重要的標(biāo)志性的著作，差不多都在這個(gè)時(shí)間里得以完成，其中就包括像《花籃瑤社會組織》⑥《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》以及《鄉(xiāng)土重建》等。作為一種帶有紀(jì)念性的成果，《花籃瑤社會組織》這本書是費(fèi)孝通和他的第一任妻子王同惠在瑤山做田野調(diào)查時(shí)共同合作的結(jié)晶，也體現(xiàn)出費(fèi)先生對亡妻的一種最為誠摯的紀(jì)念。在這次有關(guān)花籃瑤社會組織的人類學(xué)田野調(diào)查中，王同惠不幸遇到意外而把自己的生命交付給了美麗的大瑤山。然而，費(fèi)孝通并沒有完全深陷于逝妻的悲痛之中，而是將對妻子王同惠的摯愛融入到了他這篇帶有人類學(xué)田野調(diào)查報(bào)告性質(zhì)的著作整理之中，并在他只身赴英之前交付出版?？梢哉f，《花籃瑤社會組織》這本書承載著費(fèi)孝通和妻子王同惠兩個(gè)人的命運(yùn)，王同惠作為一個(gè)象征，也一直都在陪伴著費(fèi)孝通走過其漫長的學(xué)術(shù)生命。20世紀(jì)80年代費(fèi)孝通有機(jī)會重訪廣西金秀瑤山，他又只身來到王同惠的墓前，寫下了緬懷亡妻的充滿感情的詩歌，這可以說是費(fèi)孝通對王同惠思念的最為深切的表達(dá)，也成為中國人類學(xué)田野研究中以生命換來對真知識求索的一個(gè)典范性的案例。

面對中國當(dāng)下社會與文化轉(zhuǎn)型的大背景，《鄉(xiāng)土中國》這本薄薄的小書是不能不提到的。就鄉(xiāng)村的發(fā)展而言，也許我們可以暫時(shí)越過對《江村經(jīng)濟(jì)》這本書的討論，但卻無法真正越過對于《鄉(xiāng)土中國》這本真正經(jīng)典之作的重溫。在越來越多的學(xué)科的研究者面對中國問題的困境而寄希望于這本書的閱讀時(shí)，我們?nèi)祟悓W(xué)研究者似乎應(yīng)該使這本四處被借用的書回到它本該有的位置上去。曾經(jīng)，我們并無辦法真正能夠安置這本書在學(xué)科發(fā)展史中的位置，但現(xiàn)在，面臨中國在世界秩序格局中位置的新改變，重新安放此書的位置成為了一種能夠吸引更多學(xué)者注意力的亮點(diǎn)所在。在此過程中，我們會為此一種重新的安置而感到驚訝，發(fā)現(xiàn)它沒有被歷史無情地拋進(jìn)故紙堆中去，而是在費(fèi)孝通先生離開這個(gè)世界之后的歲月里重新煥發(fā)了其學(xué)術(shù)思想的吸引力，借此而引導(dǎo)著人類學(xué)家對此書提出一種新的問題思考。

對許多閱讀過此書的人似乎并不陌生，在這本書中所提到的一個(gè)極為重要的概念就是“差序格局”，或許受到潘光旦先生反復(fù)講述的“五倫”觀念在中國社會倫理結(jié)構(gòu)中的影響，費(fèi)孝通由此而提出了“差序格局”的概念，提出這一概念的實(shí)質(zhì)便是試圖與一種西方“團(tuán)體格局”相對比之下而對中國鄉(xiāng)土社會、熟人社會給出一種更為貼近真實(shí)的理解，以克服一種西方社會學(xué)教科書般的對于中國的遠(yuǎn)觀。提出“差序格局”這一概念的意義恰恰在于，它為我們的社會理解找尋到了一個(gè)可以依附的框架，與此同時(shí)，他也借此暗示了在這樣一個(gè)社會之中，它的可以把分散開來的個(gè)人一個(gè)個(gè)地聚攏在一起的基礎(chǔ)究竟在哪里？而這個(gè)基礎(chǔ)就在于一種強(qiáng)烈意識的自我的存在，但這種自我并不是孤立存在的，它是要被自我放置到他人的位置上加以綁定起來而實(shí)現(xiàn)，因此這種自我在天然的意義上便是一種社會性的自我，是“我”的一種他者化。因此在我們鄉(xiāng)土中國的文化里不太懼怕有他人的存在，只要“他”是和“我”有關(guān)系的，“他”可以轉(zhuǎn)化成為“我的”，這種懼怕感也就自然消失了，這里的關(guān)鍵是要看他和我的關(guān)系究竟是遠(yuǎn)還是近，每一個(gè)外在化的他人都會被放置到一個(gè)可以無限擴(kuò)展出去的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中去，但自我依舊存在，這個(gè)自我的功用核心就是依據(jù)與外在他者的關(guān)系的遠(yuǎn)近來決定自己的行動反應(yīng)。

這種關(guān)系結(jié)構(gòu)絕非是“拉關(guān)系”那樣簡單，它自身具備一種真正私人性與安全感的結(jié)合，自我的存在，并以自我為中心，在一定意義上保證了中國人自我價(jià)值的發(fā)揮，同時(shí)在他需要各種幫助之時(shí)，便可以瞬時(shí)啟動一種差序格局的社會網(wǎng)絡(luò)，由此而使得一種由人情關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近安排的社會格局得以有助于每個(gè)自我與社會成就的獲得。這種作為基礎(chǔ)的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的差序格局，實(shí)際上也在深度影響著中國社會里的道德、法律以及倫理形態(tài)，換言之，所有這些都無法脫離我們的社會關(guān)系中以自我為中心而又不斷延伸出來的社會聯(lián)系，這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐真正塑造出了鄉(xiāng)土中國的一些最為基本的特征，其中就包括對于私人的而非公共道德的強(qiáng)調(diào)。換言之，在人們作出一種道德與否的判斷之前，首先想到的就是彼此之間私人關(guān)系的遠(yuǎn)近，這種觀察無疑是對中國社會自身文化邏輯的最為深刻的一種理解。

盡管我們今天可能無法再去準(zhǔn)確地猜測出費(fèi)孝通在1947到1948年這段時(shí)間里撰寫《鄉(xiāng)土中國》那些文章的最初動機(jī)，但很顯然，在一個(gè)新中國即將誕生的前夜，這個(gè)國家的社會秩序未來該有怎樣的一種基礎(chǔ)，恐怕是費(fèi)孝通寫這些文章的最為深邃的目的所在，他試圖向一個(gè)即將到來又處在曙光之中的新的中國提供一種文明中國的社會基礎(chǔ)的基線理解，因?yàn)橐磺械默F(xiàn)代國家的建構(gòu)都不能夠真正脫離開這個(gè)基線的社會基礎(chǔ)而做一種空中樓閣的構(gòu)建。遙想中華人民共和國的建立，這“共和”二字的意思就是指一種現(xiàn)代法律意義上的人民的共識以及在權(quán)利上的共同擁有。人民共同分享構(gòu)建國家權(quán)利的這種概念是以前中華帝國時(shí)代所不曾有過的一種制度框架，但怎樣能夠真正將這樣一種法權(quán)的概念提升為一種在這個(gè)新型國家里的每一個(gè)人的共識，恐怕是諳熟英倫民主制度模式的費(fèi)孝通所最為擔(dān)憂和深思的，在沒有每個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立法人所承擔(dān)的種種社會責(zé)任的前提下，共和國的理想就只可能是一種理想而非現(xiàn)實(shí)。為此，費(fèi)孝通所做的一種學(xué)術(shù)上的對于鄉(xiāng)土中國基本特征的剖析，恐怕都是為這種擔(dān)憂而做的一種學(xué)理和思考上的準(zhǔn)備。

因?yàn)樾碌闹袊慕?，無論如何都不可能拋開一種現(xiàn)實(shí)的存在或者國情而自行構(gòu)建，而這個(gè)擺在新的中國面前的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)恰恰是與現(xiàn)代西方已經(jīng)建立很久的法權(quán)制度的契約精神不能夠相融合的。換言之，這個(gè)國家的基礎(chǔ)的文化可謂是建立在一種差序格局的社會關(guān)系模式之上的，由此才會有難以處理的一種所謂“人治”的社會、在野鄉(xiāng)紳的自治、無訟的理想以及一種特殊的禮法文化等困境的出現(xiàn)，這些困境不是在于一種傳統(tǒng)的文化有了問題，而是在于我們引入一種新的制度，這種制度實(shí)際上忽略了一點(diǎn)，即一種傳統(tǒng)的差序格局的文化觀念它是要慢節(jié)奏地發(fā)生轉(zhuǎn)變的，言外之意便是，二者之間并沒有可能做到同步發(fā)展，進(jìn)而會引發(fā)諸多的困境產(chǎn)生。當(dāng)然，這些困境也為后來中華人民共和國發(fā)展道路上的急躁冒進(jìn)的國家建設(shè)行為埋下了潛在的、不可逾越的意識形態(tài)的溝壑。

行行重行行

費(fèi)孝通的擔(dān)憂顯然不是空穴來風(fēng)，在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的國家建設(shè)并且走了一大圈的彎路之后，回頭來看，似乎根本性的社會建設(shè)和國家治理的難題仍舊在那里，沒有一種根本性的解決?；蛟S，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展可以采取更加開放的姿態(tài)，引入自由競爭的機(jī)制來實(shí)現(xiàn)，但一種跟傳統(tǒng)和地域文化極為緊密聯(lián)系在一起的社會關(guān)系體系，在應(yīng)對著一種現(xiàn)代共和理念而得以重建的歷程，仍舊跟費(fèi)孝通半個(gè)世紀(jì)之前所擔(dān)憂的一樣困難重重。當(dāng)我們試圖擺脫農(nóng)業(yè)社會的諸多束縛而去尋求一種現(xiàn)代制度的建設(shè)之時(shí)，如何去理解作為一種文化觀念的差序格局的存在可能是一個(gè)最為關(guān)鍵的問題。可以肯定地說，如果我們的文化是建立在一種私人的情感之上，更多會講求一種私人關(guān)系的優(yōu)先地位，那我們在哪里能真正建立起一個(gè)強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域溝通機(jī)制的現(xiàn)代國家，這可能會是一個(gè)治國理政的大問題。

很顯然，費(fèi)孝通自己從來沒有放棄過對這一問題的持續(xù)追問，他試圖從時(shí)間上和空間上通過一種“行行重行行”的做學(xué)問之路來作一種對于書齋式認(rèn)識局限的超越，由此而試圖去洞悉中國文化根髓里的新改變。對于費(fèi)孝通而言，如何可能在一個(gè)深厚的強(qiáng)調(diào)“私”的道德文化里去重新構(gòu)建出來一種公共意識性的東西，這成為他所真切關(guān)心的一個(gè)社會問題。但很顯然，費(fèi)孝通在那么早的時(shí)間里提出了這個(gè)問題，并試圖在中華人民共和國構(gòu)建之初運(yùn)用于中國社會，顯然是有些超前而變得不合時(shí)宜了。政治上的風(fēng)云突變的不可預(yù)測性，使得他的真實(shí)想法沒有真正能夠進(jìn)行下去，但這并不意味著這個(gè)問題就不存在，轉(zhuǎn)換時(shí)空到了當(dāng)下的今天，這個(gè)問題依舊還是存在，且在解決上依舊是很困難的，否則便不會有現(xiàn)在喧囂塵上的社會治理與社會建設(shè)中的帶有緊迫性的國家召喚了。

可以說，晚年的費(fèi)孝通猛然覺察到一種文化建設(shè)的重要性，一個(gè)社會的整合顯然離不開一種文化觀念的吸引，由此他將對社會研究的那種從一個(gè)水平面的“差序格局”的研究轉(zhuǎn)移到了一個(gè)垂直面的“多元一體格局”下的民族文化自覺的研究上來?，F(xiàn)在政治學(xué)家開始去研究一種文化安全感的問題，他們樂于稱此為“非傳統(tǒng)安全”，即除戰(zhàn)爭以外的所有可能引起國家秩序動蕩的那些非安全的因素。也許這在未來會逐漸發(fā)展成為一個(gè)學(xué)科，并需要有更多的人類學(xué)家參與其中。但如果我們?nèi)プ屑?xì)閱讀費(fèi)孝通的那些有關(guān)于中國社會結(jié)構(gòu)的分析，我們就可以感受到費(fèi)孝通的觀念里對于我們研究安全感問題時(shí)會提供一個(gè)更為深刻的認(rèn)識，他考慮到，如果我們的社會關(guān)系更多的是建立在一種私人關(guān)系之上，那我們在哪里可以真正找到一種脫離了私人情感關(guān)系而建立起來的社會安全感呢？

與此同時(shí)，當(dāng)面對一種現(xiàn)實(shí)處境的社會與文化的轉(zhuǎn)型，我們的私人關(guān)系開始一層層地?cái)嗔验_來并逐漸變成相互陌生和冰冷的社會關(guān)系之時(shí)，我們的安全感究竟又保存在哪里呢？而且，當(dāng)我們所謂的自己人也因?yàn)閮r(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變而開始變得不那么可靠的時(shí)候，我們就會發(fā)現(xiàn)，自己處在了一種真正的社會不安全感的狀態(tài)之下。如果這樣一層層地推演下去，可能在中國人的圈子里似乎沒有一個(gè)人會有安全感的存在了。雖然這樣的判斷多少有些夸張，或者僅是個(gè)案而已，但細(xì)想一下也不無道理，特別是在今天新技術(shù)手段使得我們難于直接面對面的區(qū)分誰可以為真正的自己人，而誰又屬于是真正的外人之時(shí)。但在我們平常的生活之中仍舊更為傾向于去相信私人關(guān)系的力量，畢竟社會關(guān)系敏感性受到私人關(guān)系的影響的現(xiàn)象在我們當(dāng)下的社會中還是普遍存在的。所以，我們今天研究私人關(guān)系格局下的社會安全感相較于過去似乎在變得更為重要一些。

比如，現(xiàn)在在校讀書的大學(xué)生實(shí)際上是很難真正安心去讀書、學(xué)習(xí)的，因?yàn)閷λ麄兇蟛糠秩硕?，讀書就是為了工作，而他們清晰地感受到無法預(yù)知未來的出路究竟是在哪里。在過去，讀了書以后是可以穩(wěn)定地“吃皇糧”的，也就是在計(jì)劃體制的那個(gè)年代，大學(xué)生無需擔(dān)心畢業(yè)后的分配問題，只要考上大學(xué)，大家都是被計(jì)劃之中的一員。同樣，進(jìn)入一所好的學(xué)校和一所一般的學(xué)校，在工作的選擇上只是一種工作性質(zhì)的不同，而不存在真正意義上的競爭。而對于現(xiàn)代社會而言，有很多地方大學(xué)生、研究生求職，都被要求他們所在的大學(xué)必須是“211”或“985”的學(xué)校，這可謂是參與工作之中去的最為基本的門檻，由此很多人都被拒之門外。這同樣是費(fèi)先生所研究的知識分子的問題，社會的安全感實(shí)際上跟知識分子在這個(gè)社會中的處境和位置是密切地聯(lián)系在一起的。過去曾經(jīng)獲得了某種功名的士紳階層留在了鄉(xiāng)村，由于這一階層在社會中所擔(dān)負(fù)的權(quán)威調(diào)解人的作用，而使得鄉(xiāng)村社會的秩序得到了一種安定，而當(dāng)這些人都逐漸離開農(nóng)村之后，那里的秩序空缺便是無比巨大的。因此，在當(dāng)今社會現(xiàn)狀之下去研究社會安全感問題也是極為有價(jià)值的，因?yàn)槲覀兯芯?、所關(guān)注的問題不能脫離一種社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在狀況，脫離了就一定會走彎路，之前中國的發(fā)展并非沒有這方面的教訓(xùn)。費(fèi)孝通就是從一種中國的實(shí)際以及中國的鄉(xiāng)土社會真實(shí)情況去理解農(nóng)民究竟是什么，農(nóng)民的生活實(shí)際究竟又是怎樣的。

為什么費(fèi)孝通的那些書能夠產(chǎn)生如此重大的影響呢？因?yàn)樗难芯抗ぷ骱鸵酝哪切┭芯渴遣惶粯拥模前牙习傩諏?shí)際的想法與感知用文字的形式呈現(xiàn)出來，引起更多人的關(guān)注。很多人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷都會有一些故事的成分，這故事并非虛假，有時(shí)會很真實(shí)，當(dāng)然我們也不會排除在看似虛假背后的一種真實(shí)存在，但這樣的真實(shí)在一種八股風(fēng)格的研究論文里往往見不到。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》以及《鄉(xiāng)土重建》中的那些真知灼見，一定有一些是得益于費(fèi)先生的姐姐費(fèi)達(dá)生的，至少他能夠進(jìn)入到鄉(xiāng)村去進(jìn)行一種人類學(xué)的田野研究是基于他的姐姐和姐夫的。費(fèi)孝通在情感上極為信賴和尊敬的姐姐費(fèi)達(dá)生，曾在江蘇吳江開弦弓村那里搞過養(yǎng)蠶技術(shù)推廣，開過繅絲廠，她和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有著相當(dāng)熟識的關(guān)系，基于這樣的條件，費(fèi)孝通因此很容易跟當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，很容易開展他的實(shí)地調(diào)查研究，由此而從他們那些人的口中了解到了許多真實(shí)發(fā)生的情況，這恐怕就是費(fèi)先生最早接觸到“鄉(xiāng)土中國”這個(gè)議題的最初機(jī)緣。

筆者的博士論文研究可謂是接續(xù)費(fèi)孝通有關(guān)鄉(xiāng)土社會研究的，或者是照著他的路子去探索中國鄉(xiāng)村的秩序如何可能的問題，并借此集中研究鄉(xiāng)土社會中的糾紛解決，跟法律、人類學(xué)或者法社會學(xué)的研究方向更為接近。作為博士論文的指導(dǎo)老師，當(dāng)時(shí)費(fèi)先生也出席了論文答辯會，在筆者做了對此研究的論文陳述之后，他曾經(jīng)問了一個(gè)問題：“你認(rèn)為現(xiàn)在的中國還是鄉(xiāng)土社會嗎？”我想這也是現(xiàn)在很多人都會問的一個(gè)問題，同時(shí)也是費(fèi)先生自己一直思考的一個(gè)問題，因?yàn)樵?948年出版的《鄉(xiāng)土重建》一書中，他就曾經(jīng)斷言：“鄉(xiāng)土性的地方自足時(shí)代是過去了”⑤。

事實(shí)上，我們從不缺少農(nóng)民研究，更不缺少對農(nóng)民生活研究的各個(gè)層次的學(xué)者，但在看過許多有關(guān)于農(nóng)民以及村落生活的調(diào)查后，我們不禁想問，到底有多少人是真正了解中國農(nóng)民的呢？并且，在什么意義上這種了解才算是真實(shí)可靠的呢？或許，對于當(dāng)下中國是否還屬于是鄉(xiāng)土社會我們還需要進(jìn)行一種更為深入的思考，但就目前的理解而言，筆者個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在的中國仍舊還是一個(gè)鄉(xiāng)土中國，即在一些核心特征的意義上仍舊保留著鄉(xiāng)土中國的特色。在這方面我們不難發(fā)現(xiàn)，原來在一個(gè)地方性熟人關(guān)系里所發(fā)展出來的思維方式在今天的社會交往中還依然在發(fā)揮著其作用。雖然隨著一種城市化進(jìn)程的加劇，很多農(nóng)民搬遷到了城市居住和生活，但他們所賴以維系的還是原來土生土長的親屬關(guān)系，或者說他們樂于在這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即便是在我們的身邊，我們也可以仔細(xì)留意一下，自己現(xiàn)在所依賴的資源是不是還是身邊的那些熟悉的同學(xué)、朋友、老鄉(xiāng)，而沒有一個(gè)所謂公共的、陌生人的角色可以為我們所信任。如果是這樣，鄉(xiāng)土社會的行動邏輯就無法真正打破。

筆者曾經(jīng)對費(fèi)先生1999年的一次在北大的講座錄音稿進(jìn)行過整理，講座的題目是《我對中國農(nóng)民生活的認(rèn)識過程》，并得到了一份費(fèi)孝通親自手寫的講話的提綱復(fù)印件，后來還特別珍藏了費(fèi)先生用鉛筆在整理稿上所進(jìn)行的細(xì)密修改的修改稿。費(fèi)先生晚年的講座總有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他會先打一個(gè)腹稿，或?qū)懸粋€(gè)提綱性的摘要，然后開始自由發(fā)揮地講。講話開始的時(shí)候他也會先做一個(gè)鋪陳，一般都會從他早期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷開始講起，然后再漸入核心主題，中間偶有風(fēng)趣的玩笑之語。但他演講的最為精彩的部分都會在接近演講的中后段，里面也會有非常多的妙語雜陳期間，不時(shí)還有英文的單詞蹦出來，像“補(bǔ)課”“各美其美”以及“文化自覺”這樣的屬于費(fèi)孝通自己晚年的重要學(xué)術(shù)概念就是這樣從演講中“蹦”出來的，而且假如你看到費(fèi)先生此類風(fēng)格的文章，大約都是基于某次演講而寫成的。

孤獨(dú)的自我超越

筆者一直猜想費(fèi)孝通晚年是孤獨(dú)的，這并不是指他脫離了社會意義上的孤獨(dú)，而恰恰是他思考問題的前瞻性之遠(yuǎn)而使其思想處在了一種孤獨(dú)之中。因?yàn)樵谒ハ脒@些問題的時(shí)候，很少有人能與他有一種真正的心與心的對話。許多知名的社會學(xué)家在他面前，也不過像是小學(xué)生在請教老師問題一樣，不能夠真正平起平坐地討論問題，不是不能，而是在知識和學(xué)問上的沒有自信可以去進(jìn)行這種對談⑦。我們可以想象一下，當(dāng)一個(gè)小學(xué)生去請教老師之時(shí)，老師除了按部就班的問答，難有什么真正思想上的激蕩，那只不過是一種知識而非思考的傳授了。所以說，費(fèi)孝通的思想光靠對話和問答大約是很難完全表達(dá)出來的，最后還是要通過對他經(jīng)過深思熟慮而手寫下來的文字有一種深度的閱讀、研究和理解之后才能真正有所收獲。

細(xì)細(xì)想來，20世紀(jì)50年代到70年代末以前，可謂是費(fèi)孝通人生中的一段低谷。在1952年院系調(diào)整時(shí)期，所有中國的社會學(xué)家都面臨著下崗或者轉(zhuǎn)崗的困境，至少社會學(xué)是不能再持續(xù)研究下去了。但中國因?yàn)橛猩贁?shù)民族問題的存在，他們似乎又很快找到了新的工作和研究的新領(lǐng)域，這也可以算是在那樣處境之下的一種成功轉(zhuǎn)型吧。包括吳文藻、潘光旦在內(nèi)的許多曾經(jīng)的清華大學(xué)和燕京大學(xué)的社會學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)的學(xué)者，后來都轉(zhuǎn)輾來到了新組建的中央民族學(xué)院從事新的民族問題研究工作。那時(shí)，中國最好的民族學(xué)家、人類學(xué)家以及社會學(xué)家，當(dāng)然也包括一些民族史學(xué)家、民俗學(xué)家，差不多都匯集于此一新校?？梢哉f，這所集全國高校精英而新組建成立的中央民族學(xué)院成為了當(dāng)時(shí)中國社會科學(xué)領(lǐng)域里一所最為頂級的學(xué)術(shù)殿堂。這期間，對于費(fèi)孝通先生而言也還是有施展才干的大好機(jī)會的，他那時(shí)被任命為民族調(diào)查訪問團(tuán)的副團(tuán)長，這也使他從原來集中在漢人鄉(xiāng)村社會的鄉(xiāng)土中國問題的討論，逐漸轉(zhuǎn)向了對整個(gè)中國民族關(guān)系的人類學(xué)的討論，這無意之間又使得他把之前和王同惠一起做的花籃瑤社會組織的研究又做了一種新的接續(xù)，只是不再單單集中在瑤族一地的研究之上而已。

1957年可謂是最為關(guān)鍵的一年。費(fèi)先生因?yàn)橐黄吨R分子的早春天氣》而被扣上了右派的帽子，但這期間，他還是筆耕不輟，寫出了很多有價(jià)值的文章。在差不多兩年之后，費(fèi)孝通才和一批知識分子被摘掉了右派的帽子，但真正的恢復(fù)是伴隨著1979年后在中國恢復(fù)了社會學(xué)的那個(gè)時(shí)期。而這之后的一篇文章《邁向人民的人類學(xué)》可謂是費(fèi)孝通晚年非常在意的作品?；蛟S在經(jīng)過了文革、反右等運(yùn)動后，費(fèi)先生終于明白了人類學(xué)的作用是什么，他認(rèn)為人類學(xué)是要去運(yùn)用的，而不是西方所認(rèn)可的那種純粹知識意義上的個(gè)人享受。而他后來的另一篇有名的文章《小城鎮(zhèn) 大問題》，對怎么樣能夠在中國鄉(xiāng)村更多發(fā)揮小城鎮(zhèn)的作用、怎樣發(fā)展鄉(xiāng)村企業(yè)以及如何做到農(nóng)民的“離土不離鄉(xiāng)”等都作了重要的闡釋，并提出了怎樣去看待鄉(xiāng)鎮(zhèn)問題的種種思考。到了1988年，他寫就了《中華民族多元一體格局》這篇文章，作為著名的“泰納講座”(Tanner Lecture)的演講稿，這篇即使到今天依舊有其影響力的文章，在處理現(xiàn)實(shí)的民族關(guān)系中仍舊發(fā)揮著其重要性的思想引領(lǐng)作用，在一種“多元一體”的民族關(guān)系構(gòu)建的框架之下，中國的民族關(guān)系有了一個(gè)相對穩(wěn)定的發(fā)展期。這篇文章最后借用了一個(gè)花園園圃的比喻，并以此來比喻中國的民族關(guān)系就像“一個(gè)百花爭艷的大園圃”。確實(shí)，我們并不像西方諸國或日本一樣，是近乎由單一民族所構(gòu)成的民族國家，所以我們的格局應(yīng)該是各種花草共生的花園式的多元一體，當(dāng)然，反過來的含義也是一樣明確，即一體多元，由此，每個(gè)民族在其中都會有一個(gè)屬于自己的位置，彼此和諧共生⑧。

20世紀(jì)90年代對費(fèi)孝通而言，是一種從他所說的“志在富民”的觀念而一下子躍升到“文化自覺”觀念的發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)代。筆者認(rèn)為，這期間最為重要的帶有標(biāo)示區(qū)分的劃時(shí)代意義的便是1992年費(fèi)孝通發(fā)表在《讀書》雜志上的一篇文章，題目叫做《孔林片思》。從費(fèi)孝通后期的思想演變來看，這是一篇很精彩且不宜為后來人所隨便就能夠繞過去的文章，這多少有些像其1957年所撰寫的《知識分子的早春天氣》那篇文章，盡管關(guān)心的主題不同，時(shí)代也大有改變，當(dāng)然寫出來的結(jié)果命運(yùn)也有所不同，但這無疑又是一篇內(nèi)藏有費(fèi)孝通深邃思想、華麗文采以及充沛情感的文章。更為重要的是，這篇造訪孔子墓園的觀察和感受性的文章激發(fā)了費(fèi)孝通很多有關(guān)于文化觀念的反思。特別是這篇文章所反映出來的內(nèi)容，可以說與中國當(dāng)下所面臨的文化問題有彼此相通之處。我們只有真正去讀過這些反思性的片段之后，才能知道我們當(dāng)今的文化究竟是走到了一個(gè)什么樣的階段，它究竟會向哪里去轉(zhuǎn)。另外，在《費(fèi)孝通文集》中的一篇名為《參與超越神游冥想》的文章，底稿實(shí)際上也是一篇筆者曾經(jīng)整理過的并經(jīng)費(fèi)孝通親自修改過的談話記錄，這是1997年春節(jié)之前在費(fèi)孝通北太平莊的家中他面對那時(shí)北京大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)研究所諸位同仁的談話內(nèi)容，在筆者依照錄音初步整理之后，由費(fèi)先生修改數(shù)遍而收入到了這個(gè)文集之中。在這篇談話中，他的思路極為清晰，頗具尖銳的反思性，認(rèn)為中國的社會學(xué)、人類學(xué)的研究不能像以前那樣只在調(diào)查的基礎(chǔ)上就事論事，而是應(yīng)該有一種“神游冥想”，超越一般事實(shí)而提供更多對中國社會和文化的新看法的研究能力的體現(xiàn)。

在從20世紀(jì)末步入21世紀(jì)初的數(shù)年之中，對于費(fèi)孝通而言，這可謂是一個(gè)真正在思想上從一種“文化自覺”的思考邁入到“美美與共”理想追求的一個(gè)過程。在這很有限的幾年時(shí)間里，筆者認(rèn)為費(fèi)孝通最重要的著作除了《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》⑨之外，那就要屬《中國古代玉器和傳統(tǒng)文化》⑩這篇文章了，筆者曾經(jīng)為此寫過一篇札記性的文章，當(dāng)時(shí)很是驚訝于費(fèi)孝通在耄耋之年的思考力和關(guān)注問題的獨(dú)特視角。在古代，玉器對人而言是很重要的。這里順便還值得指出的是一個(gè)叫“玉石之路”的概念，“絲綢之路”顯然是西方人給我們的稱呼，但玉石則是中國文明中所固有的一種物質(zhì)文化。在西方人的觀念中，在西亞、中亞以及亞歐草原所構(gòu)成的一條相互連通的貿(mào)易與文化之路中，這條路的一端是所謂的“青金石之路”，而另一端便是位于中國西北部這一段的“絲綢之路”，在古代，作為一個(gè)整體的歐亞世界相互間是聯(lián)系在一起的。因?yàn)榻z綢是西方而不是我們所缺少并專門需要的，我們所缺少并極為需要的是玉石這種物質(zhì)，或者說是文化意義上的需要玉石。費(fèi)孝通對此講得很精彩，他在其中就是想要去證明建構(gòu)一個(gè)中國文明的共同體更為重要的是要去超越基于私人關(guān)系的差序格局，要在統(tǒng)一性的更高層次上去構(gòu)建一種共同性的概念，這個(gè)概念具體便落實(shí)在了玉石這種物品之上。

古人曾經(jīng)說過“化干戈為玉帛”這樣的話，這背后的含義就是使一種爭端最終轉(zhuǎn)化為和平的解決，玉和帛都是象征和平或者代表文化的東西，因此具有一種象征性的柔性轉(zhuǎn)化暴力的暗示在其中。在西方現(xiàn)代文化之中，人們習(xí)慣用“管理”(manage)這個(gè)詞來說明對社會里的人和財(cái)物等方面的控制、安排和使用，即用一種最為合理的資源調(diào)配的方法去解決實(shí)際生活和工作中出現(xiàn)的種種沖突、矛盾和危機(jī)，因此，管理就成為了一門專業(yè)、一種職業(yè)。而我們傳統(tǒng)的文化里會強(qiáng)調(diào)理想狀態(tài)上的一勞永逸，不太希望出現(xiàn)彼此之間的矛盾、沖突和危機(jī)，在糾紛和沖突出現(xiàn)之前先要灌輸一種“化干戈為玉帛”的理想，由此，一種自然的沖動便得到了預(yù)先的平復(fù)，不至于釀成惡果，之后再由管理者去處理，否則在處理此類糾紛和沖突上可能既費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，又費(fèi)成本。因此，如果稍微籠統(tǒng)地說那就是遇到有彼此的沖突，首先想到的是用另外更具超越物質(zhì)性的觀念使之有一種超越，即像這里用更高境界的“玉帛”這樣具有文化價(jià)值和意義的東西去加以引導(dǎo)，不至于使彼此之間的關(guān)系處在一種難以化解的直接的兵戎相見的“干戈”沖突之中，而無回旋的余地。費(fèi)孝通晚年對于文化問題的此種探討，更多意義上可以看成是其之前“志在富民”的理想在文化維度上的再一次升華。或者說，在他看到農(nóng)民的口袋里有了錢之后，接下來他就在想農(nóng)民口袋里的錢究竟應(yīng)該怎么花的問題，而這恐怕是只有文化才能去解決的一個(gè)問題，而不是經(jīng)濟(jì)所能完全解決了的問題。實(shí)際上，費(fèi)先生和我們一樣都清楚，在今天的社會之中，錢多并不意味著必然幸福。

費(fèi)孝通的作品對筆者這一輩人而言是有著一種真正的思想上的引導(dǎo)作用的，在有很多人和西方接觸更多依賴二手文獻(xiàn)閱讀的處境之下，費(fèi)孝通的著作則為我們開啟了在中國做實(shí)地研究的一種可以不斷向深度和廣度拓展開去的研究思路，很多時(shí)候會讓我們茅塞頓開、大徹大悟。在筆者自己的博士論文答辯會上，作為學(xué)術(shù)前輩的費(fèi)孝通先生那個(gè)“當(dāng)下中國是否還是一個(gè)鄉(xiāng)土社會”的提問(盡管對這個(gè)問題的回答也許還會有彼此之間不同的看法)，一直激勵著筆者在后來的學(xué)術(shù)追求上對這一問題作一種更為深入的研究和探索。因此，在費(fèi)孝通先生2005年4月24日不幸離世之后，筆者在“鄉(xiāng)土社會”這個(gè)主題上召集了一些會議，在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)社會學(xué)系(2005～2011年)安排過數(shù)十場以《鄉(xiāng)土社會研究》為題的系列講座，而在2010年費(fèi)先生百年誕辰之時(shí)，筆者還帶著學(xué)生將其全部的文集都通讀了一遍，分頭撰寫讀書筆記，編訂出版了《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會研究》一書。2011年以后，筆者又在中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所帶著自己的前后數(shù)屆的研究生們開展了有關(guān)于《費(fèi)孝通先生年譜長編》的編輯整理的工作，這項(xiàng)工作仍在持續(xù)地進(jìn)行之中。

人的相互看

最后，對于怎樣看待費(fèi)孝通一生的思想的問題，筆者覺得可以回到一個(gè)中國人很傳統(tǒng)的觀念里去加以理解，那就是所謂的陰陽五行相互轉(zhuǎn)換的觀念。費(fèi)孝通晚年的《我看人看我》那篇文章，是針對一本西方人寫的有關(guān)他的傳記的書而寫的，面對一本厚達(dá)數(shù)百頁的大部頭著作，費(fèi)孝通的回應(yīng)卻簡明扼要，筆法上真可謂四兩撥千斤，敘述中有批評也有表揚(yáng)，用盡了中國文人儒雅的曲筆做法，由此而讓真正明白其中道理的人暗自稱贊批評者筆下的妙趣橫生。筆者以為費(fèi)孝通這篇文章所要真正表達(dá)的乃是一種自己不太滿意的心情，但這種批評人的文章讀起來卻讓人感覺并非那么劍拔弩張，自然也不會讓人讀后有不舒服、難受以及傷了和氣的感受，這向來也是費(fèi)孝通自己所遵循的一種做人之道，同時(shí)也可謂是真正中國文人的批評之道和文人風(fēng)范。針對這本下了足夠功夫的博士論文《費(fèi)孝通傳》而言，費(fèi)孝通認(rèn)為那是一種“我看別人”和“別人看我”的有差異性存在的兩回事情，即所謂的“我看人”是一種看法，而“人看我”則是另外一種看法。這里的意思也實(shí)在是再清楚不過了，那就是有著一種文化差異的兩個(gè)人在彼此之間如果真的能夠看清楚、看明白對方的存在，那是何等之難的一件事情，這恐怕不是純粹人類學(xué)的知識所能夠真正解決的問題，而是在一個(gè)人的豐富的人生閱歷之中逐漸去悟道而生發(fā)出來的一種境界。

因此，我們不能把我們對于他者，甚至是你很熟悉的人，都看成是只有一種看法的存在。往往會因?yàn)闀r(shí)代不同、角度不同以及各自經(jīng)歷的不同，認(rèn)識上的理解的不同就可能會出現(xiàn)或發(fā)生，因此，研究者的視角從來都是“人看我”而非“我看人”。如果是這樣，我們選取怎樣的角度去看也就不是一種正確和錯(cuò)誤的問題，而是在看法上的視角不同而已，那傳統(tǒng)中國文化里所盛行的陰陽五行的所謂命運(yùn)流轉(zhuǎn)的觀念又為何不能用來去觀察和理解人的一生呢？對于費(fèi)先生而言，這種理解或許就是一種文化自覺的開始，這種理解可能是錯(cuò)誤的或者是不完備的，但絕對是值得去嘗試的一種理解。由此，我們可以看到一個(gè)中國學(xué)者從其身處其中的中國文化里所構(gòu)成的一個(gè)自我成長的完滿循環(huán)。

如果用一種回溯性的人生敘事方法我們可以這樣去說，費(fèi)孝通從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國》，這中間差不多有十年的時(shí)間；而到論及城鄉(xiāng)發(fā)展的《小城鎮(zhèn) 大問題》，再到“多元一體”概念的真正提出，前后一共經(jīng)歷了四十幾年的時(shí)間；然后，再到其晚年后期的“文化自覺”觀念的提出，這中間又是十幾年的時(shí)間。在此意義上，一個(gè)人的學(xué)術(shù)生命對于費(fèi)孝通而言就可謂是一個(gè)圓滿的循環(huán)，從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國》，從“志在富民”到“文化自覺”，這些歷程之間應(yīng)該都是相生相克、辯證發(fā)展的。顯然，沒有某一種的人生閱歷和坎坷自然也不會有另外的一種覺悟、境界和成就，這背后根本上存在著一種一個(gè)思考者對于自我存在的不斷超越。換言之，這是從對一個(gè)小村落的認(rèn)識而不斷地躍升到對于中國文化以及文明發(fā)展的一個(gè)宏大的認(rèn)識上去。一個(gè)生命有足夠長的學(xué)者，都會有意識地去完成這樣一個(gè)生命的過程，所以在一定意義上而言，盡管經(jīng)歷了那么多的因?yàn)閷W(xué)術(shù)的追求而附帶出現(xiàn)的一種政治人生上的那么多的磨難，但歸根結(jié)底，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)人生相對而言還是得到了一種圓滿，他借此表達(dá)了他所要真正表達(dá)的內(nèi)心世界的真諦。

最后，還是想用費(fèi)先生的一首詩來作小結(jié)：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗?！蔽覀兛梢詮倪@首詩中去理解費(fèi)先生當(dāng)時(shí)的心境，這是一種純粹意義上的學(xué)術(shù)作為志業(yè)的表達(dá)，同時(shí)也是一種人生求得圓滿的中國式文人的自我情懷所在。

注釋：

教師是教學(xué)的實(shí)施者，同時(shí)也是被教學(xué)的對象。要培育學(xué)生的核心素養(yǎng)，首先要求教師應(yīng)具備在教育改革“深水期”獨(dú)駕扁舟，溯流從之而從容不迫的能力。教師應(yīng)同樣具備核心素養(yǎng)培育意識，增強(qiáng)自身學(xué)習(xí)容納度，汲取改革的養(yǎng)料，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)核心素養(yǎng)培育大平臺。

①參見趙旭東：《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會研究》(社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版)。

②參見費(fèi)孝通：《我看人看我》(《讀書》，1983年，第3期)。

③參見費(fèi)孝通:《行行重行行》(群言出版社，2014年版)。

④參見費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》(人民出版社，2008年版)。

⑤參見費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》(觀察社，1948年版)。

⑥參見費(fèi)孝通、王同惠：《花藍(lán)瑤社會組織》(江蘇人民出版社，1988年版)。

⑦在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通與人類學(xué)家李亦園之間的對話可能是一個(gè)例外，關(guān)于這一點(diǎn)可參閱：趙旭東、李育珍：《對話的人類學(xué)：以費(fèi)孝通先生與李亦園先生交往為例》(《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》，2018年，第5期)。

⑨參見費(fèi)孝通：《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版)。

⑩參見費(fèi)孝通：《中國古代玉器和傳統(tǒng)文化》(《群言》，2001年，第8期)。