魏 文

(五邑大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 江門 529020)

《了不起的蓋茨比》(TheGreatGatsby, 1925)生動(dòng)刻畫了美國20世紀(jì)20年代的紐約都市，人們縱情享樂、追逐個(gè)人利益的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是對(duì)當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的忠實(shí)記錄。菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)在這部小說中運(yùn)用俯瞰塵世的醫(yī)生眼睛的意象，暗含著對(duì)美國消費(fèi)社會(huì)的病癥診斷。①那么在菲茨杰拉德筆下，當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的病癥何在呢？本文借用埃里?！じヂ迥?Erich Fromm)的人道主義倫理理論考察《了不起的蓋茨比》所描摹的美國消費(fèi)社會(huì)，揭示在繁華的社會(huì)表象下人們異化生存的真實(shí)狀況。

埃里?！じヂ迥肥欠ㄌm克福學(xué)派早期的核心成員。他將馬克思的社會(huì)批判理論和弗洛伊德的心理分析學(xué)說結(jié)合起來，構(gòu)建了人道主義倫理學(xué)。他著述頗豐，包括《逃避自由》、《理性的掙扎》、《愛的藝術(shù)》、《為自己的人》及《占有還是生存》等，有著廣泛的學(xué)術(shù)和社會(huì)影響力。弗洛姆始終關(guān)注人的生存問題，他將人的生存方式分為兩種：“重占有的生存方式和重生存的生存方式”[1]14。在重占有的生存方式中，人執(zhí)迷于物，忽視個(gè)人的主體性；而重生存的生存方式視人生為一個(gè)不斷發(fā)展的過程，強(qiáng)調(diào)挖掘和拓展人的潛能。弗洛姆認(rèn)為判斷一個(gè)社會(huì)是否健全，要看社會(huì)能否滿足人的基本精神需要，對(duì)人的發(fā)展是否有促進(jìn)作用?！吧鐣?huì)精神健康的標(biāo)準(zhǔn)，并不是個(gè)人對(duì)某一社會(huì)秩序的適應(yīng)與否，而是社會(huì)對(duì)于人類生存的問題，能否提供滿意的答復(fù)——這是適用于所有人類的一個(gè)世界性準(zhǔn)繩?！盵2]依據(jù)人的生存特質(zhì)，人的精神需要大致包括以下三方面：保持自身獨(dú)立性的需要；與他人聯(lián)系的需要，即友誼和愛的需要；超越自己，即創(chuàng)造性的需要。[3]以下將從這三方面分析《了不起的蓋茨比》里的主要人物，看菲茨杰拉德如何通過人物塑造揭示美國消費(fèi)社會(huì)造成的人性異化。

一、商品的奴隸

弗洛姆的人道主義倫理學(xué)的基本落腳點(diǎn)是人的生存問題。他指出“人道主義倫理學(xué)的最高價(jià)值不是舍己，不是自私；不是否定個(gè)體，而是肯定人的自身?！盵4]28“人活著的責(zé)任就是成為人自己的責(zé)任；就是發(fā)展人的潛能，使之成為獨(dú)立的人?！盵4]38要成為獨(dú)立的人，首先要擺脫附庸或者從屬的地位。資本主義大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)為人的獨(dú)立創(chuàng)造了充分的物質(zhì)條件。然而馬克思揭開資本主義生產(chǎn)的溫情面紗，發(fā)現(xiàn)工人被異化成創(chuàng)造剩余價(jià)值的工具，是服務(wù)于商品生產(chǎn)的奴隸。弗洛姆在馬克思的異化理論基礎(chǔ)上加入了社會(huì)心理分析，指出是社會(huì)關(guān)系造成人性的扭曲。弗洛姆認(rèn)為人性的產(chǎn)生源于人的生存過程?！叭祟悵M足生存需要的方式主要有兩種：發(fā)展和回歸。前者主要表現(xiàn)為愛、團(tuán)結(jié)、正義、理性、創(chuàng)造性等善的、維持和促進(jìn)生命發(fā)展的潛能。后者主要表現(xiàn)為愛死、施虐狂、破壞性、貪婪、自戀、亂倫等惡的、阻礙和破壞生命發(fā)展的潛能?！盵5]

《了不起的蓋茨比》揭開美國社會(huì)的富足生活下人性的冷漠和蒼白，表現(xiàn)了商品對(duì)人的擠占甚至替代。在資本主義商業(yè)社會(huì)，“商品就是一個(gè)人的定義?！盵6]7在紐約上流社會(huì)看來，定義蓋茨比的是豪宅和奢華的宴會(huì)。到蓋茨比家赴宴的賓客在意的只是主人的財(cái)富和慷慨?！澳切┤说缴w茨比家里做客，卻對(duì)他一無所知，仿佛這是對(duì)他所表示的一種微妙的敬意?！盵7]57雖然蓋茨比的神秘是他刻意而為，目的是掩蓋不光彩的歷史，但賓客們的冷漠卻辛辣道出了消費(fèi)社會(huì)里物質(zhì)重要性遠(yuǎn)勝于人的事實(shí)。賓客們赴宴為的是尋歡作樂，晚會(huì)主人蓋茨比到底是誰無關(guān)宏旨。這就難怪，出席晚會(huì)的大多數(shù)賓客并未受到邀請(qǐng)，甚至不知道主人是誰。小說中，房子不僅是人社會(huì)地位的證明，而且能表達(dá)人的情感和意愿。蓋茨比居住的房子是一座仿古的城堡，形象表達(dá)了蓋茨比抗拒時(shí)間重返歷史進(jìn)而重新獲得黛西愛情的心愿。蓋茨比的宅子追求歷史感，但畢竟只是仿古，掩蓋不了歷史的空白。同樣，敘述者尼克在與蓋茨比交談幾次后失望地發(fā)現(xiàn)：“我最初以為他是一位相當(dāng)重要的人物的印象，已經(jīng)漸漸消失，他只不過是隔壁一家豪華的郊外飯店的老板?！盵7]60如同仿古的房子不能獲得真實(shí)的歷史感，財(cái)富改變不了蓋茨比在家世和教育上的缺失。一個(gè)暴富者的形象通過房子生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

作為商品的人必然要面臨商品的命運(yùn)。根據(jù)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，商品價(jià)值包含使用價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值，使用價(jià)值是商品的自然屬性而交換價(jià)值是商品的市場(chǎng)屬性。市場(chǎng)衡量商品依據(jù)其交換價(jià)值，這就造成商品使用價(jià)值和交換價(jià)值的分離。當(dāng)“人成了‘人格市場(chǎng)’上的商品，其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如同商品市場(chǎng)一樣?！薄皩?duì)于兩者來說，重要的都是交換價(jià)值，而“使用價(jià)值”只是一個(gè)必要的、但不充足的先決條件。”[1]155這是人價(jià)值分裂的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)，也是人感到空虛苦悶的心理緣由。《了不起的蓋茨比》塑造了眾多精神苦悶的人物。威爾遜先生經(jīng)營(yíng)一家汽車修理行，但他活得就像沒有靈魂的機(jī)器，在湯姆眼里“他蠢得要命，連自己活著都不知道。”[7]26他的全部期望是賺點(diǎn)錢逃離紐約。黛西和湯姆靠繼承的家族財(cái)產(chǎn)生活，他們肆意享樂，卻并不快樂。黛西感嘆說。“我認(rèn)為反正一切都糟透了……我什么地方都去過了，什么也都見過了，什么也都干過了?！盵7]18依據(jù)弗洛姆的倫理學(xué)觀點(diǎn)，黛西的倦怠感是她存在方式的必然結(jié)果，黛西在享樂中喪失了人的獨(dú)立性，成了物質(zhì)享受的奴隸。

二、以愛為名的買賣

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書中把愛看作人克服孤獨(dú)感解決人類生存問題的唯一途徑。與他對(duì)占有和存在兩種人類生存方式的劃分相對(duì)應(yīng)，他區(qū)分了成熟的愛和不成熟的愛。前者是在保持一個(gè)人的完滿性和個(gè)性條件下的結(jié)合，是關(guān)愛、給予和奉獻(xiàn)。后者是喪失個(gè)體獨(dú)立性的相互依靠，是索取、占有和接受。前者是主動(dòng)的積極的，后者是被動(dòng)的消極的。弗洛姆所說的愛，既指男女間的愛情，也包括親子之愛、兄弟之愛和朋友之愛。在健全的社會(huì)里，人能發(fā)展自身潛能，愛也表現(xiàn)為積極的建設(shè)性力量，能幫助人實(shí)現(xiàn)完滿。而在病態(tài)的社會(huì)里，人發(fā)展?jié)撃艿那辣蛔璧K，愛更多地表現(xiàn)為占有和束縛。弗洛姆指出：“虛偽的愛情，即兩個(gè)人的利己主義，會(huì)使人變得更為自私自利。真正的愛則更能使人去愛別人和奉獻(xiàn)”。[1]110

《了不起的蓋茨比》是一個(gè)愛情悲劇故事。以蓋茨比和黛西的愛情線索來看，他們的相遇就注定了悲劇的結(jié)局。蓋茨比出身于美國西部的貧苦家庭，而黛西是上流社會(huì)的寵兒。第一次世界大戰(zhàn)陰差陽錯(cuò)地讓這兩個(gè)屬于不同世界的人聚到一起。蓋茨比以駐地軍官的身份加入到黛西的追求者隊(duì)伍，統(tǒng)一的軍裝掩蓋了他貧寒的出身，黛西誤以為蓋茨比和其他追求者一樣出身富貴。而黛西吸引蓋茨比的不僅僅是青春美貌，更主要的是上流社會(huì)的富足生活。蓋茨比深知懸殊的社會(huì)地位讓他無緣和黛西結(jié)合，但“他盡量利用他的時(shí)間。他占有了他所能得到的東西，狼吞虎咽，肆無忌憚——終于在一個(gè)寂靜的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因?yàn)樗]有真正的權(quán)利去摸她的手?！边@段描寫充分展示了年輕的蓋茨比貪婪的索取者甚至是騙子的形象。菲茨杰拉德對(duì)蓋茨比的動(dòng)機(jī)做了細(xì)致的分析：“他起初很可能打算及時(shí)行樂，然后一走了之?！比欢w茨比發(fā)現(xiàn)一時(shí)的沖動(dòng)帶來的是長(zhǎng)久的悵惘，他發(fā)現(xiàn)和黛西分開后，他“什么也沒留下”。[7]138-140

這段五年前的愛情在蓋茨比的努力下有了“重溫舊夢(mèng)”(repeat the past)的可能。[7]103與五年前不同，蓋茨比此時(shí)已躋身紐約上流社會(huì)，財(cái)富上傲視黛西的丈夫湯姆，“有她自己的世界中完全沒有的種種浪漫的可能性”。[7]102蓋茨比巧妙地展示了自己的財(cái)富和地位。他將與黛西重聚的地點(diǎn)刻意選在尼克那簡(jiǎn)陋的小屋，這樣當(dāng)蓋茨比引導(dǎo)黛西走向自己的豪宅，它那“中世紀(jì)城堡的黑黝黝的輪廓”才被襯托得更加雄偉。[7]85當(dāng)蓋茨比打開衣櫥，拿出疊放整齊的一堆從倫敦定制的襯衫時(shí)，黛西“一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，嚎啕大哭起來。”[7]87黛西的眼淚傳達(dá)了她內(nèi)心的欲望——對(duì)物質(zhì)的迷戀和占有的沖動(dòng)。有論者分析指出蓋茨比的展示和黛西的流淚體現(xiàn)了商品的市場(chǎng)邏輯：“男女看待對(duì)方就像是選購商品，盡可能物超所值。如果男人被他們無力支付的異性所吸引，他們只能提高自己的市場(chǎng)價(jià)值增加自己的愛情購買力。”[8]而當(dāng)蓋茨比幾乎就要重新獲得黛西的愛情時(shí)，財(cái)富再一次成為阻斷他夢(mèng)想的鴻溝。蓋茨比與湯姆的攤牌是一場(chǎng)圍繞財(cái)富的比拼。湯姆抓住蓋茨比財(cái)富來路不明的軟肋，成功打消了黛西移情別戀的想法。在財(cái)富來源的疑竇下，黛西毫不猶豫地收回了自己的情意。黛西的所謂愛情實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)追逐財(cái)富的感情交易，或用科納特的話說是“市場(chǎng)投機(jī)”。[9]

三、愛的超越

弗洛姆的“人道主義倫理學(xué)的目標(biāo)并非是壓抑人的邪惡，而是生產(chǎn)性的運(yùn)用人的內(nèi)在潛力?！盵4]208弗洛姆反對(duì)權(quán)威主義倫理學(xué)將善惡歸于人的本性，②他認(rèn)為“生產(chǎn)性地運(yùn)用人之能力的愿望是人的本性”，而“美德與人所實(shí)現(xiàn)的生產(chǎn)性程度成正比?！薄爱?dāng)一個(gè)人越是意識(shí)到自己的能力，并生產(chǎn)性地運(yùn)用這種能力以增進(jìn)他的力量、信仰和幸福，他與自身異化的危險(xiǎn)就越?。挥纱宋覀兛梢哉f，他創(chuàng)造一種‘善循環(huán)’?！倍?dāng)一個(gè)人的生產(chǎn)性受到阻礙，他就變得“缺乏創(chuàng)造性、而具有破壞性”，就“陷入一個(gè)無能為力的惡循環(huán)”。[4]208-09由此人的善惡不只是個(gè)人的品格問題，而是社會(huì)的責(zé)任?！吧鐣?huì)如果關(guān)心人之美德的培養(yǎng)，它必然關(guān)心人的生產(chǎn)性的培養(yǎng)，并因此而為人之生產(chǎn)性的發(fā)展創(chuàng)造條件?！盵7]208反之，我們也可以依據(jù)個(gè)人的創(chuàng)造性還是破壞性檢驗(yàn)社會(huì)健全與否。

《了不起的蓋茨比》的第三章和第四章詳細(xì)記錄了蓋茨比的晚會(huì)上紐約上層社會(huì)人物的種種丑態(tài)。他們買醉尋歡之余將個(gè)人的破壞性展露無遺。蓋茨比的家成了展示人性惡的舞臺(tái)：花園里有人跟二流子打架，車道上汽車碾碎了醉鬼的手，賭徒們豪賭后輸?shù)镁?。這些人物的精神空虛和自私殘忍集中體現(xiàn)在湯姆和黛西身上。黛西駕車撞死了威爾遜太太，“就象撞死一條狗一樣，連車子都不停一下?！盵7]167菲茨杰拉德指明黛西和湯姆的破壞性是他們生活方式的結(jié)果。“他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……”[7]168以弗洛姆的人道主義倫理學(xué)觀點(diǎn)來看，湯姆和黛西的破壞性源于他們生活中創(chuàng)造性的缺失。他們沒有生活目標(biāo)，總是“不安定地東飄西蕩”。[7]7弗洛姆對(duì)此現(xiàn)象提供了心理學(xué)的解釋：“心理上的欲望——每一種欲望都是心理上的——是無止境的，即使這種欲望通過身體而得到滿足。因?yàn)檫@種欲望本來要克服的是內(nèi)心的空虛和無聊、孤獨(dú)和抑郁，而這些都不是可以通過滿足欲望來消除的”[5]119。

與對(duì)紐約上流社會(huì)所持的無情批判態(tài)度不同，菲茨杰拉德對(duì)蓋茨比抱著深切的同情和惋惜。他是小說中唯一具有浪漫色彩的人物，是紐約這個(gè)“灰燼的山谷”中難得的光亮。[7]22蓋茨比與眾不同之處在于“他對(duì)于人生的希望具有高度的敏感”，也就是說他極富創(chuàng)造性，總在不斷塑造自己和追求理想。[7]3蓋茨比出身于貧苦的莊稼人家庭，他按照“對(duì)自己的柏拉圖式的理念”在成功的階梯上攀爬。[7]91-92蓋茨比的創(chuàng)造性主要體現(xiàn)在他對(duì)黛西的浪漫想象中。蓋茨比對(duì)黛西的愛經(jīng)歷了截然不同的兩個(gè)階段。上文分析了蓋茨在與黛西早年交往中的占有欲和破壞欲，這時(shí)期的愛情表現(xiàn)為本能的欲望。然而在分開的五年時(shí)光里，黛西在蓋茨比心中被不斷美化，成為蓋茨比浪漫理想的化身。科納特認(rèn)為蓋茨比對(duì)黛西的愛“超越了單純的身體欲望”[9]647。Neila Seshachari認(rèn)為蓋茨比的愛情追求實(shí)為他對(duì)浪漫理想的追求：“蓋茨比的個(gè)人追求完全集中于獲得自己心愛的女人，其實(shí)質(zhì)是對(duì)神秘理想的追求?！盵10]值得注意的是，蓋茨比的浪漫理想已經(jīng)與它的原初對(duì)象發(fā)生了分離，蓋茨比對(duì)黛西的情感經(jīng)過升華具有了宗教般的圣潔感。③這種理想的愛情要求愛情對(duì)象的純潔性和唯一性。當(dāng)蓋茨比要求黛西宣布自己從未愛過丈夫湯姆，他仿佛在主持一場(chǎng)精神洗禮的儀式，他想要“將黛西改造成純潔女孩”。[11]128由此觀之，蓋茨比與黛西的愛情有不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾。一方面蓋茨比通過財(cái)富贏得黛西的愛；而另一方面，他又要求黛西對(duì)自己保持感情的貞潔。這實(shí)則是蓋茨比所代表的理想愛情和黛西所代表的商業(yè)化愛情之間的矛盾。這對(duì)矛盾最后導(dǎo)致了蓋茨比的遇害及其所代表的理想愛情的幻滅。菲茨杰拉德在談及《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作目的時(shí)指出：“這篇小說重點(diǎn)在表現(xiàn)幻想的破滅。那些幻想讓世界生色，你不會(huì)在乎他們的真假，只要他們散發(fā)著神奇的光彩”[12]。

四、結(jié) 語

菲茨杰拉德的編輯Maxwell Perkins在看到《了不起的蓋茨比》的書稿后，高度贊揚(yáng)菲茨杰拉德小說技法的純熟。他特別提到醫(yī)生眼睛的意象與尼克的客觀化敘事生動(dòng)表現(xiàn)了一個(gè)無視人的疾苦的“冷漠的世界”。[11]121然而，菲茨杰拉德表現(xiàn)這個(gè)冷漠世界是為了思考人如何才能保持自我而不迷失于物質(zhì)享受中。他將人的行為選擇形象地表述為：“人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中?！盵7]3那么什么是堅(jiān)固的巖石，什么是潮濕的沼澤呢？我們從這部小說塑造的眾多人物中不難找出答案。從湯姆、黛西、威爾遜太太到出席蓋茨比家宴會(huì)的賓客，小說中大部分人物無不沉迷于物質(zhì)享樂，也沉陷在人格異化的泥潭。蓋茨比的浪漫夢(mèng)想，是這個(gè)滿布灰塵的俗世中僅有的亮色。他的偉大之處正在于他對(duì)浪漫夢(mèng)想的追求讓他超越了物質(zhì)的藩籬。夢(mèng)想看似虛無飄渺，然而它給了蓋茨比的堅(jiān)定的人生指引，也為救贖這個(gè)浮華世界提供了道德指向?！笆澜绲呐褪抢卫蔚亟⒃谙膳某岚蛏系?。”[7]92也正是從這個(gè)意義上，我們可以說菲茨杰拉德是一個(gè)人道主義者，他在批判美國消費(fèi)社會(huì)造成人性荒漠的同時(shí)，始終對(duì)人和社會(huì)抱有樂觀的期望。

注釋：

①學(xué)者們通常認(rèn)為這部小說中的醫(yī)生眼睛注視下的灰堆意象表現(xiàn)了社會(huì)的骯臟、冷漠、商業(yè)化和死亡。這個(gè)意象對(duì)小說的整體氛圍至關(guān)重要，菲茨杰拉德曾想用“在灰堆和百萬富翁們中”(Among Ash Heaps and Millionaires)作小說的標(biāo)題。見LEWIS R. Money, Love, and Aspiration inTheGreatGatsby. In:BRUCCOLI M.NewEssayson The Great Gatsby. Beijing: Peking University Press, 2007：41-58。

②弗洛姆稱資本主義社會(huì)的主流倫理學(xué)為權(quán)威主義倫理學(xué)，以此區(qū)別他自己的人道主義倫理學(xué)。見弗洛姆的《為自己的人》的第一章第一節(jié)“人道主義倫理學(xué)和權(quán)威主義倫理學(xué)”。

③Berman認(rèn)為《了不起的蓋茨比》的“一個(gè)中心主題是在世俗經(jīng)驗(yàn)中投入宗教情感?！币夿ERMAN R.TheGreatGatsbyand the Twenties. In: PRIGOZY R.TheCambridgeCompaniontoF.ScottFitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 2002: 79-94。