趙毅衡
“冗余”這個概念源出于傳播研究,似乎容易理解:冗余就是文本中對傳達(dá)意義而言不需要的成分。冗余本是技術(shù)問題,可以用邏輯與數(shù)學(xué)方式說清楚。應(yīng)用到信息論、語言學(xué)也順理成章,歧義不多,甚至可以量化測算。在語言學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科中,對其似乎已經(jīng)研究得很透徹,在藝術(shù)研究中,這卻一直是個很神秘的問題。
一旦走出技術(shù)的范圍,進(jìn)入文化領(lǐng)域甚至藝術(shù)領(lǐng)域,這個問題就變得極端復(fù)雜,至今沒有很清晰的解答。從藝術(shù)符號學(xué)來解釋此問題,或許可以提供一個比較清楚的看法。符號學(xué)是意義學(xué),研究的是各種媒介和體裁的文本意義如何產(chǎn)生。圍繞著冗余出現(xiàn)的難以解決的諸多矛盾,其核心也是意義問題。符號信息究竟為什么有冗余?冗余是否真的沒有意義?假定其有意義,有什么樣的意義?
在藝術(shù)研究中,理論家對冗余問題的說法往往互相矛盾,甚至同一學(xué)者前后不一。細(xì)究之下,可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)與冗余的關(guān)系之所以糾纏,是因其牽涉到對藝術(shù)本質(zhì)的理解。藝術(shù)是人類文化中最復(fù)雜的意義方式,只有弄清藝術(shù)意義與一般信息的意義有什么不同,才能對藝術(shù)中的冗余獲得一個比較清晰的答案。不過,在認(rèn)真討論之前,必須先把這個概念中的種種歧義,尤其是相近術(shù)語的混淆,耐心辨析一下。
“冗余”這個中文詞帶有貶義,其西文對譯“redundancy”,貶義一樣明顯。各種西文詞典上解釋此詞,大多說是“多余”(superfluous)、“不需要”(unwanted)、“不必要”(unneeded)。中國語言學(xué)界也認(rèn)為:語言的冗余,“從本質(zhì)上說,反映的是語形與語義的不相配合,是指語言結(jié)構(gòu)的形式超過意義表達(dá)的需要,即語形相對語義有所剩余的情形”①。因此,“冗余”的定義,就是文本中對解釋不需要的符號成分,即與“相關(guān)度”(aboutness)正相反的量值。
趙元任在《中國口語文法》一書中,建議用中國古籍中地方官增收的“羨余”附加稅一詞稱呼語言中的冗余。他認(rèn)為“羨余”并非都不需要,而應(yīng)當(dāng)分成“積極羨余”與“消極羨余”②。但是這對詞現(xiàn)在在中國語言學(xué)界的用法又略有不同:“羨余”往往指積極冗余,而消極冗余常稱“贅余”③。既然說法雜亂,不妨全部回到“冗余”:“積極冗余”對解釋有益,而“消極冗余”則是對解釋而言“不需要”的成分。
“噪音”(noise)一詞,與冗余應(yīng)當(dāng)并不同義。首先,“噪音”本身非常多義,必須仔細(xì)辨明。聽覺符號學(xué)家沙弗爾在《聲景》一書中為噪音列舉了四條最重要的定義:不想要的聲音;非樂音;任何吵鬧的聲音;信號系統(tǒng)中的干擾④。前三條都討論聲音。本文不討論非樂音噪音,譚盾的“噪音”音樂如《永恒的水》《地圖》,其“噪音”是指非樂音。沙弗爾的其余三點意義有重疊。他列舉的第一條“噪音”,即不想要的聲音,與聲覺冗余難以區(qū)分,而第四條超出聲音范圍,指所有符號文本傳送中的干擾。
信息論的奠基者香農(nóng)(Claude Elwood Shannon)與韋弗(Warren Weaver)解釋“噪音”就比較清晰:“在信息傳播的過程中,有部分信源所不想要的,附加在信號上的東西。這些不想要的附加物可能是電話中聲音的失真,廣播中的靜電干擾,電視信號中圖像的扭曲或紋路,或者電報傳真中的差錯等等。所有這些信號傳遞過程中的改變都可稱為噪音?!雹莅催@樣理解,噪音是傳播過程中摻入的多余信息,而冗余是文本中本有的多余信息。這就出現(xiàn)另一個問題:即使發(fā)出者能明白二者的區(qū)別,接收者每次都能分辨二者嗎?
香農(nóng)與韋弗認(rèn)為:既然冗余與噪音位置不同,對解釋的影響就不同。冗余是信息中的多余部分,失去這些部分仍然能夠完整地解讀信息,但其卻能彌補(bǔ)噪音帶來的干擾。例如空戰(zhàn)的指揮官再三重復(fù)指令,可以克服命令傳送中的噪音干擾,保證指令清楚。此時冗余有積極效果,而噪音是傳播過程中的負(fù)面干擾。他們說,“在傳播中,冗余是很多載有相同信息的信號……冗余信息的出現(xiàn)會使一定時間內(nèi)所能傳遞的有效信息有所減少”⑥,“而信號傳遞過程中的改變都可稱為噪音”⑦,“噪音扭曲了、屏蔽了甚至代替了信號,而過剩信息(冗余)使得接收者能夠糾正錯誤的信息或者填補(bǔ)丟失的信息”⑧。這是從積極與消極的角度來定義冗余與噪音:冗余多余卻積極,噪音是消極干擾。中國學(xué)者中,何一杰就認(rèn)為消極冗余等同于噪音⑨。
而上引沙弗爾“噪音”定義第一條“不想要的聲音”,噪音就是指全部不需要的聲音,不分文本內(nèi)外。廣義的 “噪音” 不局限于聽覺,電影等視覺文本分析中常稱之為 “噪點”(image noise/ hot pixel)。這樣一來,“噪音”的定義,實際上與“冗余”的定義相同。噪音就是“我們不喜歡的信號(signals we don’t like)”⑩,它們出現(xiàn)的位置,倒成了次要的標(biāo)準(zhǔn)。
筆者覺得,香農(nóng)與韋弗依據(jù)出現(xiàn)的位置作區(qū)分,看起來比較清楚:文本內(nèi)為冗余,文本外為噪音。在實際符號表意場合,這種區(qū)分卻會遇到很多困難,因為它以文本邊界為準(zhǔn),實際上是以發(fā)送者意圖作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。而解釋者有時候很難區(qū)分這些不需要的因素究竟來自文本,還是來自文本的傳播過程。例如一個犯人在審問中結(jié)巴或咳嗽,究竟是文本內(nèi)(被審者的回答)本身的冗余,還是在傳送中(被審者說話過程中)夾雜的噪音?這兩者顯然難以區(qū)分。因為文本邊界并不是發(fā)出者決定的,而是解釋者將收到的符號因素組合起來構(gòu)成的,文本構(gòu)成是為解釋服務(wù)的。如果審問者認(rèn)為這結(jié)巴與咳嗽都是被審者心中猶疑躲閃造成,那么它們都是文本的一部分;如果只是被審者話說得不順暢,審問者就不必考慮這種噪音。
實際上,對接收者而言,傳送中摻入的符號元素,可以被視為“全文本”的一部分,因為文本本身的邊界經(jīng)常很難區(qū)分,也經(jīng)常不必區(qū)分?。我聽收音機(jī)廣播,覺得不順暢,究竟是播音員發(fā)聲不當(dāng),還是播送中夾入了噪音,對我的解釋而言,效果是一樣的。如果收到一張?zhí)煳膱D片,有重疊模糊之處,為了實驗的改進(jìn),當(dāng)然應(yīng)當(dāng)下功夫判斷其來自攝影機(jī)還是來自傳送技術(shù)。但在本次解釋中,二者無法區(qū)分。
因此,布斯曼在《語言與語言學(xué)詞典》中將冗余與噪音合稱為“冗余”:“冗余是表達(dá)超過一次的多余信息。同時由于語言的傳播受到噪音的恒常干擾,語言發(fā)展為一種包含大量冗余度的交流方式?!?筆者覺得這是比較可行的定義。我們可以暫不追究信息中某種“不需要的干擾因素”究竟是來自原文本,還是來自傳送過程。
如果采取這個原則,我們在討論中就不再特別區(qū)分出噪音,而把噪音看作冗余的一種,暫時先只用“冗余”這一個詞。例如巴爾特先后持藝術(shù)無噪音論與藝術(shù)全噪音論,他實際上談的是冗余。
在意義形成過程中,冗余不可避免。面對對象時,任何人的意識難免會感知到對象的許多不相干的觀相,這些感知是否攜帶著意義,要看解釋的相關(guān)范圍。一輛汽車開來,如果你的解釋是有被撞到的危險,此時只有它的速度和寬度才是相關(guān)感知;如果是朋友來接你,或許你會注意到車的型號、款式等等,因為它們與朋友的格調(diào)以及你們之間的身份游戲有關(guān);如果是你的男友第一次來接你,你會注意車的色彩、造型、裝飾,因為它們透露對方的性格或地位。對象提供的感知是無窮盡的,任何獲取意義的觀察,都不得不用“片面化”方式來集焦。
擴(kuò)大言之,任何符號文本(成為意義源頭的事物)都是細(xì)節(jié)無限,所謂“一沙一世界”。于是,在每次意義活動中,意識必然努力排除與這次解釋無關(guān)的感知。例如汽車的顏色或式樣,讓只想閃避者觀察到了,就是冗余或噪音,因為它們對理解“危險”這個意義不僅無關(guān),甚至有干擾。顯然,究竟哪些是冗余,取決于解釋的需要,而不取決于汽車這個文本。而人人討厭的街頭噪音,對一個環(huán)境研究人員而言卻不是噪音,他在街頭的錄音,是對非噪音的噪音的記錄。
香農(nóng)明確說清了這一點:“冗余不是由發(fā)送者自由決定的,而是取決于所使用符號系統(tǒng)的一種統(tǒng)計結(jié)構(gòu)。”?相對于解釋而言,沒有任何書面的、口頭的、視像的符號文本會純凈到無冗余?。在這個意義上,不可能有無冗余的“純文本”,任何解釋者都會感知到不必要的符號元素。冗余是意義活動的普遍現(xiàn)象。唯一的例外是藝術(shù)文本可能被理解為純文本,因為藝術(shù)文本的解釋需要特殊方式。這個問題將是本文討論的重點。
冗余是不必要的符號元素,但是冗余又是符號文本被感知到的一部分,也就是說冗余也是符號元素。符號的定義是“被認(rèn)為攜帶著意義的感知”,那么冗余符號元素攜帶著的是什么樣的(哪怕是不必要的)意義,或用符號學(xué)家馬西莫·萊昂內(nèi)的術(shù)語——“無意味的”(insignificant)?的意義呢?
冗余有兩個使用范圍:技術(shù)與社會文化。技術(shù)冗余永遠(yuǎn)是有積極意義的。所有設(shè)備及其部件,都必須有技術(shù)冗余,即必須的富余量。例如樓區(qū)的供電系統(tǒng)最好有兩套,平時協(xié)作,停電時能互相替代;橋梁和建筑都有超過需要的設(shè)計冗余,以應(yīng)對風(fēng)暴、海嘯、地震等災(zāi)難;電腦必須有備份記憶,一旦原存儲失落或誤刪,或可以挽救。
費斯克認(rèn)為,社會性冗余大多有積極的一面:“包含大量冗余信息的訊息之發(fā)送者或流行文本的生產(chǎn)者,更多考慮的是其受眾而非自身或獨一無二的、不得不說的內(nèi)容。他們關(guān)注的是同其受眾建立同所好焉的關(guān)系……冗余信息在傳播中就扮演了一個重要的、積極的角色。”?因為冗余的接觸性功能至關(guān)重要,它保證交流順利進(jìn)行?!叭哂鄬鞑ゲ粌H有用,而且絕對至關(guān)重要。理論上,傳播沒有冗余也可能發(fā)生,但實際上,沒有冗余的傳播微乎其微,幾近于零,一定程度的冗余對實際傳播必不可少?!?
雅各布森認(rèn)為,這是“交際性主導(dǎo)”的文本特點。它們指向媒介本身,目的是保持接觸,占有渠道,而并不傳達(dá)信息意義?。任何交流都需要為保持接觸而設(shè)置冗余,CCTV5每有重要賽事直播,開場必說兩次“中央電視臺”;無線電報通話則有更多次重復(fù)呼語。戀人談話不斷重復(fù),以至于巴爾特說,“在戀愛中,愈是無益之事,愈是有意義,愈能顯示出它的力量”,談戀愛就是重復(fù)“無益之事”?。此種符號冗余關(guān)系到戀愛是否成功,當(dāng)然是有意義的,但是它們在交換信息上過于重復(fù),在不關(guān)心者聽起來充滿廢話。
冗余具有形成或加強(qiáng)某種文化、文體風(fēng)格、社群意識的功能。從《詩經(jīng)》時代起,詩句一唱三嘆,再三重復(fù),就是詩歌最令人難忘的風(fēng)格。費斯克曾以大眾歌曲為例,指出歌曲里冗余的重要功能:“一種高度常規(guī)化的藝術(shù)形式如民歌就有交際功能。沒有什么比縈繞于心的民歌冗余更大了……問題的核心在于,慣例,也就是音樂或舞蹈中的冗余,肯定了群體的成員身份?!?群體的冗余性重復(fù),例如某種切口行話、某個姿勢、某種禮節(jié)等等,正是因為重復(fù),才能用來明確社群身份關(guān)系。
冗余是文本的解釋視為不需要的符號成分,這是冗余的最清晰定義。上面說過,符號意義的解釋中,片面化不可避免,被推到解釋意義之外的感知,就只能算冗余,但是冗余融入文本的程度不一樣?。有些冗余部分可以被感知,但不會被自然化到感覺不到的程度:我們讀書時,會盡量忽視別人亂涂的不相關(guān)詞句;我們看電影時,會盡量不顧及起身臨時遮住視線的觀眾。這些“可感冗余”的存在比較明顯。
但是還有一類冗余很深地種植在文本的符號構(gòu)成之中,成為難以被覺察到的“內(nèi)在冗余”,無法認(rèn)為不需要。語言文字構(gòu)成中的冗余,往往自然到感覺不到其冗余。
潘先軍認(rèn)為:冗余是“漢語中某些詞匯成分或句法結(jié)構(gòu)只有語言形式,沒有語義內(nèi)容,或重復(fù)表達(dá)的現(xiàn)象”?。從中文的演化看,早期的甲骨文字形相對簡單,后期越變越復(fù)雜,字義卻相同。秦統(tǒng)一六國文字寫法后,字形進(jìn)一步繁復(fù)而非簡化?!皶摹庇帽J?、尊古的秦文字統(tǒng)一簡單的六國文字。漢語的演化增加了漢字,縮小了每個字的字義范圍。每加一個偏旁,就多增加一批較復(fù)雜的字。因此,中文的內(nèi)在冗余度,隨著歷史發(fā)展而增加?。
文化是社會符號表意的總集合,文化發(fā)展了,表意量大了,就不得不增加詞匯。為此,最簡單的方法就是創(chuàng)造新的詞匯。例如中文由原單音節(jié)詞為主,變成雙音節(jié)與多音節(jié)詞為主,句子則加上各種輔助詞。東漢后,雙音節(jié)詞越來越多,許多是重復(fù)冗余,例如今天常見的“伴侶”“奔跑”“身體”。四字“成語”成為修辭的追求,很多是同義重復(fù),如“絲竹管弦”“一致公認(rèn)”“仔細(xì)端詳”“大聲喝彩”“高聲喧嘩”“免費贈送”“凱旋而歸”“懸殊極大”,等等。
從宋元口語文學(xué)出現(xiàn),到現(xiàn)代白話文形成,中文中出現(xiàn)大量重復(fù)詞語:“差一點兒沒摔倒”“大約半時辰上下”“這是沒有必要的浪費”,人們感覺不到其中有詞句多余。大量外來語的翻譯實際上是“冗余翻譯法”,即音譯加上類別詞,例如“芭蕾舞”“戈壁灘”“卡通畫”“酒吧間”“皮卡車”等。這些現(xiàn)在都被認(rèn)為是正常的中文,其中冗余都是內(nèi)在冗余,即說中文者通常感覺不到的冗余。而且,顯然,這些冗余構(gòu)詞可以保證意義多樣、節(jié)奏豐富,都是積極冗余。
以上討論了“冗余”的基本概念,以及其卷入的復(fù)雜問題。討論了“羨余”“噪音”等異稱之間的區(qū)別與混用,“積極冗余”與“消極冗余”的區(qū)分,以及“可感冗余”與“內(nèi)在冗余”等難以感覺到的冗余。本文指出這些概念的區(qū)別相當(dāng)程度上取決于對文本的解釋,這就讓我們的討論進(jìn)入藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域:藝術(shù)與冗余究竟是什么關(guān)系?
人造的文本,在意向性上已經(jīng)排除不需要的成分:一紙命令會盡量言簡意賅;一封書信會盡量“話說到點子上”;一排建筑會盡量符合某種功能意義,甚至風(fēng)水意義。這樣的文本冗余量會被有意減少。但是藝術(shù)作品如詩歌、小說、音樂、美術(shù),也都是精心制作的符號文本,既然冗余或噪音是不需要的干擾因素,藝術(shù)家是否完全可以刪除對意義而言的多余物?這就引向本文要討論的主旨:藝術(shù)與冗余的關(guān)系。
前文提到過,重復(fù)能夠形成詩性,但是重復(fù)也能形成冗余。同樣的重復(fù),怎會有兩種不同的功能?這就取決于藝術(shù)欣賞者的判斷,而這種判斷取決于許多因素:體裁、流派、風(fēng)格等。其中并不是沒有規(guī)律可循,重要的是欣賞者個人的直覺。
漢賦中用大量的冗余構(gòu)成其特殊的藝術(shù)特色。如枚乘《柳賦》:“于是罇盈縹玉之酒,爵獻(xiàn)金漿之醪。庶羞千族,盈滿六庖。弱絲清管,與風(fēng)霜而共雕。槍鉑皇啾唧,蕭條寂寥,雋乂英旄,列襟聯(lián)袍?!?幾乎全是重復(fù)詞語。無如此冗余,就不成其為漢賦。但現(xiàn)代中國讀者,哪怕理解這是體裁需要,對古人時風(fēng)有同情的理解,也會覺得太過。
關(guān)漢卿的《【南呂】一枝花·不伏老》:“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆,恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭?”?詩歌所謂“一唱三嘆”,就是來回重復(fù)意義類似的詞句。如果這段語言用在談話中,就會被認(rèn)為自吹自擂、啰嗦過分。
魯迅《社戲》里的一段,說的是村里的孩子們搭船到鎮(zhèn)上,一心想看名角“叫天”夜戲出場,卻是“看小旦唱,看花旦唱,看老生唱,看不知什么角色唱,看一大班人亂打,看兩三個人互打,從九點多到十點,從十點到十一點,從十一點到十一點半,從十一點半到十二點,然而,叫天竟還沒有來”?。對于孩子們,這場“社戲”幾乎全是冗余。此段散文用冗余語言寫冗余經(jīng)驗,可謂妙筆。因此,藝術(shù)作品中的冗余,應(yīng)當(dāng)是帶有特殊風(fēng)格目的的積極冗余?。魯迅《秋夜》的第一句是:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!?這已經(jīng)成了培養(yǎng)中小學(xué)生寫作能力的名句。但是教師們是否清楚其中的原理:讓學(xué)生學(xué)的,正是如何恰當(dāng)使用風(fēng)格性積極冗余?
藝術(shù)中是否有消極冗余?如果有,它們表達(dá)什么意義?不少論者認(rèn)為藝術(shù)與冗余不相容。畢加索有名言“消除冗余,方為藝術(shù)”(Art is the elimination of the unnecessary)?。雖然他沒有用“redundancy”這個專業(yè)詞,但意思大致如此,畢加索認(rèn)為真正的藝術(shù)絕無非必需的部分。
巴爾特說得干脆明確:“藝術(shù)無噪音。”?他的意思是,藝術(shù)作品是一個整體性的符號文本,其中任何元素都是構(gòu)成整體的單元,不存在不需要的成分。巴爾特論辯說:“藝術(shù)是沒有噪音的……藝術(shù)是一種純粹體系,其中任何單元都不浪費,無論把這單元與敘述某一層次聯(lián)系起來的線索有多么遠(yuǎn),多么松弛,多么纖細(xì)?!?近年戲劇符號學(xué)家依蘭姆在《戲劇符號學(xué)》中堅持說:“戲劇信息無贅余……每個信號都具有(或被認(rèn)為具有)其美學(xué)理據(jù)。刪除這些信號,會劇烈地改變被表演的信息或文本的價值?!?
他們的說法,實際上是在重申文藝學(xué)中有兩千多年歷史的有機(jī)論。亞里士多德在《詩學(xué)》中說:“為了美,一個活的有機(jī)體,或任何一件由部分組成的單一體,不僅必須使這些部分有一個整齊的安排,而且還應(yīng)有一定的大小,因為美依賴于兩個品質(zhì):大小與秩序?!?藝術(shù)作品是“活的有機(jī)體”,亞里士多德這個比喻深入人心:藝術(shù)作品中各部分以及它們之間的關(guān)系,如有機(jī)體的器官一樣,共同對作品的意義負(fù)責(zé)。移動或切除任一部分,就不可避免會改變或破壞作品的意義。這是藝術(shù)無冗余論的濫觴。
此后幾千年,有機(jī)論者極多。羅馬文論家如賀拉斯、普洛丁等人,都強(qiáng)調(diào)形式各部分的互相依賴關(guān)系。19世紀(jì),無論浪漫主義還是現(xiàn)實主義,都堅持有機(jī)論。別林斯基的表述可能是最清晰的:藝術(shù)作品形式完美,因此可以比現(xiàn)實更美好,“因為它里面沒有任何偶然和多余的東西,一切局部從屬于整體,一切朝向同一個目標(biāo),一切構(gòu)成一個美麗的、完整的、單獨的存在”?。藝術(shù)作品形式上沒有冗余,所以它比現(xiàn)實“更美”。
20世紀(jì)上半期,現(xiàn)代主義的文論家也堅持有機(jī)論。布魯克斯和沃倫指出,“詩的各種成分不是像磚砌墻一樣堆起來的,各種成分之間的關(guān)系不是機(jī)械的,而是整體性的”?。以彭斯的詩句為例:“月亮沉入白色的波濤,/ 我的歲月也在下沉,哦!”他們問:能不能把最后這個似乎并不重要的感嘆詞移一下位置,變?yōu)椋骸拔业臍q月,哦,也在下沉!”回答是:“不行,原詩把這嗟嘆放在行尾的強(qiáng)調(diào)位置上,表明詩人把整個句子寫完才感到詩的全部力量?!?布魯克斯認(rèn)為可以把詩比作一個有統(tǒng)一性的構(gòu)造物或一幢建筑,各部分的重荷互相對抗,內(nèi)部的應(yīng)力互相平衡。因此必須強(qiáng)調(diào)“詩作為一個整體的觀念,各種因素在這整體中起作用”?。
現(xiàn)代文論家大都堅持說,生活是混亂的,形式賦予生活以秩序。艾略特認(rèn)為“藝術(shù)的功用就是在日常生活上強(qiáng)加一個秩序,從而誘導(dǎo)出一種現(xiàn)實的秩序感”?。布拉克墨爾說波德萊爾的詩“給予混亂的、失去根基的、被折磨的生活以秩序”?。布魯克斯和沃倫也說:“關(guān)鍵在于人是創(chuàng)造形式的動物……人創(chuàng)造形式來把握世界。”?這樣,形式就成了先驗存在,不僅先于內(nèi)容,而且先于作品,甚至先于作者本人存在于人的思維方式之中。
所有這些說法,都在回應(yīng)一個判斷,即藝術(shù)中沒有冗余/ 噪音。藝術(shù)形式先驗的完美性,決定了藝術(shù)文本中不會有冗余。藝術(shù)符號文本必須作為一個整體表達(dá)意義,不可能允許哪個部分不為整體意義做貢獻(xiàn)。如此多理論家的意見似乎一致:雖然前文論證過冗余是普遍的,但藝術(shù)似乎擺脫了冗余。以上就是巴爾特藝術(shù)無噪音理論悠久的學(xué)術(shù)譜系。
最早指出藝術(shù)以冗余為美的,是19世紀(jì)英國美術(shù)史家、拉斐爾前派理論家羅斯金。他在《威尼斯的石頭》中分析洛可可建筑,指出其藝術(shù)品格特點之一是“redundance”?。中譯本譯此詞為“富裕感”?,筆者覺得或可譯成“富余感”。細(xì)節(jié)繁復(fù)是洛可可藝術(shù)的一個重要特點,也是今日許多藝術(shù)品、尤其是工藝美術(shù)品的構(gòu)造特點。但是羅斯金沒有把“富余感”上升為藝術(shù)的一個普遍原則。
真正把藝術(shù)性與冗余聯(lián)系在一起討論的,是控制論的奠基者維納(Nobert Wiener),只不過他的理論很科學(xué)化:“我們把信息集合看作其中有熵的東西,概率越高的消息,提供的信息越少。陳詞濫調(diào)的信息價值當(dāng)然不如一首偉大的詩篇?!?所謂“熵”(entropy),在符號傳播研究中,可以簡單理解為負(fù)信息度。熵越小,意義就越多。從這個觀點看,“陳詞濫調(diào)的信息”就是冗余,而“偉大的詩篇”幾乎無冗余,每句每詞都可以解釋出深遠(yuǎn)意義,因此,藝術(shù)性就是用“熵減”抵消冗余的影響。維納建議,人類文化要與在傳播使用中意義受損的自然趨勢作斗爭,即與增熵趨勢作斗爭,而武器就是藝術(shù)。
雅各布森則從文本主導(dǎo)角度討論這個問題,他引英國詩人霍普金斯的話,認(rèn)為詩是“全部或部分地重復(fù)聲音形象的語言”。詩性的一個重要標(biāo)記是重復(fù)使用某些要素,讓這些重復(fù)之間出現(xiàn)有意義的形式對比。但更重要的是,雅各布森指出:“(主導(dǎo)文本的)‘詩性’與‘元語言性’ 恰好相反,元語言性是運用組合建立一種相當(dāng)關(guān)系,而在詩中,則使用相當(dāng)關(guān)系來建立一種組合。”?這個說法頗費猜詳,筆者的理解是:元語言是解釋符碼的集合,把文本引向?qū)ο螅欢娦宰屛谋净氐阶陨?,重點停留在文本上,所以詩性實際上是在閃避再現(xiàn)對象。
這就說到了本文將要達(dá)到的關(guān)鍵性結(jié)論:如果詩性(藝術(shù)性)不追求再現(xiàn)對象,藝術(shù)中所有的冗余就不會是消極冗余。解釋者在藝術(shù)文本中獲得的意義,就不應(yīng)當(dāng)是或不主要是再現(xiàn)對象的直接意義。
我們可以回過頭來看巴爾特在藝術(shù)與噪音關(guān)系上的前后矛盾,這個問題至今未有人為之辯護(hù)。他曾雄辯地斷定藝術(shù)無噪音。僅僅幾年后,在1970年的名著《S/ Z》中,他反過來斬釘截鐵地說,藝術(shù)就是噪音,“與田園詩通訊、純凈通訊(譬如形式化科學(xué)的通訊)相反,能引人閱讀的作品上演某種‘噪音’,它是噪音的寫作,不純之通訊的寫作;然而這噪音并不是混亂,喧囂,莫可名狀的;它是一種清晰的噪音,以連貫而不是以疊合的方式形成”?。由此,巴爾特甚至斷然聲稱,“文學(xué)實為‘噪音’藝術(shù)”。與之形成對比的是,他認(rèn)為科學(xué)通訊無噪音?。
在巴爾特一生的最后著作《明室:攝影札記》中,他擴(kuò)展說,“社會希望有意義,但它同時希望這意義周圍伴有噪音,以使意義變得不那么尖銳”?。他這里說的不僅是藝術(shù),而且是所有的社會性符號文本,藝術(shù)文本的意義關(guān)聯(lián)域邊界可能更不清晰。他說的“噪音”,實際上稱為“冗余”更為準(zhǔn)確。本文合論此二術(shù)語,原因正在于前輩理論家的這種混用。
因此,我們面前有兩種截然相反的立場:藝術(shù)無冗余派;藝術(shù)即冗余派?;虮容^恰當(dāng)?shù)卣f,有兩種意見:藝術(shù)文本中的冗余趨向于最小值;藝術(shù)文本中的冗余趨向于最大值。我們已經(jīng)聽到了這兩派的聲音,巴爾特甚至一人兼兩派(雖然他自己從未解釋這矛盾,或許他沒有料到我們后人會如此較真)?!禨/ Z》常被認(rèn)為是巴爾特開后結(jié)構(gòu)主義先河之作,誠為有理。英國批評家克默德有一段話說得很精彩:巴爾特放棄了結(jié)構(gòu)主義的文本分析,“正是因為他害怕即使這樣做成功了,也只會復(fù)活舊有的特定作品特定結(jié)構(gòu)這種有機(jī)論神話,那樣,我們想打開的作品卻重新關(guān)閉,重新?lián)碛幸粋€所指的秘密”?。但是冗余對于藝術(shù)究竟有益還是有害,其區(qū)分不在于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間,而在于理論家對藝術(shù)表意本質(zhì)的理解。
既然冗余或噪音指的是對于解釋某種意義多余的東西,那么如果認(rèn)為藝術(shù)無意義,也當(dāng)然就無噪音;藝術(shù)如果沒有常規(guī)意義上的意義,也就沒有常規(guī)意義上的冗余或噪音。那我們其實就是在問一個聽起來有點奇怪的問題:一個藝術(shù)符號文本會有兩種不同的意義嗎?
這就是符號學(xué)意義理論的原初出發(fā)點:凡是符號都攜帶意義,但皮爾斯把符號的意義分成兩支,即“對象”(object)與“解釋項”(interpretant),與符號文本對立形成三聯(lián)體?。其實指出文本意義三分的理論家很多,與皮爾斯同時的英國意義理論家維爾比夫人?和瑞恰慈等人,各自提出了三分理論。錢鐘書指出,《墨子·小取》論“文—實—舉”為意義三分的最早闡釋,此后劉勰、陸機(jī)、陸贄等人都有類似的意義三分觀點。只是,皮爾斯用更明確的解說強(qiáng)調(diào)意義三分式,并在此基礎(chǔ)上建立了整個關(guān)于意義的理論體系。
在符號意義三分的論者看來,藝術(shù)文本意義的“非解釋性”,是多少跳出再現(xiàn)對象的結(jié)果。這樣,藝術(shù)作為符號必然有的意義,主要是解釋項意義,或稱為內(nèi)涵意義。瑞恰慈明確指出,“藝術(shù)與科學(xué)的不同……在于其陳述的目的是用它所指稱的東西產(chǎn)生一種感情或態(tài)度”。
如果只就再現(xiàn)對象而言,藝術(shù)冗余量變動就會極大。不同題材會很不同,人物畫、靜物畫、風(fēng)景畫等,一般有具體對象;不同的畫家流派處理的方式很不一樣,從畢加索的立體主義開始,對象的形體就被肢解了,抽象表現(xiàn)主義的畫實際上無再現(xiàn)對象。波洛克的“滴瀝畫”標(biāo)題為“秋景”,畫上卻無法辨認(rèn)任何景色。他的畫甚至用“作品35號”這樣的純音樂式標(biāo)題,其中沒有可辨認(rèn)的對象。
有一部分論者完全否認(rèn)藝術(shù)文本有再現(xiàn)對象,這最典型地表現(xiàn)在所謂“音樂論”中。佩特有名言:“藝術(shù)批評的首要功能是評價每件作品……趨近音樂規(guī)則的程度如何?!睈蹅惼绿岢鲈姂?yīng)以音樂為榜樣,因為在音樂中,靈魂“幾乎創(chuàng)造了最高的美。此后馬拉美、瓦雷里等多人一再重復(fù)這論點:音樂可以無內(nèi)容,靠一種神秘的精神推動作品。
音樂化只是一種比喻。美術(shù)理論家貝爾提出所謂“有意味的形式”(the significant form),認(rèn)為線條和顏色的組合也能具有意義,與具體視覺經(jīng)驗無關(guān)。蘭色姆也提出“任何詩在形式上都有抽象藝術(shù)成分”。馬克·肖勒認(rèn)為濟(jì)慈的名言“想象作為美的即真”,就已經(jīng)把內(nèi)容完全化為形式。大部分現(xiàn)代藝術(shù)論者更喜歡引用葉芝的詩句:“哦隨樂搖擺的身子,哦明亮的眼睛,我們怎能把舞者與舞蹈區(qū)分?”這也就是說,不管是在組成符號元素可分解的文學(xué)、音樂、舞蹈中,還是在不可分解的繪畫中,文本整體性地對意義作出貢獻(xiàn)。越接近現(xiàn)代,無明確再現(xiàn)對象越成為許多藝術(shù)作品的共同特征,如此一來,意義就大多歸于解釋項。
拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》這樣的無標(biāo)題音樂作品,無明確再現(xiàn)對象,卻也富于意義。有評論者謂此曲:“表達(dá)了不可戰(zhàn)勝以及不屈服的精神……表達(dá)出了對祖國深深的眷戀與懷念,使聽眾聯(lián)想到俄羅斯的優(yōu)美景色。這段話把樂曲的意義說得未免太具體,當(dāng)然我們可以另有解釋,卻沒有理由說此解釋不成立。而且此首音樂文本整體為這個意義服務(wù),樂曲的意義就在于它的冗余。
因此,巴爾特說的藝術(shù)文本“無噪音”與“全噪音”兩個立場都是對的,甚至可以說,我們必須從兩個立場考究藝術(shù)。固然,藝術(shù)文本的兩種冗余量隨體裁媒介而異,例如文學(xué)作品的對象意義可能比較多,音樂的對象意義比較少;也隨流派風(fēng)格而變化,例如現(xiàn)實主義繪畫再現(xiàn)對象比較清晰,超現(xiàn)實主義的對象再現(xiàn)弱得多;也隨具體作品而變化,有的很像對象(如委拉斯開茲的《教皇英諾森十世肖像》),有的非常不像(如英國當(dāng)代畫家弗朗西斯·培根的《根據(jù)委拉斯開茲的教皇英諾森十世肖像的習(xí)作》),二者的對象再現(xiàn)冗余度就很不相同,前者很高,后者趨近于無,培根畫上嘶吼的形象幾乎不成人形,更不用說像那位威嚴(yán)教皇了。但是二者的解釋項意義冗余度完全取決于解讀者,有論者說培根的畫“表達(dá)了一個孤獨的人物形象,絕望和恐懼讓自我心里的壓抑徹底迸發(fā),自我像惡魔一樣吞噬靈魂”。
至少在現(xiàn)代藝術(shù)近二百年來的發(fā)展中,藝術(shù)出現(xiàn)一種接近全冗余的趨勢,這也是在今后可見的未來,藝術(shù)發(fā)展的趨勢。討論至此,筆者忍不住引幾行美國現(xiàn)代詩人杰佛斯(Robinson Jeffers)的詩《神圣地多余的美》(Divinely Superfluous Beauty),只有詩人的敏銳,才能抓住藝術(shù)的這個雖“多余”卻神圣的真髓:“海鷗的暴風(fēng)舞蹈,海豹的號叫比賽,/ 在海面上,在海水里……/在海豹的岸邊,正當(dāng)翅膀/ 在空中像編網(wǎng)一樣織出/ 神圣地多余的美?!钡蔷退囆g(shù)中的冗余張力的符號學(xué)機(jī)制而言,實際上中國古人更為敏感?!独献印返摹按笙鬅o形”原則,在司空圖那里變成批評標(biāo)準(zhǔn)“離形得似,庶幾斯人”。蘇軾詩云“論畫以形似,見與兒童鄰。作詩必此詩,定知非詩人”,點出其中關(guān)鍵:藝術(shù)趨向于跳出對象(非形似),但可以落地到各種解釋項(非此詩)中。歷時悠久的“形似”與“神似”之辯,或可由此得到一個論析途徑。
從本文的討論可以看出,藝術(shù)與冗余的關(guān)系頭緒紛繁,藝術(shù)學(xué)家至今無一致結(jié)論。但是從符號學(xué)的意義分析角度,還是可以得到比較清晰的意見。藝術(shù)與冗余的關(guān)系或許可以如此理解:就對象意義而言,藝術(shù)文本的冗余度趨向于最大值;就解釋項意義而言,藝術(shù)文本的冗余度趨向于最小值。
基于以上論辯,筆者可以說巴爾特前后兩種斷言都是對的:“藝術(shù)全噪音”之說是就對象意義而言,藝術(shù)文本意義盡可能(雖然不一定完全地)跳出對象;“藝術(shù)無噪音”之說也成立,因為藝術(shù)的各種成分合起來激發(fā)各種解釋項,此時文本中無法找出不起意義作用的符號元素。把這二原則合起來,可以看到:所有的藝術(shù)文本都落在趨向相反的兩種意義之間,而藝術(shù)性就來自兩種冗余之間的張力。
① 張衛(wèi)東:《現(xiàn)代漢語中羨余現(xiàn)象研究綜述》,載《現(xiàn)代語文》2008年第3期。
② 趙元任:《漢語口語語法》,呂叔湘譯,商務(wù)印書館1979年版,第24頁。
③? 潘先軍:《漢語羨余現(xiàn)象及與“贅余”的區(qū)別》,載《漢字文化》2010年第1期。
④ R. Murray Schafer, Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Merrimac: Destiny Books, 1993,p. 181.
⑤⑦? Claude E. Shannon & Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Urbana: The University of Illinois Press, 1964. p. 8, p. 7-8, p. 13.
⑥ 董璐編著《傳播學(xué)核心理論與概念》,北京大學(xué)出版社2008年版,第133頁。
⑧ 斯蒂芬·李特約翰:《人類傳播理論》,史安斌譯,清華大學(xué)出版社2004年版,第51頁。
⑨? 何一杰:《無意義的意義:符號學(xué)視野下的“噪音”問題》,載《符號與傳媒》2018年第2期。
⑩ Bart Kosko, Noise, New York: Penguin, 2006, p. 5.
? 參見趙毅衡《“全文本”與普遍隱含作者》,載《甘肅社會科學(xué)》2012年第6期。
? 布斯曼:《語言與語言學(xué)詞典》,外語教學(xué)與研究出版社2000年版,第399—400頁。
? 宗爭:《符號現(xiàn)象學(xué)何以可能?》,載《符號與傳媒》2017年第2期。
? 馬西莫·萊昂內(nèi):《論無意味:后物質(zhì)時代的意義消解》,陸正蘭等譯,四川大學(xué)出版社2019年版,第1頁。
? 約翰·費斯克等編撰《關(guān)鍵概念:傳播與文化研究辭典》,李彬譯注,新華出版社2004年版,第237頁。
? Roman Jakobson.“Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in Thomas A. Sebeok (ed.), Style in Language,Cambridge, Mass: MIT Press, 1960, p. 350.
? 羅蘭·巴特(即巴爾特):《一個解構(gòu)主義的文本》,汪耀進(jìn)、武佩榮譯,上海人民出版社1996年版,第171頁。
?? 約翰·費斯克:《傳播研究導(dǎo)論:過程與符號》,許靜譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第9頁,第12頁。
? 潘先軍:《現(xiàn)代漢語羨余現(xiàn)象研究》,北京語言大學(xué)出版社2012年版,第11頁。
? 李海霞:《甲骨文羨余現(xiàn)象研究》,載《殷都學(xué)刊》2014年第3期。
? 枚乘:《柳賦》,趙逵夫主編《歷代賦評注·漢代卷》,四川出版集團(tuán)巴蜀書社2010年版,第24頁。
? 關(guān)漢卿:《【南呂】一枝花·不伏老》,《匯校詳注關(guān)漢卿集》下冊,中華書局2006年版,第1703頁。
? 魯迅:《社戲》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第588頁。
? 魯迅:《秋夜》,《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第166頁。
? https://www.brainyquote.com/quotes/pablo_picasso_378945。
? Roland Barthes, Elements of Semiology, trans. Annette Lavers and Colin Smith, London: Cape, 1967, p. 58.
? Roland Barthes,“Introduction to the Structural Analysis of Narrative”, in Image-Music-Text, Stephen Heath (trans.)New York: Hill & Wang, 1977, p. 72.
? Keir Elam, Semiotics of Theatre and Drama, London: Methuen, 1980, p. 4.
? Aristotle, Poetics, trans. Gerald Else, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1967, p. 120.
? 《別林斯基選集》卷二,滿濤譯,上海文藝出版社1963年版,第457頁。
??? Cleanth Brooks and Robert Penn Warren, Understanding Poetry, New York: Holt, Rinehart and Winston,1976, p. 11, p. 11, p. 272.
? Cleanth Brooks,“The Poem as Organism: Modern Critical Procedure”, English Institute Annual, (1940): 36-37.
? T. S. Eliot, Poetry and Drama, London: Faber & Faber, 1951, p. 26.
? Richard P. Blackmur, Language as Gesture: Essays in Poetry, New York: Praeger, 1952, p. 272.
? The Works of John Ruskin Volumn 10: The Stones of Venice II, Cambridge: Cambridge Univerity Press, 2010, p.139.
? 約翰·羅斯金:《威尼斯的石頭》,孫靜譯,山東畫報出版社2014年版,第65頁。
? 維納:《人有人的用處:控制論與社會》,陳步譯,北京大學(xué)出版社2010年版,第26頁。
? 羅曼·雅各布森:《語言學(xué)與詩學(xué)》,趙毅衡編選《符號學(xué)文學(xué)論文集》,百花文藝出版社2004年版,第183頁。
?? 羅蘭·巴特(即巴爾特):《S/Z》,屠友祥譯,上海人民出版社2000年版,第229頁,第246頁。
? 羅蘭·巴爾特:《明室:攝影札記》,趙克非譯,中國人民大學(xué)出版社2011年版,第47頁。
? Frank Kermode, The Art of Telling, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 75.
? 《皮爾斯:論符號 李斯卡:皮爾斯符號學(xué)導(dǎo)論》,趙星植譯,四川大學(xué)出版社2014年版,第7頁。
? 趙星植:《論意義三分的形成:回顧維爾比與皮爾斯的討論》,載《符號與傳媒》2019年第19期。