李榮合

（五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020）

1934年梁宗岱離開(kāi)北大,與一場(chǎng)離婚案及與胡適交惡有關(guān)。這場(chǎng)離婚案對(duì)于梁宗岱來(lái)說(shuō),影響是深遠(yuǎn)的。關(guān)于這場(chǎng)離婚案及與胡適交惡的始末,一些有關(guān)梁宗岱的生平資料均有記述,而黃建華、趙守仁著的 《宗岱的世界·生平》 （下簡(jiǎn)稱 《生平》）一書專以一章記之,記述也最為詳細(xì),但其記述多本于梁宗岱本人的回憶及其夫人甘少蘇的描述,與 《北京晨報(bào)》對(duì)梁何離婚案的報(bào)道及胡適日記中的記載出入很大,真實(shí)性大有可疑之處。雖然這是梁宗岱研究上的小問(wèn)題,但從歷史真實(shí)的角度,也有辨?zhèn)沃匾?。關(guān)于20世紀(jì)30年代梁宗岱與何瑞瓊離婚案問(wèn)題,龍楊志先生 《梁宗岱20世紀(jì)30年代離婚案始末》 （《粵海風(fēng)》2010年第6期）一文有詳實(shí)辨析,但他主要是通過(guò)梁何離婚案庭審過(guò)程及媒體關(guān)注的大量史料,針對(duì) 《宗岱與我》與 《生平》等傳記中有關(guān)拔高梁宗岱貶低何瑞瓊、離婚的過(guò)程與結(jié)果及離開(kāi)北大的原因進(jìn)行辨析的,以揭示歷史真相。而本文是針對(duì) 《生平》等傳記中有關(guān)梁何婚姻與離婚案及與胡適交惡等記述的諸多疑點(diǎn)：比如對(duì)梁何婚姻及何氏來(lái)京時(shí)間的記述、對(duì)訴訟主體的記述、對(duì)何氏婚姻關(guān)系的記述、對(duì)何氏再婚及有兩個(gè)孩子細(xì)節(jié)記述、對(duì)胡適等人評(píng)價(jià)等展開(kāi)辨析,以期還原歷史真相,同時(shí)也表達(dá)筆者對(duì) 《生平》等傳記著作有 “為尊者諱”的懷疑。

一、關(guān)于時(shí)間之辨

關(guān)于梁何婚姻的時(shí)間, 《宗岱與我》與 《生平》的記述是一致的,先是籠統(tǒng)地說(shuō) “中學(xué)畢業(yè)前夕”,后又以 “十八歲的宗岱感受到了封建勢(shì)力的強(qiáng)大壓力”一句暗示出梁何的婚姻時(shí)間是1921年。黃建華等人撰寫的 《梁宗岱年譜簡(jiǎn)編》也由此明確了梁何的婚姻時(shí)間就是1921年。梁宗岱是1923年秋保送嶺南大學(xué)的,那他中學(xué)畢業(yè)的時(shí)間應(yīng)該是1923年夏。在培正中學(xué)校史 “名人譜·梁宗岱”的介紹中,也清楚寫著： “近代著名詩(shī)人、學(xué)者。1923年畢業(yè)于培正中學(xué) （兌社）。”[1]由此可知,這 “中學(xué)畢業(yè)前夕”,按正常的理解應(yīng)該是1923年春左右。即使這 “畢業(yè)前夕”再提前,也不能提前兩年。很顯然, 《宗岱與我》與 《生平》關(guān)于梁何婚姻時(shí)間的記述是模糊混亂的,而且與何氏1933年11月25日庭審時(shí)的案由陳述出入很大。案由說(shuō)1918年4月12日,梁父發(fā)函求媒人向原告父兄提親,1920年7月20日由梁宗岱父親親自迎娶?；楹罅鹤卺防^續(xù)求學(xué),求學(xué)期間 （1920年至1923年）,只有學(xué)校放假,才回家同居。從法院的采信、判決與陳受頤的證人證言來(lái)看,何氏的陳述應(yīng)該是可信的。陳受頤1920年畢業(yè)于嶺南大學(xué),并留校任教,他不僅是梁宗岱的老師,也是文學(xué)研究會(huì)廣州分會(huì)的會(huì)友,他對(duì)梁宗岱是十分了解的,如果不是梁宗岱鬧得過(guò)分,于情于理他都不會(huì)作為何氏的證人成為梁宗岱的對(duì)立面的。

《宗岱與我》與 《生平》的記述無(wú)疑是本于梁宗岱本人的回憶。如果不是梁宗岱的記憶錯(cuò)誤,就是生平的記述者有意識(shí)地把時(shí)間推后了,推到了與陳存愛(ài)的 “初戀”之后,正如 《宗岱與我》記述的 “就在宗岱初嘗愛(ài)情的果汁,一場(chǎng)悲劇發(fā)生了”,所謂的 “悲劇”就是梁何婚姻。這種人為推后的意圖是不言而喻的。因?yàn)?“初戀”在前,梁宗岱就是封建婚姻的無(wú)辜受害者；如果 “初戀”在后,作為已婚的梁宗岱至少在形象上不那么光彩。

關(guān)于何氏來(lái)京及梁何離婚的時(shí)間,據(jù) 《生平》所記：1934年春天,梁宗岱回到廣東新會(huì)探親?？赡苁浅鲇趹z憫之心,他順便看望了已經(jīng)改嫁的何氏,沒(méi)承想給自己招來(lái)大麻煩。沒(méi)過(guò)幾天,何氏就到北京找他來(lái)了,種種的無(wú)理取鬧后,梁宗岱沒(méi)有辦法只能起訴到了法院,后經(jīng)胡適等人的調(diào)解,梁宗岱作出一些賠償,才正式辦理離婚手續(xù)云云。[2]80-83從記述可知,梁宗岱的回鄉(xiāng)與何氏來(lái)京都是1934年的春天,而且前后相差不過(guò)幾天而已。查 《胡適日記》,最早記述梁何二人離婚案的日記是1933年3月2日,即胡適 “與陳受頤先生同陪梁宗岱夫人去看律師林行規(guī)先生,林先生允為她出力”[3]199。 而據(jù)1934年4月18日胡適的日記記載,胡適早于1932年10月17日代何氏寫信給梁宗岱,提議離婚。《北平晨報(bào)》幾乎是全程跟蹤報(bào)道了這一 “轟動(dòng)北大和整個(gè)北平”的教授婚變案。它的第一篇報(bào)道時(shí)間是1933年11月25日。1934年3月3日,晨報(bào)又報(bào)道了記者對(duì)何氏的采訪。從胡適日記的記載與晨報(bào)的報(bào)道來(lái)看,梁宗岱的回鄉(xiāng)與何氏的來(lái)京絕不可能是1934年春,只能是1932年10月17日之前。

那么,梁氏何時(shí)返鄉(xiāng),何氏又何時(shí)來(lái)京的呢？《生平》所附 《梁宗岱年譜簡(jiǎn)編》只是含糊地說(shuō),當(dāng)年 （1931年）秋天毅然回到災(zāi)難深重的祖國(guó),回國(guó)后不久,他就接受北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和文學(xué)院院長(zhǎng)胡適的聘請(qǐng),任法文系主任兼教授?！侗贝蠼淌诹鹤卺冯x婚案北平地方法院之判決書》提供了梁宗岱回鄉(xiāng)的準(zhǔn)確時(shí)間。判決書陳述：1931年11月,梁宗岱回國(guó),接何氏回新會(huì),同居了一個(gè)多月。12月間,梁宗岱就任北大文科教授。1932年4月,梁宗岱來(lái)信,想與何氏離婚。信中還說(shuō)了 “天下男子任你愛(ài),天下女子任我求”之類的話”。[4]何氏收到此信后,她這才向公公借200元來(lái)北平的。所以何氏來(lái)京的時(shí)間應(yīng)該在1932年4月到5月之間。

二、梁何婚姻狀況之辨

關(guān)于梁宗岱與何氏的婚姻狀況及離婚案的始末,甘少蘇在回憶錄 《宗岱與我》用了三段文字進(jìn)行敘述,而 《生平》用了一個(gè)多章節(jié)來(lái)寫的?！渡健氛f(shuō),梁宗岱中學(xué)畢業(yè)前夕,突然接到一封家書,催他火速回鄉(xiāng),回來(lái)才知道,他的奶奶已經(jīng)為他定下了一門親事?；槭率怯筛赣H操辦的,已經(jīng)選好吉日,就等拜堂成親了。雖然宗岱堅(jiān)決不同意,“無(wú)奈,鄉(xiāng)例嚴(yán)酷,禮教吃人,回天乏術(shù),宗岱也只好從規(guī)拜堂”。但新婚之夜,他無(wú)論如何不肯進(jìn)洞房,把自己關(guān)在書房里看書?！昂问厦髦豢赡艿玫阶卺返膼?ài),內(nèi)心痛苦不堪。宗岱目睹此情此景,也很同情她……于是,向她表示,愿意幫助去廣州讀書,供應(yīng)她在校期間的一切費(fèi)用,直到畢業(yè)工作為止。何氏……無(wú)可奈何,只好同意去廣州”[2]14。 1934 年春, 梁宗岱會(huì)回老家新會(huì)探親,聽(tīng)繼母說(shuō)何氏 “已另嫁成家,做了兩個(gè)孩子的母親,”頓生 “憐憫之情”,看望了何氏。何氏打聽(tīng)一些事情,包括梁宗岱的工作地點(diǎn),他一五一十地全告訴了何氏。沒(méi)成想何氏太有心機(jī),趁梁宗岱外出之機(jī),立即去了北京,找到了梁在北大的住處,對(duì)門房謊說(shuō)她是梁宗岱的太太,拿到鑰匙就住進(jìn)去了。幾天后梁宗岱回到北京,叫她走,她不肯,實(shí)在忍無(wú)可忍,就不客氣地把她趕出門外,把行李扔給了她。“這事驚動(dòng)了住在隔壁的胡適夫婦……也許是可憐她看到梁宗岱不認(rèn)自己的妻子,便大發(fā)慈悲,把何氏接到家里來(lái)住?！边€找來(lái)了宗岱早年在嶺南大學(xué)讀書時(shí)的國(guó)文老師陳受頤,一起來(lái)勸說(shuō)宗岱接受 “既成事實(shí)”,梁宗岱不肯答應(yīng)湊合, “于是他只好訴諸法律, 上訴法庭”[2]80-83。

《生平》無(wú)疑是基于甘少蘇的回憶錄,只是在她的描述基礎(chǔ)上,又進(jìn)行了細(xì)化與想象。比如宗岱回新會(huì)老家探親的時(shí)間,《宗岱與我》只籠統(tǒng)地說(shuō)“在北大執(zhí)教時(shí)”,而 《生平》具體為 “1934年春”；還有 《宗岱與我》中只記述何氏自己來(lái)北京,而在 《生平》的想象加工中 “還帶著孩子”；《宗岱與我》中只以 “宗岱當(dāng)然不服,于是鬧上了法庭”含糊地說(shuō)宗岱提出告訴,而 《生平》明確說(shuō)宗岱不向舊勢(shì)力舊思想屈服, “只好訴諸法律,上訴法庭”；還有對(duì)宗岱與胡適的交惡的原因,《生平》作了更詳細(xì)的評(píng)述。不管詳略,他們對(duì)基本事實(shí)的認(rèn)定及情感取向都是一致的：宗岱是一個(gè)反抗包辦婚姻、有情有義而又相當(dāng)無(wú)辜的正人君子,而何氏是一個(gè)工于心計(jì)無(wú)良女人。

如果沒(méi)有胡適日記的記載,沒(méi)有當(dāng)年 《北平晨報(bào)》對(duì)梁何離婚案的全程跟蹤報(bào)道,這些基于宗岱本人回憶的林林總總大同小異的轉(zhuǎn)述就有可能作為唯一的歷史真實(shí)被廣泛接受。俗話說(shuō)兼聽(tīng)則明偏信則暗,涉及是非之事,必須兼聽(tīng)當(dāng)事雙方的陳述,任何的一面之詞都有可能遮蔽事實(shí)的真相。梁何離婚案1933年11月25日開(kāi)庭審理,庭審時(shí),何氏的案由陳述,雖然是 “滿口粵腔,急煞旁聽(tīng)席三位女摩登”,但說(shuō)得有根有據(jù),時(shí)間地點(diǎn)人物甚詳。案由說(shuō)：1918年4月12日,梁父發(fā)出書函,并讓媒人向原告父兄求婚,婚約訂定后,于1920年7月20日迎娶于梁宅舉行婚禮?；楹罅鹤卺穼W(xué)業(yè)未成,繼續(xù)求學(xué),自1920年至1923年,只有學(xué)校放假,才回家同居。1924年,梁宗岱赴法留學(xué),只匯過(guò)10元英鎊接濟(jì)何氏讀醫(yī)學(xué)產(chǎn)科。何氏畢業(yè)后,仍去夫家居住。1931年11月,梁宗岱回國(guó),接何氏回新會(huì),與她同居了一個(gè)多月。12月份,梁宗就任北大文科教授。1932年4月,梁來(lái)信,決意與何氏離婚。而梁宗岱法庭演講雖然 “挺胸而眾”滔滔不絕,但顯得含混模糊,也沒(méi)有當(dāng)庭拿出有力的證據(jù)。他說(shuō)自己在老家新會(huì)的時(shí)候,確實(shí)由父母做主,給他說(shuō)了下這位何小姐,他當(dāng)時(shí)就想反對(duì),后來(lái)因?yàn)槔霞肄r(nóng)村對(duì)于離婚一向認(rèn)為是一件很不名譽(yù)的事情,“所以也就未敢鹵莽從事,只將何小姐帶到城里讀書,使他灌輸相當(dāng)?shù)闹R(shí),借此讓她可以知道自立,另謀合于己意的人”[4]。這大概就是后來(lái)轉(zhuǎn)述者所謂的 “友好分手”。其實(shí)這不過(guò)是梁宗岱自己一廂情愿的想當(dāng)然而已。既然未敢鹵莽從事,就說(shuō)明其夫妻關(guān)系還是存在的。其實(shí),只要比較一下雙方的庭審辯詞,任何思維正常的人都不難作出正確的判斷。但法院的判決還是非常謹(jǐn)慎的,法官?zèng)]有僅憑雙方的陳述就妄下判決,最后還是用證據(jù)說(shuō)話。最終法院之所以判定何氏勝訴,就是因?yàn)楹问夏贸隽鹤卺?932年4月寫給她的那封“愿以二千元為名譽(yù)賠償費(fèi),從此男女婚嫁不相干涉”要求離婚的信了。在證據(jù)面前,梁宗岱一開(kāi)始不承認(rèn)寫信,“法院當(dāng)庭用辨識(shí)字跡的方法來(lái)確認(rèn)相關(guān)事實(shí)”。繼而他又對(duì) “離婚”這一法律用語(yǔ)進(jìn)行了一番辯解,認(rèn)為那是自己用詞不當(dāng)。而法庭認(rèn)為,梁宗岱在給何氏的信函中有了 “我決意和你離婚”等詞句,認(rèn)定即使原告再不懂法,也知道離婚的真意是解除婚約,“被告身任大學(xué)文科教授,雖其所教科目為法文,究不能謂于本國(guó)文字之通常文義,亦不能了解,其用語(yǔ)錯(cuò)誤之主張,顯難憑信”。[5]

再如 “何氏再婚,已有兩個(gè)孩子”之事也是后來(lái)的轉(zhuǎn)述者極力渲染的。尤其是 《生平》顯然是進(jìn)行了藝術(shù)加工。如果此事真的存在,這樣一個(gè)能左右官司輸贏的證據(jù),梁宗岱不會(huì)不在應(yīng)訴中提出來(lái)。事實(shí)是梁宗岱不僅在最初的應(yīng)訴中沒(méi)有提及,而且在后來(lái)的上訴中也沒(méi)有提出,反倒是何瑞瓊 “趁他外出之機(jī)……以其妻子的身份住進(jìn)他的房間,翻箱倒篋,并搜出一封鐘女士寄給他的信,并以此作為證據(jù)意欲控告其重婚”[4]。按 《生平》的描述,何氏是帶著孩子來(lái)北京的,按理說(shuō)梁宗岱舉證她重婚很容易,但他自始至終都沒(méi)有提及此事。這足以證明所謂 “何氏再婚,已有兩個(gè)孩子”乃無(wú)中生有的不實(shí)之詞。按照梁宗岱 “自恃甚高”“那種愛(ài)吹噓的性格”,這有可能是為了美化自己虛構(gòu)出來(lái)的。

還有 《生平》中所記述,梁宗岱不肯向舊勢(shì)力舊思想低頭,他只好訴諸法律,上訴法庭,最后以梁宗岱敗訴而告終,也與事實(shí)不符。事實(shí)是何瑞瓊上訴法庭,而不是梁宗岱上訴法庭,他只是被告。有法院判決書為證：

梁何氏 （即何瑞瓊）訴梁宗岱 （即梁世琦）確認(rèn)婚姻，并給付扶養(yǎng)費(fèi)一案，判決主文：確認(rèn)原告為被告之妻，被告應(yīng)自民國(guó)二十二年一月一日起，每月給付原告生活費(fèi)用大洋一百元。原告其余之請(qǐng)求駁回，訴訟費(fèi)用被告負(fù)擔(dān)四分之一，其余由原告負(fù)擔(dān)。本件給付生活費(fèi)用部分，應(yīng)予假執(zhí)行。中華民國(guó)二十二年十一月三十日。[4]

三、梁宗岱與胡適交惡及辭職之辨

關(guān)于梁宗岱與胡適的交惡,主要原因就是在這場(chǎng)離婚案中胡適站在自己的對(duì)立面。這一點(diǎn) 《宗岱與我》與 《生平》都寫得很清楚,而 《生平》把胡適描述成了 “維護(hù)舊勢(shì)力的不光彩的角色”[2]271就不夠?qū)嵤虑笫橇?。梁宗岱是由徐志摩向胡適力薦得以到北大法文系執(zhí)教的,胡適是很器重他的,要不然沒(méi)有取得任何文憑的28歲的梁宗岱何以被聘為教授并任主任之職？而且胡適還騰出一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的偏院讓他居住。他也絕不是一個(gè)守舊之人,要不然他也成不了新文化革命的先驅(qū)者了。 《生平》說(shuō) “胡適、陳受頤二位學(xué)長(zhǎng)扮演了維護(hù)舊勢(shì)力的不光彩的角色”、梁宗岱不屈服 “舊勢(shì)力舊思想”,是混淆了概念,即混淆了舊式婚姻與舊思想舊勢(shì)力的概念。在他們看來(lái),誰(shuí)維護(hù)了舊式婚姻,誰(shuí)就是舊思想舊勢(shì)力的維護(hù)者。其實(shí)不管舊式婚姻,還是新式婚姻,其婚姻的本質(zhì)內(nèi)容沒(méi)有區(qū)別,婚姻就是婚姻,不是兒戲,在任何社會(huì)里,任何一方都不能無(wú)視習(xí)俗無(wú)視公理無(wú)視法律為所欲為。在梁何的婚姻糾葛中,梁氏企圖否認(rèn)實(shí)際存在的夫妻關(guān)系,本身就理虧在先,繼而又粗暴地把結(jié)發(fā)之妻掃地出門,更是錯(cuò)上加錯(cuò)。胡適夫婦說(shuō)和也好,接何氏家住也罷,只能說(shuō)是一般的人情事理使然,何以成了舊思想舊勢(shì)力的幫兇？其實(shí)胡適的說(shuō)和也不是非得要把梁何死活綁在一起,更不是逼他接受 “既成事實(shí)”與所謂的 “荒唐的 ‘湊合'”,而是要把這一有可能嚴(yán)重?fù)p害宗岱名譽(yù)的婚姻糾葛納入情理法的有效控制下得到妥善解決。所以,胡適開(kāi)始說(shuō)和不成,就勸其離婚,由宗岱賠償5500元錢就可了事。這是個(gè)兩全其美的解決方案,因?yàn)楹m充分考慮到了當(dāng)事雙方利益：既可以保障何氏的權(quán)益,也可保全宗岱的名譽(yù)。此事胡適日記有記載：

此案我于一九三二年十月十七 （日）代何氏致函宗岱，提議離婚，她只要求五千五百元。宗岱無(wú)賴，不理此事，就致訴訟。結(jié)果是要費(fèi)七千多元，而宗岱名譽(yù)大受損失。[3]369-370

陳受頤是梁宗岱早年嶺南大學(xué)的國(guó)文老師、文學(xué)研究會(huì)的會(huì)友,對(duì)梁氏自然了解。而宗岱私下對(duì)胡適夫人承認(rèn),與何氏 “結(jié)過(guò)婚,未同居”。因此二人本于公心作了旁證,與所謂的 “維護(hù)舊勢(shì)力的不光彩的角色”絲毫不搭界。法院判決后的第二天,有人評(píng)論道 “這婚變的事情,在今日的中國(guó),是愈演愈奇,愈演愈慘,愈演愈不人道了！可憐的被壓迫的婦女們,可憐的空談無(wú)實(shí)力的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者,我們只有熱誠(chéng)的,迫切的,祈求于胡夫人,胡教授,和其他負(fù)有文化先驅(qū)責(zé)任的先生們,希望他永遠(yuǎn)的本他慈善的心腸,板起面孔來(lái),為人類持公道。希望他們的勢(shì)力,永遠(yuǎn)的伸張著,成功社會(huì)上公共的勢(shì)力與權(quán)威,來(lái)禁止那不人道事情的發(fā)生！”[4]59這可以說(shuō)是媒體公眾的心聲, 胡適 “光彩”與否不言自明。

也正是通過(guò)這場(chǎng)官司,胡適對(duì)梁宗岱由過(guò)去的器重變得討厭起來(lái),從而導(dǎo)致了梁宗岱一學(xué)年試用期后不能繼續(xù)受聘北大。按照北大聘任制規(guī)定：第一年為初聘,即試用一學(xué)年,到第二年六月接到續(xù)聘書,才是長(zhǎng)期聘用,過(guò)期沒(méi)接到續(xù)聘書者即作為解約。北大文學(xué)院是1934年5月30日商定不續(xù)聘人員的,其中第一位就是梁宗岱。胡適1934年5月30日的日記記載甚詳[3]288,不再贅述 。由此可見(jiàn),“宗岱已不愿再留在北大了。八月,他辭去教職”所言不實(shí)。宗岱并非主動(dòng)辭職,而是被北大文學(xué)院解聘的。

至于 《生平》所說(shuō)的 “梁宗岱與胡適在中西醫(yī)問(wèn)題上也出現(xiàn)分歧……那時(shí)候,梁宗岱還覺(jué)察到同胡適在學(xué)術(shù)思想、治學(xué)態(tài)度上的分歧日漸突出”也是宗岱離開(kāi)北大一個(gè)因素,顯然所依據(jù)的都是梁宗岱幾十年后的回憶,這不過(guò)是 “梁氏怨恨未消,在回憶中狠將了胡適一軍”的 “意氣”[6]之言,不足為據(jù)。

梁何婚變案當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)北平城,《北平晨報(bào)》用將近一年的時(shí)間 （1933年11月25日至1934年7月22日）,刊載了新聞16篇,進(jìn)行了連續(xù)跟蹤報(bào)道,包括胡適的日記,這些史料其實(shí)也不難得到。只要 《生平》等轉(zhuǎn)述者稍稍留意一下這些史料,就不至于出現(xiàn)這些可疑之處?；蛟S這并非著者的粗心,聯(lián)系 《梁宗岱年譜簡(jiǎn)編》之中1932年竟是空白,就不能讓人產(chǎn)生 “為尊者諱”的聯(lián)想了。