黃開發(fā)

20世紀(jì)30年代，論語派的政治傾向受到左翼作家的尖銳批評(píng)，引發(fā)了聲勢浩大、聚訟紛紜的文學(xué)論爭。在很長一段時(shí)間的文學(xué)史敘述里，論語派的“閑適小品”被視為“幫閑文學(xué)”而受到否定。新時(shí)期以來，相關(guān)研究往往基于對(duì)社會(huì)歷史批評(píng)的不滿，又過于關(guān)注小品文的現(xiàn)代文化屬性，或多或少地忽視了其強(qiáng)烈的政治性。在筆者看來，政治性關(guān)涉論語派的關(guān)鍵性特征，舍此難以捕捉這一流派的真實(shí)面目。論語派的政治性集中體現(xiàn)于林語堂等人對(duì)小品文這一文化政治形式的言說中。

本文借鑒西方馬克思主義批評(píng)家伊格爾頓、詹姆遜的理論和方法，探討論語派作家的小品文話語。關(guān)于政治批評(píng)，伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中說：“我用政治的（the political）這個(gè)詞所指的僅僅是我們把自己的社會(huì)生活組織在一起的方式，及其所涉及到的種種權(quán)力關(guān)系（power-relation）；在本書中，我從頭到尾都在試圖表明的就是，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)的歷史的一部分?！雹僖粮駹栴D所說的“政治”，顯然不是我們?cè)缫咽熘纳鐣?huì)政治或階級(jí)政治，而是作為一種文學(xué)批評(píng)方法的“文化政治”（culture politics）②。

文化政治的核心問題是社會(huì)文化領(lǐng)域里存在的權(quán)力關(guān)系。本文關(guān)注20世紀(jì)30年代小品文與政治的關(guān)系問題，注重探討前者與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多方面聯(lián)系。當(dāng)然，筆者無意借用文化政治的一整套理論話語在小品文發(fā)生巨變的歷史語境中進(jìn)行推演。之所以采用這一方法，是因?yàn)樾∑肺脑捳Z至今仍曖昧不明，只有借助文化政治的燭照，其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)才可以更顯豁地呈現(xiàn)出來。文化政治關(guān)注小品文話語中個(gè)人與群體的關(guān)系，尤其是不同派別之間的文化權(quán)力斗爭。與過去從某種單一政治視角出發(fā)的研究不同，文化政治研究涵蓋面較寬、研究方法多樣，能夠發(fā)現(xiàn)一些隱含在話語縫隙處的意識(shí)和無意識(shí)。

在很多人的印象中，論語派是疏遠(yuǎn)政治、反對(duì)政治干預(yù)文學(xué)的。小品文通常被認(rèn)為更關(guān)注遠(yuǎn)離政治的日常生活。其實(shí)，日常生活這一微觀場域依然具有微觀政治的意味。社會(huì)文化領(lǐng)域里的權(quán)力關(guān)系不可避免地滲透到理論話語和文學(xué)作品的形式中。從理論到文本、從內(nèi)容到形式，小品文都隱含著一種自由主義的政治意圖和思想印痕。從文化政治的角度看，論語派的小品文可謂個(gè)性自由的象征，是高度政治性的。論語派提出的許多否定性命題，鋒芒針對(duì)功利主義的文化政治。文化政治研究就是要考察和指認(rèn)文化形式中的社會(huì)政治內(nèi)涵和價(jià)值取向，并力圖揭示特定文化政治場域中的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系。

小品文是20世紀(jì)30年代論語派等言志派作家與左翼作家展開激烈攻防戰(zhàn)的一個(gè)高地。左翼作家力圖使文學(xué)為自己的政治目標(biāo)服務(wù)。他們采取爭取、斗爭等策略，使別的文學(xué)派別服從、認(rèn)同，從而實(shí)現(xiàn)其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而林語堂、周作人等言志派作家聯(lián)手，對(duì)此進(jìn)行了大規(guī)模的反擊。林語堂等人標(biāo)舉小品文，守衛(wèi)參加文學(xué)活動(dòng)的主體性和自由，對(duì)抗左翼作家所提倡的戰(zhàn)斗性的雜文。伊格爾頓在論述現(xiàn)代主義時(shí)說：“審美自主成為否定性政治?！雹壅撜Z派的去政治化反而顯露出審美與政治的高度關(guān)聯(lián)，其小品文話語正是表達(dá)了“否定性政治”。

論語派作家關(guān)于小品文的言說，背后是自由主義的政治意識(shí)形態(tài)，體現(xiàn)了特定的政治立場和文化政治意圖。借助文化政治的概念，有助于更深入、全面地理解當(dāng)年的小品文現(xiàn)象，把握小品文論爭的精神實(shí)質(zhì)，從而闡明20世紀(jì)30年代文學(xué)的總體面貌及其以后的走向。林語堂追求自由主義式個(gè)性自由的小品文話語是通過小品文、性靈、自由題材、閑適筆調(diào)和幽默等五個(gè)概念建構(gòu)起來的，這些都是該派小品文話語的關(guān)鍵詞。如果把論語派作家的小品文話語比作一棟建筑，那么性靈、自由題材、閑適筆調(diào)和幽默則為四根主要支柱。下文將對(duì)包括小品文在內(nèi)的五個(gè)關(guān)鍵詞在特定歷史語境中的用法和政治意味進(jìn)行考察和分析。

一

論語派所標(biāo)舉的小品文，并非靜態(tài)的文體概念，而是始終處在變化的過程中。20世紀(jì)30年代，左翼作家、論語派等言志派作家都從自己的立場出發(fā)，表達(dá)各自的訴求，爭奪對(duì)小品文的闡釋權(quán)。闡釋小品文及相關(guān)概念，不應(yīng)僅將目光局限在論語派身上，而要結(jié)合各個(gè)派別構(gòu)成的張力關(guān)系。

1934年4月，《人間世》正式創(chuàng)刊，在其發(fā)刊詞中高調(diào)提倡小品文：

十四年來中國現(xiàn)代文學(xué)唯一之成功，小品文之成功也……蓋小品文……特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。故善冶情感與議論于一爐，而成現(xiàn)代散文之技巧。《人間世》之創(chuàng)刊，專為登載小品文而設(shè)，蓋欲就其已有之成功，扶波助瀾，使其愈臻暢盛。④

該刊從第2期開始，即在封面標(biāo)明“小品文半月刊”。林語堂在總結(jié)此前《論語》雜志經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上另起爐灶，對(duì)小品文文體的認(rèn)識(shí)和表述也更清晰，定位更明確。

“小品文”概念在現(xiàn)代有不同的用法：一種是美文，即文學(xué)散文的同義詞；另一種則主要指偏重議論性的散文。后者以論語派作家和左翼作家為代表，他們又在激烈論爭中各執(zhí)一端，分別強(qiáng)調(diào)小品文的不同方面，并做出褒貶分明的評(píng)價(jià)。林語堂所推崇的小品文是夾敘夾議、閑話瑣語式的議論性散文，魯迅、茅盾、胡風(fēng)等左翼作家則提倡匕首和投槍式的戰(zhàn)斗性文藝論文，貶低閑話式的小品文。

小品文作為文類概念并不僅僅關(guān)乎形式，而是與社會(huì)歷史和意識(shí)形態(tài)密切關(guān)聯(lián)。正如詹姆遜所言：“就其自然出現(xiàn)的、有力的形式而言，文類本質(zhì)上是一種社會(huì)—象征的信息，或者用另外的方式說，那種形式本身是一種內(nèi)在的、固有的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)此類形式在非常不同的社會(huì)和文化語境中被重新占用和改變時(shí)，這種信息會(huì)持續(xù)存在，但在功能方面卻必須被算作新的形式。”⑤小品文是一個(gè)飽含“社會(huì)—象征的信息”的文類概念，不管是從中國本土還是外部的淵源來看，它都傳承了個(gè)性自由的文化基因?！拔逅摹睍r(shí)期，小品文用以表現(xiàn)自我，以適應(yīng)張揚(yáng)啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的時(shí)代氛圍。到了政治斗爭空前激烈的20世紀(jì)30年代，小品文則直接關(guān)系著作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的政治性，因而始終處于風(fēng)口浪尖上。周作人說過：“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時(shí)自然也首先碰壁?！雹拊谧杂芍髁x傾向的言志派作家那里，小品文成了個(gè)性自由的象征。

林語堂對(duì)左翼文學(xué)觀念的抵制，就是通過倡導(dǎo)小品文來實(shí)現(xiàn)的。他利用這一文本自身未定型的性質(zhì)，服務(wù)于自己的意識(shí)形態(tài)訴求。他為小品文之“小”辯護(hù)，在《論小品文筆調(diào)》中云：

古人或有嫉廊廟文學(xué)而退以“小”自居者，所記類皆筆談漫錄野老談天之屬，避經(jīng)世文章而言也。乃因經(jīng)濟(jì)文章，禁忌甚多，蹈常襲故，談不出什么大道理來，筆記文學(xué)反成為中國文學(xué)著作上之一大潮流。今之所謂小品文者，惡朝貴氣與古人筆記相同，而小品文之范圍，卻已放大許多，用途體裁，亦已隨之而變，非復(fù)拾前人筆記形式，便可自足。蓋誠所謂“宇宙之大，蒼蠅之微”無一不可入我范圍矣。⑦

小品文在晚明成為一個(gè)文類概念，本身包含著對(duì)正統(tǒng)古文的反抗，當(dāng)時(shí)的文人受到陽明心學(xué)所引發(fā)的思想解放思潮的影響，非常注重個(gè)性自由。到“五四”時(shí)期，它與新文學(xué)所追求的思想現(xiàn)代性相契合，受到了新文學(xué)作家的重視。小品文是傳統(tǒng)中的異端，左翼作家當(dāng)然不愿意把它置于對(duì)立面，而是用自己的政治理念和文學(xué)價(jià)值觀去闡釋和占領(lǐng)。

不同的政治身份認(rèn)同，導(dǎo)致現(xiàn)代作家對(duì)小品文采取不同的態(tài)度。一開始，魯迅對(duì)林語堂是持團(tuán)結(jié)和爭取態(tài)度的，但后者沿著自己的道路越走越遠(yuǎn)，終于引起前者的強(qiáng)烈反感。1933年9月，魯迅發(fā)表《“論語一年”——借此又談蕭伯納》，以后又相繼發(fā)表《小品文的危機(jī)》《小品文的生機(jī)》《雜談小品文》諸文。從這些文章和同一時(shí)期致林語堂、陶亢德、曹聚仁等人的書信中，可以看出魯迅對(duì)閑適的小品文興起的政治敏感，特別是以周作人為代表的“京派”與以林語堂為代表的“海派”合流后，更使其認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，故不遺余力地進(jìn)行打擊。魯迅在《小品文的危機(jī)》里強(qiáng)調(diào)有兩種截然不同的小品文：作為“小擺設(shè)”的“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”的小品文，與“能和讀者一同殺出一條生存的血路”的“戰(zhàn)斗的小品文”⑧。這里集中體現(xiàn)了魯迅的散文觀，也代表了左翼作家對(duì)小品文的主張。

左翼作家創(chuàng)辦小品文刊物《新語林》《太白》《芒種》等與論語派“對(duì)陣”，還編輯出版征文集《小品文和漫畫》，以強(qiáng)大的作者陣容否定論語派倡導(dǎo)的小品文傾向。茅盾認(rèn)為，“一個(gè)時(shí)代的‘小品文’也有以自我為中心，個(gè)人筆調(diào)，性靈，閑適為主的，但這只說明了‘小品文’有時(shí)被弄成了畸形……把‘小品文’的這種畸形認(rèn)為天經(jīng)地義的人……其始，總自信他之所以如此這般主張者，因?yàn)樗鹬刈约旱男造`，——換句話說，就是他的純粹的‘自由意志’。后來，‘自由意志’的肥皂泡一經(jīng)戳破，原來倒是幾根無形的環(huán)境的線在那里牽弄，主觀超然的性靈客觀上不過是清客身份”⑨。他借助唯物史觀批判“自由意志”，認(rèn)為其在客觀上為統(tǒng)治者幫閑。魯迅、茅盾等人的文章都清楚地表明，他們從社會(huì)革命的功利性的角度批判閑適小品，提倡“戰(zhàn)斗的小品文”——雜文。

在大約兩年左右的時(shí)間里，左翼作家和論語派為爭奪對(duì)小品文的闡釋權(quán)展開了激烈的拉鋸戰(zhàn)，中間還有京派沈從文、朱光潛和右翼的“民族主義文學(xué)”作家的介入，小品文這個(gè)“戰(zhàn)略要地”被“轟炸”得面目全非，惹人生厭。于是，左翼作家和論語派等言志派作家紛紛離棄小品文。魯迅有意與流行的小品文劃清界限，表現(xiàn)出他對(duì)這類作品的失望和否定。他說：“講小道理，或沒有道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至于有骨力的文章，恐不如謂之‘短文’，短當(dāng)然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它并不‘小’?！雹饩o接著，他把三本雜文集命名為“且介亭雜文”，把雜感式的文章稱為“雜文”。在魯迅的帶動(dòng)下，左翼作家開始集體轉(zhuǎn)移，雜文從小品文中突圍，另立山頭。借用以賽亞·伯林的概念，如果說小品文是自由主義作家追求個(gè)性解放的消極自由的文化政治象征，那么雜文則可謂左翼作家追求社會(huì)解放的積極自由的文化政治象征?。

周作人雖然還在為小品文進(jìn)行辯護(hù)，但也開始從小品文“高地”上撤退。他表示，“不得已，只好抄集舊作以應(yīng)酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小品文者，因此與佛經(jīng)不同，本無大品文故。鄙意以為吾輩所寫者便即是文”?。甚至連鼓吹小品文的論語派作家，也開始回避這個(gè)稱謂。林語堂在《人間世》的發(fā)刊詞中明確聲稱該刊為“小品文半月刊”，這幾個(gè)字從該刊第2期開始就印在了封面上?？墒堑搅?937年，《宇宙風(fēng)》第38、39、40期的封面上標(biāo)示“小品隨筆半月刊”，同年10月第49期封面上標(biāo)為“散文半月刊”，第52期后《宇宙風(fēng)》旬刊的封面上則長期印有“散文十日刊”字樣。

小品文概念在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，經(jīng)過各方激烈爭奪后滿目瘡痍，被抹上負(fù)面色彩，特別是閑適筆調(diào)的小品文因頭頂著“小擺設(shè)”和“幫閑文學(xué)”的“謚號(hào)”而受到長期冷落。盡管小品文這一文體概念后來仍在使用，但僅限于某些人的個(gè)人習(xí)慣。在更大的范圍內(nèi)，作為一種夾敘夾議、閑話瑣語式的“小品文”概念則為“隨筆”所取代。

二

性靈或個(gè)性是論語派小品文話語的核心支柱，因?yàn)樗橇终Z堂等論語派作家文學(xué)表現(xiàn)論的基礎(chǔ)。不過，林語堂的話語系統(tǒng)在20世紀(jì)30年代前半期經(jīng)歷了從標(biāo)舉克羅齊、斯賓崗的表現(xiàn)論向本土化的言志論的轉(zhuǎn)換。前后的精神實(shí)質(zhì)并無二致，然而借取的話語資源、針對(duì)的對(duì)象等均有重大轉(zhuǎn)變。

1930年1月，上海北新書局出版林語堂翻譯的美國文論家斯賓崗、意大利美學(xué)家克羅齊等表現(xiàn)主義者的文論集《新的文評(píng)》。林語堂在該書序言中極力推崇個(gè)性掙脫所有束縛后的無政府狀態(tài)，簡直可以說個(gè)性之外無他物?。如同斯賓崗的假想敵為新人文主義思想家白璧德，林語堂最初把白璧德的中國弟子梅光迪、吳宓和梁實(shí)秋等作為對(duì)立面。隨著左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，左翼作家與自由主義作家的分歧日益明顯，他攻擊的對(duì)象也相應(yīng)改變。林語堂反對(duì)左翼作家的文學(xué)功用觀：“今人言宣傳即文學(xué)，文學(xué)即宣傳，名為摩登，實(shí)亦等吃冷豬肉者之變相而已?！?這種改變明顯受到兩件事的影響：一是左翼文學(xué)思潮的興起，二是與前者相伴而生的言志文學(xué)思潮的出現(xiàn)，具體的標(biāo)志就是1932年9月北平人文書店同時(shí)推出的周作人《中國新文學(xué)的源流》與周氏弟子沈啟無編晚明小品集《近代散文抄》。

從《中國新文學(xué)的源流》《近代散文抄》中，林語堂欣喜地發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)言志派作家的文學(xué)主張與西方表現(xiàn)主義文論非常一致。他在《新舊文學(xué)》中，贊同周作人的觀點(diǎn)，把現(xiàn)代散文視為公安、竟陵等性靈派的“遺緒”?。又在《論文》中努力接通這一流派與西方浪漫主義文學(xué)的關(guān)系：

我們?cè)谶@集中，于清新可喜的游記外，發(fā)現(xiàn)了最豐富、最精彩的文學(xué)理論、最能見到文學(xué)創(chuàng)作的中心問題。又證之以西方表現(xiàn)派文評(píng)，真如異曲同工，不覺驚喜。大凡此派主性靈，就是西方歌德以下近代文學(xué)普通立場，性靈派之排斥學(xué)古，正也如西方浪漫文學(xué)之反對(duì)新古典主義，性靈派以個(gè)人性靈為立場，也如一切近代文學(xué)之個(gè)人主義。?

在這里，林語堂開始把“性靈”作為個(gè)性的代名詞：“性靈二字，不僅為近代散文之命脈，抑且足矯目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊。”?既從中西文學(xué)史的角度肯定性靈的歷史進(jìn)步價(jià)值，強(qiáng)調(diào)中西言志派的相通，又指出其對(duì)于矯正中國文壇弊病的意義。在林語堂那里，性靈與個(gè)性、自我是同義的，是文學(xué)表現(xiàn)的本體。他說：“性靈就是自我。代表此派議論最暢快的，見于袁宗道《論文》上下二篇?！?

以性靈為中心的表現(xiàn)主義文論高度評(píng)價(jià)作家個(gè)性與文學(xué)的關(guān)系，自然會(huì)疏遠(yuǎn)與社會(huì)政治之間的聯(lián)系，有意與左翼文學(xué)理論對(duì)立，因此招致左翼作家的口誅筆伐。與周作人、林語堂的思路類似，魯迅《雜談小品文》一文亦從歷史的角度考察小品文的譜系，通過考察“現(xiàn)代名人的祖師”和“先前的性靈”，力圖揭示晚明文人所推崇的性靈存在種種問題，指責(zé)國難當(dāng)頭之際性靈論者缺乏責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他寫道：“這經(jīng)過清朝檢選的‘性靈’，到得現(xiàn)在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂‘悖謬’，有國時(shí)是高人，沒國時(shí)還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在‘超然’，‘士’所以超庸奴，‘逸’所以超責(zé)任：現(xiàn)在的特重明清小品，其實(shí)是大有理由，毫不足怪的。”?而胡風(fēng)則從唯物史觀和階級(jí)論的角度批判林語堂：“林氏以為他底批判者是‘必欲天下人之耳目同一副面孔，天下人之思想同一副模樣，而后稱快’……而忘記了在食不果腹衣不蔽體的人們中間贊美個(gè)性是怎樣一個(gè)絕大的‘幽默’，忘記了大多數(shù)人底個(gè)性之多樣的發(fā)展只有在爭得了一定的前提條件以后?！?在這里，胡風(fēng)指責(zé)林語堂的個(gè)性脫離現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)大多數(shù)人的社會(huì)解放，凸顯了兩派間在政治上的尖銳對(duì)立。

雙方所采取的文化政治斗爭策略是，大量使用隱喻修辭來指涉現(xiàn)實(shí)。這里所謂隱喻，并非一般的修辭學(xué)概念，而是指一組二元對(duì)立關(guān)系，正是在這種關(guān)系中，隱含著文化權(quán)力的斗爭。命名本身就是權(quán)力關(guān)系，體現(xiàn)著支配的意圖，把對(duì)象置于潛在的被告位置，從而加以指控、定讞。在這些關(guān)鍵詞下，還會(huì)出現(xiàn)更小的概念，彼此配合，組成有序的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)筑堅(jiān)強(qiáng)的堡壘。最典型的當(dāng)屬“言志”與“載道”，它們是論爭雙方從中國悠久的文學(xué)傳統(tǒng)中擇取的關(guān)鍵詞，利用其本身包含的正面或負(fù)面含義，加以改造并賦予新意，使之表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化政治傾向。言志派作家把左翼作家命名為“載道派”，這一命名本身就包含著鮮明的文化政治策略。通過“載道”的命名，為對(duì)手增添負(fù)面色彩，以此抵御來自左翼作家的批判。因矗立在個(gè)性的對(duì)立面上，“載道”在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中聲名掃地。林語堂表示：“吾人不幸，一承理學(xué)道統(tǒng)之遺毒，再中文學(xué)即宣傳之遺毒，說者必欲剝奪文學(xué)之閑情逸致，使文學(xué)成為政治之附庸而后稱快……故此文學(xué)觀吾不以名之，名之曰‘不近人情的文學(xué)觀’?！?他強(qiáng)調(diào)言志與載道不同：“小品文所以言志，與載道派異趣，故吾輩一聞文章‘正宗’二字，則避之如牛鬼蛇神?！?林語堂的文章頻繁出現(xiàn)“方巾氣”“道統(tǒng)”“八股”等傳統(tǒng)概念，意在指左翼文學(xué)為“新道學(xué)”“新八股”。而左翼作家也采用了同樣的文化政治斗爭策略，魯迅用“隱士”“清談”等傳統(tǒng)概念批評(píng)言志派的人和文，唐弢在《論逃世》中則諷刺他們是“學(xué)晚明腔的隱士”?。

三

性靈的表現(xiàn)離不開寫什么，題材的重要性不言而喻?！丁慈碎g世〉發(fā)刊詞》明確提出對(duì)自由題材的主張：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材?！?“宇宙之大，蒼蠅之微”被廣泛地看作論語派的口號(hào)。需要指出的是，林語堂并非認(rèn)為一定要寫范圍寬廣的題材，而是強(qiáng)調(diào)選材的自由，因此，可以把該派所提倡的題材概念稱為“自由題材”，這是小品文話語的第二根支柱。顯然，在論語派作家的心目中，題材盡管有大小之分，但文學(xué)價(jià)值并無高下之別，這與左翼作家對(duì)題材的選擇大異其趣。

“宇宙”與“蒼蠅”兼談，“正經(jīng)”與“閑適”并重，反映了言志派作家所追求的一元的創(chuàng)作態(tài)度。對(duì)此，周作人說得很明白：“以前的人以為文是‘以載道’的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說本于消遣，但同時(shí)也就是傳了道了，或是聞了道。”?林語堂與周氏相呼應(yīng)，把這種一元的態(tài)度體現(xiàn)在了其創(chuàng)辦的雜志上。他談到過雜志所追求的一元寫作態(tài)度：“《論語》個(gè)性最強(qiáng)，卻不易描寫，即系個(gè)性強(qiáng)，喜怒哀樂，不盡與人同也。其正經(jīng)處比人正經(jīng)，閑適處比人閑適。”?

20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，在文壇具有支配性力量。其高度政治化的文學(xué)主張對(duì)自由主義作家構(gòu)成了壓力，比如對(duì)題材的要求。1931年11月，“左聯(lián)”執(zhí)行委員會(huì)的決議明確要求：“作家必須注意中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中廣大的題材，尤其是那些最能完成目前新任務(wù)的題材。”?取材的自由直接關(guān)系作家主體性和創(chuàng)作自由。自由主義作家梁實(shí)秋就意識(shí)到題材問題的要害，堅(jiān)決反對(duì)左翼作家要求文學(xué)以階級(jí)斗爭為題材，認(rèn)為“文學(xué)里面最專橫無理的事，便是題材的限制”?。

因此，林語堂提出“宇宙之大，蒼蠅之微”是有假想敵的，其潛臺(tái)詞是說題材應(yīng)廣泛，選擇須自由，不應(yīng)太關(guān)注政治。林語堂說：“信手拈來，政治病亦談，西裝亦談，再啟亦談，甚至牙刷亦談，頗有走入牛角尖之勢，真是微乎其微，去經(jīng)世文章遠(yuǎn)矣?！?這“經(jīng)世文章”一語就針對(duì)左翼作家，與“載道文章”同義。從自由主義的角度看，創(chuàng)作自由作為思想、言論自由的一部分，是文學(xué)創(chuàng)作最低限度的自由。論語派借這個(gè)主張把自己與新舊載道主義區(qū)別開來。他們對(duì)題材的主張與左翼文學(xué)理論針鋒相對(duì)，直接影響到后者的合法性，自然激起他們的攻擊。

左翼作家旨在利用小品文進(jìn)行社會(huì)批判，要求作品表現(xiàn)具有高度政治意義的現(xiàn)實(shí)題材，因而普遍結(jié)合論語派的作品開展批評(píng)，矛頭直指其小品文話語中的“小”字。廖沫沙認(rèn)為在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)中，“只見‘蒼蠅’，不見‘宇宙’”?。魯迅在《小品文的危機(jī)》里，把論語派的小品文譏為“小擺設(shè)”。茅盾指出，小品文可以是“高人雅士”手里的小玩意兒，也可以成為“匕首”和“標(biāo)槍”?！拔覀円詾閼?yīng)該提倡小品文，積極批評(píng)小品文，使得小品文發(fā)展到光明燦爛的大路。我們應(yīng)該創(chuàng)造新的小品文，使得小品文擺脫名士氣味，成為新時(shí)代的工具；我們應(yīng)該把‘五四’時(shí)代開始的‘隨感錄’‘雜感’一類的文章作為新小品文的基礎(chǔ)，繼續(xù)發(fā)展下去?！?茅盾在這里提倡的其實(shí)是雜文，力圖使雜文攻占小品文的地盤。他道出左翼與論語派論爭的焦點(diǎn)：“一是以為小品文應(yīng)該大處著眼，小處落筆，篇幅即使短小，卻應(yīng)得‘袖里有乾坤’。這是不滿意《人間世》談蒼蠅之微的，倘使要給它一個(gè)名目，那么，稱之曰‘宇宙派’，亦未始不可。又一是《人間世》方面的論調(diào)了，發(fā)刊詞中所謂‘特以自我為中心，以閑適為格調(diào)’似乎就是一聯(lián)標(biāo)語?！?在這里，茅盾強(qiáng)調(diào)論語派的“性靈”和“閑適”遮擋了視野，不能真正放眼“宇宙”，無法滿足批判社會(huì)的革命要求。

以表現(xiàn)性靈為中心的自由選材勢必拉近小品文與日常生活的關(guān)系。林語堂等論語派作家大大增加了作品的世俗性，不僅表現(xiàn)作為日常生活主體的作家，還以旁觀者的視角進(jìn)行日常生活書寫。日常生活的庸常性和自足性帶來對(duì)啟蒙、革命、救亡等宏大敘事的消解，故與左翼文學(xué)迥異。這種庸常的表象常常掩藏了作品的政治性，但其政治傾向只能在與其他政治主張的相互關(guān)系中顯現(xiàn)出來。論語派作家的日常生活書寫疏遠(yuǎn)了民族國家的宏大主題，缺少對(duì)充滿壓迫、苦難和反抗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，其作品有時(shí)難免表現(xiàn)出個(gè)人主義化和庸俗化傾向，容易消減讀者的進(jìn)取心和活力。這種傾向注定了小品文被批判和邊緣化的命運(yùn)。當(dāng)然，林語堂以西方隨筆為榜樣，學(xué)習(xí)西方文學(xué)如何反映“人生之甘苦，風(fēng)俗之變遷，家庭之生活，社會(huì)之黑幕”?，拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域。

四

論語派小品文話語的第三根支柱是“閑適”。林語堂明確表明閑適是指一種“格調(diào)”或“筆調(diào)”，而批評(píng)者往往把閑適單獨(dú)抽出來與性靈一起作為論語派的標(biāo)簽。這看似含有不少有意或無意的誤解，實(shí)則關(guān)乎其所彰顯的政治態(tài)度?！度碎g世》創(chuàng)刊后不久，林語堂提倡多樣化的小品文題材，而閑適筆調(diào)是一以貫之的。他提倡的小品文帶有閑話風(fēng)，取材也與閑話一樣自由。他在《論小品文筆調(diào)》中說明：“《人間世》以專登小品文為宗旨……余意此地所謂小品，僅系一種筆調(diào)而已。理想中之《人間世》，似乎是一種刊物，專提倡此種娓語式筆調(diào)，聽人使用此種筆調(diào)，去論談人間世之一切，或抒發(fā)見解，切磋學(xué)問，或記述思感，描繪人情，無所不可，且必能解放小品筆調(diào)之范圍，使談情說理，皆足以當(dāng)之，方有意義?！?其編刊設(shè)想體現(xiàn)了閑適與正經(jīng)相結(jié)合的觀念。

自新文學(xué)發(fā)生，特別是20世紀(jì)20年代末革命文學(xué)興起以來，功利主義一直是新文學(xué)的主流，散文筆調(diào)也偏于功利化。從新文學(xué)發(fā)展的角度來看，提倡閑適有其合理性。不過，在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)興盛之際，林語堂把周作人的散文奉為白話文學(xué)的正宗則明顯帶有排他性，等于把閑適的大旗豎在了左翼文學(xué)陣營的對(duì)面。正如施蟄存后來所言：“林語堂的提倡‘閑適筆調(diào)’，也有他自己的針對(duì)性。他的‘閑適’文筆里，常常出現(xiàn)‘左派、左派’，反映出他的提倡明人小品，矛頭是對(duì)準(zhǔn)魯迅式的雜文的?！?以魯迅為代表的左翼作家要求散文成為“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”?，成為“匕首”和“投槍”，而言志派崇尚的閑適之風(fēng)迥異其趣。閑話是一種自然的言談方式，反映出常人常態(tài)，它所產(chǎn)生的結(jié)果是理解，而不是行動(dòng)，與緊張、犀利的雜文殊異?！度碎g世》第2期《編輯室語》解釋道：“凡一種刊物，都應(yīng)反映一時(shí)代人的思感。小品文意雖閑適，卻時(shí)時(shí)含有對(duì)時(shí)代與人生的批評(píng)?！?雖然論語派的幾個(gè)代表作家強(qiáng)調(diào)閑適只是一種個(gè)人筆調(diào)，多次表明糅合正經(jīng)與閑適于一體的一元?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度，然而從論語派的政治傾向、理論主張、雜志風(fēng)貌、散文創(chuàng)作等方面來看，他們的創(chuàng)作很顯然偏于閑適，與左翼文學(xué)的區(qū)別非常明顯，因此不可避免地招致左翼作家的攻擊。后者普遍是把閑適當(dāng)作論語派散文的整體傾向來看的。

林語堂張揚(yáng)小品文的閑適筆調(diào)，而左翼作家也普遍用這個(gè)關(guān)鍵詞給論語派的小品文定性，稱之為“閑適小品”。許杰說：“有些紳士們，說小品文要有‘個(gè)人筆調(diào)’，我卻說，小品文要有‘社會(huì)風(fēng)格’?！边@里的“社會(huì)風(fēng)格”反映出左翼作家強(qiáng)烈要求把小品文與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系起來，從而使其具有“現(xiàn)代的社會(huì)意味”?，為現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭服務(wù)。雜文堪當(dāng)此任，但它的筆調(diào)不會(huì)是閑適的。林語堂指責(zé)道：“現(xiàn)代人總喜歡在名詞上推敲，而不知所言為何物，甚不足取。比如你說‘個(gè)人筆調(diào)’，便有人說個(gè)人是與社會(huì)相反；你說‘性靈’，也便有不懂文學(xué)的人說這是與物質(zhì)環(huán)境背道而馳。中國人向來總是這樣不求甚解胡里胡涂了事?！?林語堂與周作人一樣，意在提倡結(jié)合正經(jīng)與閑適于一身的一元?jiǎng)?chuàng)作方法，許杰等左翼作家則把“個(gè)人筆調(diào)”與“社會(huì)風(fēng)格”對(duì)立起來，反映出他們和論語派之間深刻的隔閡。

五

小品文話語的第四根支柱是“幽默”。幽默與閑適一樣，因?yàn)檎蔑@了一種對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特定態(tài)度，與左翼作家所倡導(dǎo)的諷刺相對(duì)立，所以具有高度的政治性，并受到來自左翼陣營的尖銳批評(píng)。

林語堂在《論幽默》一文中，依據(jù)英國作家梅瑞狄斯的《論喜劇》提出自己的幽默觀。他這樣談?dòng)哪陌l(fā)生：“人之智慧已啟，對(duì)付各種問題之外，尚有余力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對(duì)人之智慧本身發(fā)生疑惑，處處發(fā)見人類的愚笨，矛盾，偏執(zhí)，自大，幽默也就跟著出現(xiàn)?！?在林語堂看來，幽默與性靈、閑適有著天然的聯(lián)系。他寫道：“真有性靈的文學(xué)，入人最深之吟詠詩文，都是歸返自然，屬于幽默派，超脫派，道家派的?！?“故提倡幽默，必先提倡解脫性靈，蓋欲由性靈之解脫，由道理之參透，而求得幽默也?！?同時(shí)，幽默又是閑適的：“小品文即在人生途上小憩談天，意本閑適，故亦容易談出人生味道來，小品文盛行，則幽默家便自然出現(xiàn)。”?于是，幽默仿佛成了小品文的標(biāo)配。

論語派作家有意把幽默與諷刺、滑稽、游戲文字、機(jī)智區(qū)別開。林語堂就特別把幽默與諷刺對(duì)立起來，揚(yáng)此而抑彼，有著鮮明的文化政治意味。他指出：“幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默?！?他強(qiáng)調(diào)幽默與諷刺反映出載道與言志的不同，而且劍有所指：“文學(xué)之使命無他，只叫人真切的認(rèn)識(shí)人生而已……此種載道觀念……其在現(xiàn)代，足使人抹殺幽默小品之價(jià)值，或貶幽默在諷刺之下。幽默而強(qiáng)其諷刺，必流于寒酸，而失溫柔敦厚之旨，這也是幽默文學(xué)在中國發(fā)展之一種障礙?！?1935年林語堂還在《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)首頁上發(fā)表短評(píng)《無花薔薇》，把純諷刺性作品比作“無花有刺的薔薇”，并說“無花有刺之花，在生物學(xué)上實(shí)屬謬種，且必元?dú)獠蛔阋?。在一人作品，如魯迅作品諷刺的好的文章，雖然‘無花’也很可看。但辦雜志不同”?。1926年3月，魯迅發(fā)表雜感《無花的薔薇》《無花的薔薇之二》，改用叔本華的話作標(biāo)題，說自己的諷刺雜感不好看，帶有自我調(diào)侃的意思。林語堂在自己的文章里借用魯迅的題目，顯然意在貶抑左翼雜文。他似乎把魯迅作品作為特例開了后門，但在整體上否定的語境下，表達(dá)的是諷刺之意；而且，他還不忘提示，即便是魯迅的諷刺性作品，亦非都好。在整體上，林語堂提倡幽默，一開始就預(yù)設(shè)了與諷刺的對(duì)立，把矛頭指向所謂“載道”“宣傳”的文學(xué)——左翼文學(xué)。

林語堂的《方巾氣研究》是一篇與以魯迅為代表的左翼作家論爭的文字，其中把“方巾氣”和“道學(xué)氣”一起置于幽默的對(duì)立面。他認(rèn)為：“在我創(chuàng)辦論語之時(shí)，我就認(rèn)定方巾氣道學(xué)氣是幽默之魔敵……在批評(píng)方面，近來新舊衛(wèi)道派一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學(xué)，或杭唷杭唷文學(xué)，皆在鄙視之列。今人有人雖寫白話，實(shí)則在潛意識(shí)上中道學(xué)之毒甚深，動(dòng)輒任何小事，必以‘救國’‘亡國’掛在頭上，于是國貨牙刷也是救國，弄得人家一舉一動(dòng)打一個(gè)嚏也不得安閑?！?在這里，“方巾氣”顯然指左翼文學(xué)“載道”的功利主義傾向。

在與左翼作家的論爭中，林語堂強(qiáng)調(diào)幽默對(duì)中國人精神生活、道德的積極作用，并認(rèn)為這一文體對(duì)于“杭唷杭唷派”文學(xué)具有糾偏補(bǔ)缺作用。他寫道：“倘使我提倡幽默提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中國哼哼唧唧派及杭唷杭唷派之文學(xué)外，又加一幽默派，小品派，而間接增加中國文學(xué)內(nèi)容體裁或格調(diào)上之豐富，甚至增加中國人心靈生活上之豐富，使接近西方文化，雖然自身不免詫異，如洋博士被人認(rèn)為西洋文學(xué)專家一樣，也可聽天由命去吧?！?

需要指出，《論語》創(chuàng)刊之初，并不是以與左翼文學(xué)對(duì)立的姿態(tài)出現(xiàn)的，確立的是走中間路線的方針。《論語》既刊發(fā)大量沒有多少實(shí)際意義的幽默之作，又在“半月要聞”“雨花”“群言堂”“補(bǔ)白”和地方通訊等欄目中發(fā)表尖銳的諷刺文字。魯迅起初對(duì)《論語》抱理解、規(guī)勸的態(tài)度。在1933年3月發(fā)表的《從諷刺到幽默》中，魯迅承認(rèn)在專制高壓下出現(xiàn)幽默的合理性：“人們誰高興做‘文字獄’中的主角呢，但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來?！辈贿^，魯迅認(rèn)為幽默在當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)語境中不合時(shí)宜：“中國人也不是長于‘幽默’的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾向于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的‘說笑話’和‘討便宜’。”?魯迅等左翼作家的斗爭策略是強(qiáng)調(diào)幽默、閑適其實(shí)是在殘酷現(xiàn)實(shí)面前示弱，暗示其前途的黯淡。

隨著時(shí)間的推移，林語堂對(duì)幽默和小品的提倡漸漸形成聲勢，魯迅開始對(duì)這一風(fēng)格進(jìn)行諷刺和質(zhì)疑。他認(rèn)為幽默和小品墮入歧途，指出“幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是謾罵。油腔滑調(diào)，幽默也；‘天朗氣清’，小品也”?。到了《“論語一年”——借此又談蕭伯納》，魯迅公開說自己不喜歡《論語》，表示：“老實(shí)說罷，他（指林語堂——引者注）所提倡的東西，我是常常反對(duì)的。先前，是對(duì)于‘費(fèi)厄潑賴’，現(xiàn)在呢，就是‘幽默’。我不愛‘幽默’，并且以為這是只有愛開圓桌會(huì)議的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到?！彼踔翐?dān)心有些人的幽默“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹薄?/p>

其實(shí)，論語派對(duì)幽默的倡導(dǎo)并不是真的如左翼作家所說的那樣，與政治毫無瓜葛。由于對(duì)國民政府專制的強(qiáng)烈不滿，論語派小品文有不少諷刺之作，其幽默也往往與諷刺結(jié)合在一起，很少能夠讀到“會(huì)心的微笑”那樣月白風(fēng)清式的幽默。不過基于自由主義的立場，論語派的諷刺文字與左翼作家有明顯的差異。幽默與諷刺可謂孿生兄弟，并沒有截然的界限；同樣是諷刺，也因人而異。被林語堂稱為《論語》雜志重要臺(tái)柱之一的姚穎，在該刊“京話”一欄中發(fā)表大量小品文，多是諷刺與幽默結(jié)合的時(shí)政評(píng)論。《宇宙風(fēng)》第23期卷首刊登《京話》和《黃土泥》廣告，其中說《京話》是“中國第一本以政治社會(huì)為背景以幽默語氣為筆調(diào)的小品文集”。姚穎的文章雖然偶爾“亦不廢謔”，但大多數(shù)情況是謔而不虐的，所以“當(dāng)時(shí)南京要人也欣賞她談言微中的風(fēng)格”?！熬┰挕边@個(gè)欄目的名稱顯示了對(duì)國民政府合法性的認(rèn)同，文章盡管時(shí)時(shí)表現(xiàn)出諷刺性的鋒芒，但作者還是從國家體制的內(nèi)部來批評(píng)的。這一點(diǎn)與左翼作家雜文中的諷刺涇渭分明。

20世紀(jì)30年代，國勢阽危，內(nèi)憂外患頻仍，人們已很難輕松笑起來，加上中國文化缺少幽默傳統(tǒng)，這一風(fēng)格自然不受歡迎。幽默與諷刺不同，大致說來，幽默的情感是淡泊的，諷刺是熱烈的；幽默是不置可否的，諷刺是態(tài)度鮮明的；幽默是觀照的，諷刺是行動(dòng)的。其實(shí)，幽默與諷刺并非水火不容，但在政治斗爭空前激烈的歷史語境中，論語派和左翼作家把二者對(duì)立了起來，反映出兩種截然不同的政治態(tài)度。論語派提倡幽默而排斥諷刺，肯定幽默的小品文，而否定諷刺的雜文，因此遭到左翼陣營的批判。然而，這并不能說在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下就沒有幽默生存的空間。哪怕是在枕戈待旦的前沿陣地，也可以用幽默來調(diào)和緊張的空氣。在中國現(xiàn)代文學(xué)豐富和發(fā)展的進(jìn)程中，幽默也是不可或缺的，并非要等到太平盛世。正是由于論語派的倡導(dǎo)，幽默才為人所知，作為散文的一種風(fēng)格存在，并且向小說、戲劇等文類輻射，特別是為此后幽默藝術(shù)在梁實(shí)秋、錢鐘書、王了一等人筆下走向成熟打下了基礎(chǔ)，拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)空間。

結(jié) 語

20世紀(jì)30年代，一些自由主義作家與左翼作家在小品文領(lǐng)域展開了一場激烈的文化政治斗爭，從其規(guī)模、持續(xù)的時(shí)間和影響的深遠(yuǎn)來看，都遠(yuǎn)超左翼作家與新月派、“自由人”“第三種人”以及“民族主義文學(xué)”作家的論爭。左翼陣營與言志派分別以魯迅與周作人、林語堂為代表，兩派論爭凸顯了“載道”與“言志”兩種新文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)峙，具有深刻的文學(xué)史意義。

在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)蓬勃開展之際，林語堂等自由主義作家擔(dān)憂獨(dú)立思想和言論自由的空間受到擠壓，借小品文對(duì)左翼作家的文學(xué)主張?zhí)岢鎏魬?zhàn)，貶低諷刺性的雜文，表達(dá)自己的文化政治訴求。在這一時(shí)期高度政治化的歷史語境中，閑適筆調(diào)的小品文與雜文成為頗具象征性的文化政治符號(hào)。自由主義者的話語直接影響到左翼文學(xué)主張的合理性與合法性，使左翼作家否定“閑適小品”，保衛(wèi)諷刺性雜文的主導(dǎo)地位。應(yīng)該看到，自由主義者無力為國家面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)指明出路，其文學(xué)上的訴求也與大眾的要求暌離。在魯迅所形容的“風(fēng)沙撲面，狼虎成群”的時(shí)代，提倡與社會(huì)問題無甚關(guān)聯(lián)的小品文確實(shí)不合時(shí)宜。因此，左翼作家針對(duì)論語派的斗爭具有政治和道義上的正當(dāng)性。然而，對(duì)論爭雙方的歷史評(píng)價(jià)不應(yīng)是簡單的非此即彼。論語派的小品文受到中產(chǎn)階級(jí)市民和大學(xué)生的歡迎，這一現(xiàn)象其實(shí)反映了往往被遮蔽的20世紀(jì)30年代中國社會(huì)文化的豐富性與復(fù)雜性，在一定程度上構(gòu)成對(duì)單一價(jià)值取向的政治化文學(xué)的平衡。評(píng)價(jià)某個(gè)文學(xué)思潮，需要把它置于大的歷史語境中，在不同文學(xué)思潮和派別并存、對(duì)立、互補(bǔ)的動(dòng)態(tài)平衡中，來評(píng)價(jià)其歷史價(jià)值。對(duì)手之間互相競爭，其實(shí)也促進(jìn)了各自論述的完善。論語派小品文曾在文學(xué)史敘述中被戴上“幫閑文學(xué)”的帽子，受到毫不留情的否定，這有其歷史必然性；而當(dāng)由左翼文學(xué)發(fā)展來的主流文學(xué)達(dá)到一定的高度后，應(yīng)該容納一些對(duì)手那里的有益成分，從而不斷豐富和壯大自己。

① 特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第170頁。

② 參見黃開發(fā)《論語派作家的政治身份》，載《東岳論叢》2018年第1期。

③ 伊格爾頓：《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》，王杰等譯，中央編譯出版社2013年版，第353頁。

④? 《〈人間世〉發(fā)刊詞》，載《人間世》第1期，1934年4月5日。

⑤弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識(shí)——作為社會(huì)象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第131頁。

⑥ 周作人：《冰雪小品選序》，《看云集》，北京十月文藝出版社2011年版，第118—119頁。

⑦? 語堂：《論小品文筆調(diào)》，載《人間世》第6期，1934年6月20日。

⑨ 茅盾：《小品文和氣運(yùn)》，陳望道編《小品文和漫畫》，生活書店1935年版，第1頁。

⑩? 魯迅：《且介亭雜文二集·雜談小品文》，《魯迅全集》第6卷，第431頁，第432頁。

? 筆者曾用伯林的“積極自由”和“消極自由”概念闡釋左翼作家與言志派作家政治身份的歧異，參見拙文《論語派作家的政治身份》。

? 周作人：《苦茶庵小文》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社2011年版，第213—214頁。

? 參見林語堂《新的文評(píng)》“序言”，北新書局1930年版，第3—4頁。

?? 語堂：《今文八弊》中，載《人間世》第28期，1935年5月20日。

? 語（林語堂）：《新舊文學(xué)》，載《論語》第7期，1932年12月16日。

?? 語堂：《論文》，載《論語》第15期，1933年4月16日。

?? 語堂：《論文下》，載《論語》第28期，1933年11月1日。

?胡風(fēng)：《林語堂論——對(duì)于他底發(fā)展的一個(gè)眺望》，載《文學(xué)》第4卷第1號(hào)，1935年1月1日。

? 語堂：《且說本刊》，載《宇宙風(fēng)》第1期，1935年9月16日。

? 語堂：《說小品文半月刊》，載《人間世》第4期，1934年5月20日。

? 唐弢：《論逃世》，載《太白》第2卷第10期，1935年8月5日。

? 周作人：《〈雜拌兒〉跋》，《永日集》，北京十月文藝出版社2011年版，第81—82頁。

? 語堂：《與陶亢德書》，載《論語》第28期，1933年11月1日。

? 《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，載《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第1卷第8期，1931年11月。

? 梁實(shí)秋：《所謂“題材的積極性”》，《偏見集》，正中書局1934年版，第240頁。

? 林語堂：《序》，《我的話》上，時(shí)代書局1948年版，第1頁。

? 埜容（廖沫沙）：《人間何世？》，載《申報(bào)·自由談》1934年4月14日。

? 蕙（茅盾）：《關(guān)于小品文》，載《文學(xué)》第3卷第1號(hào)，1934年7月。

? 茅盾：《不關(guān)宇宙或蒼蠅》，《茅盾全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第257頁。

?《中國雜志的缺點(diǎn)——〈西風(fēng)〉發(fā)刊詞》，載《宇宙風(fēng)》第24期，1936年9月1日。

? 施蟄存：《說散文》，《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社1996年版，第502頁。

? 魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁。

? 《編輯室語》，載《人間世》第2期，1934年4月20日。

? 許杰：《小品文的社會(huì)的風(fēng)格》，《小品文和漫畫》，第122頁。

? 語堂：《小品文之遺緒》，載《人間世》第22期，1935年2月20日。

??? 語堂：《論幽默》，載《論語》第33期，1934年1月16日。

? 語堂：《再與陶亢德書》，載《論語》第38期，1934年4月1日。

? 語堂：《無花薔薇》，載《宇宙風(fēng)》第1期，1935年9月16日。

?? 林語堂：《方巾氣研究》，《我的話》下，第25—26頁，第28頁。

? 魯迅：《偽自由書·從諷刺到幽默》，《魯迅全集》第5卷，第47頁。

? 魯迅：《花邊文學(xué)·一思而行》，《魯迅全集》第5卷，第499頁。