孫正聿

關(guān)于哲學(xué)，德國古典哲學(xué)的集大成者、辯證法大師黑格爾曾經(jīng)作過許多生動形象而又耐人尋味的比喻。我們在這里主要來欣賞他關(guān)于“廟里的神”“廝殺的戰(zhàn)場”“花蕾、花朵和果實”“密涅瓦的貓頭鷹”“消化與生理學(xué)”“同一句格言”和“動物聽音樂”等七個比喻。仔細地品味這些比喻，認真地思考這些比喻，不僅會使我們了解哲學(xué)的意蘊，而且更重要的是會使我們自己體會到什么是哲學(xué)思考，獲得哲學(xué)的“愛智之忱”和哲學(xué)的辯證智慧。

其一，“廟里的神”。

誰都知道，“廟”之所以為廟，是因為廟里有被人供奉的“神”；如果廟里無“神”，那也就不成其為“廟”。正是借用“廟”與“神”的關(guān)系，黑格爾說，“一個有文化的民族”，如果沒有哲學(xué)，“就像一座廟，其他方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣”。

按照黑格爾的比喻，“廟里的神”是使“廟”成其為廟的“靈光”，哲學(xué)則是使人類的“文化殿堂”和“精神家園”成其為文化殿堂和精神家園的“靈光”。這就是說，哲學(xué)，它就像普照大地的陽光一樣，照亮了人類的生活；如果失去了哲學(xué)，人類的生活就會變得黯然失色。正因如此，黑格爾說，“凡生活中真實的偉大的神圣的事物，其所以真實、偉大、神圣，均由于理念”；又說，“人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西”。

由此可見，黑格爾是把“哲學(xué)”視為對“崇高”的追求，并把哲學(xué)的“理念”視為“崇高”的存在。因此，在黑格爾那里，“崇高”即是“理念”，“理念”即是“崇高”；對“崇高”的追求，就是對“理念”的認同，對“理念”的認同，也就是與“崇高”的同在。

這就不難理解，為什么黑格爾把哲學(xué)視為“理念”（即“絕對精神”）的“自我運動”和“自我認識”，而把人們對哲學(xué)的學(xué)習(xí)視為是“使人崇高起來”。這也就不難理解，為什么黑格爾把哲學(xué)比喻為“廟里的神”，認為哲學(xué)是照亮人類生活的“普照光”。

在黑格爾看來，人類應(yīng)當(dāng)追求高尚的東西，應(yīng)當(dāng)過一種高尚的生活。而這種“高尚的東西”，就是規(guī)范人類生活的“理性”。這樣的“理性”，并不是個人的理性，而是一種“普遍理性”；這種“普遍理性”，需要一種特殊的文化形式，這就是“哲學(xué)”。哲學(xué)是照亮人類生活的“普照光”，也就是人類的文化殿堂和精神家園所以成其為“文化”和“精神”的“靈光”。正因如此，黑格爾把哲學(xué)比喻為“廟里的神”。

黑格爾對哲學(xué)的這種理解，最集中地表達了整個傳統(tǒng)哲學(xué)對哲學(xué)的理解。當(dāng)代美國哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty,1931- ）說：“自希臘時代以來，西方思想家們一直在尋求一套統(tǒng)一的觀念”，“這套觀念可被用于證明或批評個人行為和生活以及社會習(xí)俗和制度，還可為人們提供一個進行個人道德思想和社會政治思考的框架?！軐W(xué)’（‘愛智’）就是希臘人賦予這樣一套映現(xiàn)現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的觀念的名稱”。由此我們可以看到，與希臘文化終生為伴的黑格爾，把哲學(xué)比喻為“廟里的神”，實質(zhì)上是最為集中、最為鮮明地表達了人們對哲學(xué)的傳統(tǒng)理解——哲學(xué)是照亮人類生活、并從而“使人類崇高起來”的“普照光”。

其二，“廝殺的戰(zhàn)場”。

閱讀哲學(xué)史，人們不難發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象：每個哲學(xué)家都自認為找到了“廟里的神”，即認為自己發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)的真諦；而其他的哲學(xué)家則批判和反駁對哲學(xué)的這種理解，并各自宣布自己所理解的哲學(xué)才是唯一真正的哲學(xué)；所以哲學(xué)家們總是互相批判，哲學(xué)的歷史就是哲學(xué)家們互相討伐的歷史，也就是哲學(xué)自我批判的歷史。

對此，現(xiàn)代德國哲學(xué)家石里克曾作過頗為精彩的描述。他說：“所有的大哲學(xué)家都相信，隨著他們自己的體系的建立，一個新的思想時代已經(jīng)到來，至少，他們已發(fā)現(xiàn)了最終真理。如果沒有這種信念，哲學(xué)家?guī)缀醪荒艹删腿魏问虑椤＠?，?dāng)?shù)芽栆M了使他成為通常所稱‘現(xiàn)代哲學(xué)之父’的方法時，他就懷著這樣的信念；當(dāng)斯賓諾莎試圖把數(shù)學(xué)方法引進哲學(xué)時，也是如此；甚至康德也不例外，在他最偉大著作的序言中，他宣稱：從今以后，哲學(xué)也能以迄今只有科學(xué)所具有的那種可靠性來工作了。他們?nèi)紙孕?，他們有能力結(jié)束哲學(xué)的混亂，開辟某種全新的東西，它終將提高哲學(xué)思想的價值”。正是針對這種狀況，石里克還頗有見地地指出，“哲學(xué)事業(yè)的特征是，它總是被迫在起點上重新開始。它從不認為任何事情是理所當(dāng)然的。它覺得對任何哲學(xué)問題的每個解答都不是確定或足夠確定的。它覺得要解決這個問題必須從頭做起”。

正是基于哲學(xué)史上的多樣的哲學(xué)和紛歧的思想之間的“彼此互相反對、互相矛盾、互相推翻”的“這個不可否認的事實”，黑格爾把哲學(xué)史比喻為一個“廝殺的戰(zhàn)場”。但是他認為，如果只是看到“這個不可否認的事實”，“全部哲學(xué)史這樣就成了一個戰(zhàn)場，堆滿著死人的骨骼。它是一個死人的王國，這王國不僅充滿著肉體死亡了的個人，而且充滿著已經(jīng)推翻了的和精神上死亡了的系統(tǒng)，在這里面，每一個殺死了另一個，并且埋葬了另一個”?！斑@樣的情形當(dāng)然就發(fā)生了：一種新的哲學(xué)出現(xiàn)了。這哲學(xué)斷言所有別的哲學(xué)都是毫無價值的。誠然，每一個哲學(xué)出現(xiàn)時，都自詡為：有了它，前此的一切哲學(xué)不僅是被駁倒了，而且它們的缺點也被補救了，正確的哲學(xué)最后被發(fā)現(xiàn)了。但根據(jù)以前的許多經(jīng)驗，倒足以表明新約里的另一些話同樣地可以用來說這樣的哲學(xué)——使徒彼德對安那尼亞說：‘看吧！將要抬你出去的人的腳，已經(jīng)站在門口’。且看那要駁倒你并且代替你的哲學(xué)也不會長久不來，正如它對于其他的哲學(xué)也并不會很久不去一樣”。

在這段議論中，黑格爾首先是承認了這樣的事實，即哲學(xué)史充滿著哲學(xué)思想的互相批判，而且這種相互批判永遠也不會完結(jié)。但是，黑格爾認為，如果只是把哲學(xué)史看成“每一個殺死了另一個，并且埋葬了另一個”的歷史，哲學(xué)史就失去了“發(fā)展”的意義。在黑格爾看來，哲學(xué)的自我批判，本質(zhì)上是由于哲學(xué)的時代性所決定的。他說：“妄想一種哲學(xué)可以超出它那個時代，這與妄想個人可以跳出他的時代，跳出羅陀斯島，是同樣愚蠢的。如果它的理論確實超越時代，而建設(shè)一個如其所應(yīng)然的世界，那末這種世界誠然是存在的，但只存在于他的私見中，私見是一種不結(jié)實的要素，在其中人們可以隨意想象任何東西”。正因為哲學(xué)是“思想中所把握到的時代”，表達新時代的哲學(xué)必然要通過對表達舊時代的哲學(xué)的批判而獲得哲學(xué)的統(tǒng)治地位，由此便構(gòu)成了哲學(xué)史的“廝殺的戰(zhàn)場”。

其三，“花蕾、花朵和果實”。

究竟如何看待哲學(xué)思想之間的“廝殺”？這種“廝殺”的結(jié)果是不是“埋葬”了所有的哲學(xué)？我們來看黑格爾的又一個比喻。

黑格爾說：“花朵開放的時候花蕾消逝，人們會說花蕾是被花朵否定掉了；同樣地，當(dāng)結(jié)果的時候，花朵又被解釋為植物的一種虛假的存在形式，而果實是作為植物的真實形式出而代替花朵的。這些形式不但彼此不同，并且互相排斥互不相容。但是，它們的流動性卻使它們成為有機統(tǒng)一體的環(huán)節(jié)，它們在有機統(tǒng)一體中不但不互相抵觸，而且彼此都同樣是必要的；而正是這種同樣的必要性才構(gòu)成整體的生命”。

這是一個很美的比喻?；ɡ僭杏嘶ǘ?，花朵又孕育了果實；但花朵的怒放正是否定了花蕾，果實的結(jié)出也正是否定了花朵，由此看來，這個否定的過程，不正是以新的形式與內(nèi)容肯定了先前的存在嗎？如果這樣來看哲學(xué)史，它就不再是一個“堆滿著死人的骨骼”的戰(zhàn)場，不再是一個徒然否定、一無所獲的過程，而恰恰是一個“揚棄”的過程，結(jié)出果實的過程。這樣理解的哲學(xué)史，才是哲學(xué)的發(fā)展史。

現(xiàn)代的哲學(xué)家們，特別是所謂“后現(xiàn)代主義”的哲學(xué)家，總是不斷地宣稱“拒斥”“終結(jié)”“消解”“摧毀”以往的哲學(xué)，似乎哲學(xué)史真的只是一個“堆滿死人的骨骼”的戰(zhàn)場。仔細地品味一下黑格爾關(guān)于“廝殺的戰(zhàn)場”以及“花蕾、花朵和果實”這兩個耐人尋味的比喻，我們就會從“間斷”與“連續(xù)”的辯證統(tǒng)一中去理解哲學(xué)的歷史。

不僅如此。黑格爾關(guān)于“花蕾、花朵和果實”的比喻，還會啟發(fā)我們用“否定之否定”的觀點去看待每個哲學(xué)體系自身的發(fā)展。在黑格爾自己的哲學(xué)體系中，每個概念都是作為“中介”而存在的，它否定了前面的概念，卻又被后面的概念所否定。這就像花朵否定花蕾，花朵又被果實否定一樣，使概念自身處于生生不已的流變之中，并不斷地獲得了愈來愈充實的內(nèi)容。而這種概念自我否定的辯證運動，正是深刻地展現(xiàn)了人類思想運動的邏輯，哲學(xué)發(fā)展的邏輯。

應(yīng)當(dāng)看到，在哲學(xué)的“花蕾、花朵和果實”的自我否定的運動中，矛盾著的雙方往往是“高尚心靈的更迭”和“思想英雄的較量”。這種“更迭”與“較量”本身，就是對人類思維的撞擊，對人類精神的升華。

其四，“密涅瓦的貓頭鷹”。

許多人在談?wù)撜軐W(xué)的時候,都經(jīng)常引用黑格爾的這個比喻。在黑格爾看來，哲學(xué)就像密涅瓦的貓頭鷹一樣，它不是在旭日東升的時候在藍天里翱翔，而是在薄幕降臨的時候才悄然起飛。

這里的“密涅瓦”即希臘羅馬神話中的智慧女神雅典娜，棲落在她身邊的貓頭鷹則是思想和理性的象征。黑格爾用密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛來比喻哲學(xué)，意在說明哲學(xué)是一種“反思”活動，是一種沉思的理性。

按照黑格爾的說法，“反思”是“對認識的認識”，“對思想的思想”，是思想以自身為對象反過來而思之。如果把“認識”和“思想”比喻為鳥兒在旭日東升或艷陽當(dāng)空的藍天中翱翔，“反思”當(dāng)然就只能是在薄幕降臨時悄然起飛了。

當(dāng)代著名哲學(xué)家維特根斯坦認為，人們的任何一種活動都可以說是一種游戲。游戲必須依據(jù)和遵循一定的規(guī)則。沒有規(guī)則的游戲是無法進行的。所以，人們從事任何一種活動或?qū)W習(xí)任何一種知識，也就是掌握和運用某種游戲的規(guī)則。但是，規(guī)則又是必須不斷更換的，否則就不會產(chǎn)生更好的“游戲”，就不會有科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)發(fā)明和藝術(shù)創(chuàng)新等等。哲學(xué)的“反思”，就是批判地考察各種“游戲”規(guī)則的活動。因此，它必須是以“游戲”的存在和某種程度的發(fā)展為前提，它只能是在“黃昏”中“起飛”。

黑格爾把哲學(xué)比喻為在黃昏中起飛的貓頭鷹，還有一層更深的含義，這就是哲學(xué)的反思必須是深沉的，自甘寂寞的，不能搞“轟動效應(yīng)”。黑格爾說：“時代的艱苦使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現(xiàn)實上很高的利益和為了這些利益而作的斗爭，曾經(jīng)大大地占據(jù)了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動，以至許多較優(yōu)秀的人才都為這種艱苦環(huán)境所束縛，并且部分地犧牲在里面。因為世界精神太忙碌于現(xiàn)實，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復(fù)到自身”。因此黑格爾提出，“精神上情緒上深刻的認真態(tài)度也是哲學(xué)的真正基礎(chǔ)。哲學(xué)所要反對的，一方面是精神沉陷在日常急迫的興趣中，一方面是意見的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見所占據(jù)，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒有活動的余地”。

哲學(xué)的反思需要“精神上情緒上深刻的認真態(tài)度”，需要從“日常急迫的興趣”中超脫出來，需要排除“空疏淺薄的意見”，這就是黑格爾把哲學(xué)比喻為“黃昏中起飛的貓頭鷹”的深層含義。

其五，“消化與生理學(xué)”。

列寧(B,1870-1924)在閱讀黑格爾的《邏輯學(xué)》一書時，寫下了大量的讀書筆記，其中就引證了黑格爾關(guān)于“消化與生理學(xué)”的比喻。列寧是這樣寫的：黑格爾“關(guān)于邏輯學(xué)說得很妙：這是一種‘偏見’，似乎它是‘教人思維’的（猶如生理學(xué)是‘教人消化’的？）”。

那末，黑格爾關(guān)于邏輯學(xué)的說法“妙”在哪里呢？人們常常以為邏輯學(xué)是“教人思維”的。這種想法或說法似乎并無毛病。然而，拿“消化”與“生理學(xué)”的關(guān)系來比喻“思維”與“邏輯學(xué)”的關(guān)系，人們就會發(fā)現(xiàn)把邏輯學(xué)看成是“教人思維”該有多么荒唐。

誰都知道，人用不著學(xué)習(xí)“生理學(xué)”“消化學(xué)”，就會咀嚼、吞咽、吸收、排泄；反之，如果有誰捧著“生理學(xué)”或“消化學(xué)”去“學(xué)習(xí)”吃飯，倒是滑天下之大稽。顯然，“生理學(xué)”并不是“教人消化”的。同樣，人的“思維”也不是“邏輯學(xué)”“教”出來的。

按照黑格爾的看法，邏輯學(xué)是使人“自覺到思維的本性”，也就是自覺到思維運動的邏輯。人是憑借思維的本性去思維，但人并不能自發(fā)地掌握思維運動的邏輯。這正如人是憑借消化的本性去消化，但人并不能自發(fā)地掌握消化運動的規(guī)律一樣。

思維運動的邏輯，是人類認識一切事物和形成全部知識的基礎(chǔ)。正因如此，黑格爾把他的哲學(xué)視為關(guān)于真理的邏輯，并把他的最重要的哲學(xué)著作稱為《邏輯學(xué)》。這種關(guān)于真理的邏輯，不是“教人思維”，而是展現(xiàn)人類思想發(fā)展的概念運動過程。人們通過研究思想運動的邏輯，才能自覺到概念運動的辯證本性，從而達到真理性的認識。

其六，“同一句格言”。

人們在生活中常常用格言來說明生活的意義。黑格爾認為，同一句格言，在一個飽經(jīng)風(fēng)霜、備受煎熬的老人嘴里說出來，和在一個天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來，含義是根本不同的。黑格爾還具體地提到，“老人講的那些宗教真理，雖然小孩子也會講，可是對于老人來說，這些宗教真理包含著他全部生活的意義。即使這小孩也懂宗教的內(nèi)容，可是對他來說，在這個宗教真理之外，還存在著全部生活和整個世界”。

黑格爾關(guān)于“同一句格言”的說法，會使我們想起辛棄疾的一首詞。在《采桑子》這首詞中，辛棄疾（1140-1207）寫道：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道‘天涼好個秋！’”。這大概就是老人與孩子對“愁”的不同感受與表達吧。黑格爾的這個比喻告訴人們，哲學(xué)不僅僅是一種慎思明辨的理性，而且是一種體會真切的情感，不僅僅是一系列的概念的運動與發(fā)展，而且是蘊含著極其深刻的生活體驗。因此，真正地進入哲學(xué)思考，還必須要有中國傳統(tǒng)哲學(xué)所提倡的體會、領(lǐng)悟、品味、咀嚼乃至頓悟。哲學(xué)不是現(xiàn)成的知識，不是僵死的概念，不是刻板的教條，學(xué)習(xí)哲學(xué)不能“短訓(xùn)”，不能“突擊”，更不能“速成”。哲學(xué)是一個熏陶的過程，體驗的過程，陶冶的過程，它是人把自己培養(yǎng)成人（而不是“某種人”）的“終身大事”。

其七，“動物聽音樂”。

哲學(xué)不是現(xiàn)成的知識。如果把哲學(xué)當(dāng)作現(xiàn)成的知識去接受和套用，雖然可以使用某些哲學(xué)概念，但卻始終不知道哲學(xué)為何物，因而也不可能真正地進入哲學(xué)思考。這就“像某些動物，它們聽見了音樂中一切的音調(diào)，但這些音調(diào)的一致性與諧和性，卻沒有透過它們的頭腦”。

這個比喻也許過于刻薄了，但卻尖銳而深刻地揭示了形成哲學(xué)智慧的艱難。黑格爾說，“常有人將哲學(xué)這一門學(xué)問看得太輕易，他們雖從未致力于哲學(xué)，然而他們可以高談?wù)軐W(xué)，好象非常內(nèi)行的樣子。他們對于哲學(xué)的常識還無充分準(zhǔn)備，然而他們可以毫不遲疑地，特別當(dāng)他們?yōu)樽诮痰那榫w所激動時，走出來討論哲學(xué)，批評哲學(xué)。他們承認要知道別的科學(xué)，必須先加以專門的研究，而且必須先對該科有專門的知識，方有資格去下判斷。人人承認要想制成一雙鞋子，必須有鞋匠的技術(shù)，雖說每人都有他自己的腳做模型，而且也都有學(xué)習(xí)制鞋的天賦能力，然而他未經(jīng)學(xué)習(xí)，就不敢妄事制作。唯有對于哲學(xué)，大家都覺得似乎沒有研究、學(xué)習(xí)和費力從事的必要”。這樣地“高談?wù)軐W(xué)”，當(dāng)然也就如同動物聽音樂一樣，可以聽見“音樂中一切的音調(diào)”，但卻聽不到這些音調(diào)的“一致性與諧和性”。

對待哲學(xué)的另一種態(tài)度，則是黑格爾所批評的“反對真理的謙遜”。黑格爾舉例說，如果有人提出這樣的問題：“真理是什么東西？”這意思就是說，“一切還不是那么一回事，沒有什么東西是有意義的”。而這種把一切都視為虛幻的態(tài)度，所剩下的卻只能是他自己的“主觀的虛幻”。

黑格爾還十分生動地批評了對待哲學(xué)的又一種態(tài)度，這就是“心靈懶惰的人”的態(tài)度?！八麄円詾楫?dāng)思維超出了日常表象的范圍，便會走上魔窟；那就好象任他們自身飄浮在思想的海洋上，為思想自身的波浪所拋來拋去，末了又復(fù)回到這無常世界的沙岸，與最初離開此岸時一樣地毫無所謂，毫無所得”。因此，黑格爾在他的著作中，經(jīng)常呼喚人們對崇高的渴求。

毫無疑問，我們必須批判地對待黑格爾的哲學(xué)思想；但是，在進入哲學(xué)思考的時候，仔細地品味黑格爾的這些關(guān)于哲學(xué)的比喻，我們起碼可以得到這樣一些初步的體會：

哲學(xué)如同普照大地的陽光，它照亮了人類的生活世界，使得人類生活顯現(xiàn)出意義的“靈光”；

哲學(xué)作為“思想中所把握到的時代”，不同時代的哲學(xué)，以及同一時代的對生活意義具有不同理解的哲學(xué)，總是處于相互批判之中，哲學(xué)史便顯得像一個“廝殺的戰(zhàn)場”一樣哲學(xué)思想之間的相互批判，并不是一無所獲的徒然的否定，而是如同“花蕾、花朵和果實”的自我否定一樣，在否定中實現(xiàn)自身的發(fā)展，因而哲學(xué)的歷史是哲學(xué)發(fā)展的歷史；

哲學(xué)是一種“反思”的智慧，它是“對認識的認識”，“對思想的思想”，它需要深沉的思考和深切的體驗，因此它如同“密涅瓦的貓頭鷹”一樣，總是在薄暮降臨時才悄然起飛；

哲學(xué)智慧并不是“教人思維”，而是使人自覺到“思維的本性”，掌握思想運動的邏輯，從而獲得真理性的認識；

真正掌握哲學(xué)智慧，不僅需要慎思明辨的理性，而且需要體會真切的情感，需要豐富深刻的閱歷，這就像“同一句格言”，在老人和孩子那里的含義不同一樣；

哲學(xué)不是現(xiàn)成的知識性的結(jié)論，如果只是記住某些哲學(xué)知識或使用某些哲學(xué)概念，那就會像“動物聽音樂”一樣，聽到各種各樣的“音調(diào)”，卻聽不到真正的“音樂”。

真正的音樂會引起心靈的震蕩，真正的哲學(xué)會引起思維的撞擊。在哲學(xué)的海洋中揚帆遠航，會激發(fā)我們的理論興趣，拓寬我們的理論視野，撞擊我們的理論思維，提升我們的理論境界。