聶輝

12月1日，艾滋病疫苗設(shè)計與開發(fā)實驗室的研究員正在進行試驗（@視覺中國 圖）

二十多年來，他接觸過無數(shù)艾滋病人，其中不乏重癥患者。他和病人面對面交流，和他們握手，檢查病人的身體。他與艾滋病患者接觸的幾率，是普通人的千百倍。

與那些對艾滋病心生恐懼的想象不同，他并沒有染上艾滋病毒，而且也相信，自己不會感染。這不是一種盲目自信，而是源自他對艾滋病問題的理解。

他是中國，甚至是世界上對艾滋病問題了解最深的那批人中的一個。

他有多重身份，北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任、國家衛(wèi)健委艾滋病專家咨詢委員會臨床組副組長，中華醫(yī)學(xué)會感染性疾病分會候任主任委員兼艾滋病學(xué)組組長。熟悉他的病人稱呼他為李太生大夫。

11月4日，李太生穿著深色西裝，系著藍色領(lǐng)帶，左耳朵上戴著無線麥克風(fēng)出現(xiàn)在騰訊醫(yī)學(xué)ME大會上。

“談艾滋病色變，尤其是認為艾滋病傳播傳染途徑是和病人一起吃飯、呼吸道傳播等進行傳播，這個是錯誤的?！彼f，“真相是，艾滋病只有通過三種途徑傳播：沒有保護的高危性行為、母嬰、血液，除此之外沒有任何其它的途徑?！?/p>

這個道理說了很多年了，但仍有很多人不知道，或者不信。

李太生繼續(xù)提出人們更為關(guān)切的問題：艾滋病能否治愈呢？“回答是Yes。”他說，到目前為止，全球有兩個病人完全治愈。一個是10年前的柏林病人，一個是今年的倫敦病人。當(dāng)然這兩個病人都是非常特殊的案例，“這種案例是非常難以復(fù)制的，但最起碼給予我們攻克艾滋病帶來了新的希望”。

病人去哪兒了？

“真的叫四無人員，不是三無。沒有實驗室、沒有科研經(jīng)費、沒有病人、沒有學(xué)生，什么都沒有。”李太生向本刊記者回憶起1999年回國時的情形。那年，李太生在法國完成博士答辯，帶著幾箱子書、電子儀器和熒光抗體試劑回國了。他滿懷信心準(zhǔn)備大干一場，回來后發(fā)現(xiàn)自己幾乎什么都做不了。

1981年，美國最早報道第一個艾滋病病例，半年之內(nèi)病人死亡。1985年6月3日，協(xié)和醫(yī)院教授王愛霞發(fā)現(xiàn)中國首例艾滋病患者。

李太生原本想就讀協(xié)和醫(yī)院心內(nèi)科研究生，最終“服從安排”，師從王愛霞，從1987年開始學(xué)習(xí)艾滋病相關(guān)議題。1993年，他被公派到法國巴黎第六大學(xué)附屬居里醫(yī)學(xué)院進修。李太生在法國攻讀臨床和實驗室階段，讀完了博士，成為中國第一批真正系統(tǒng)培養(yǎng)的艾滋病臨床醫(yī)生。

“1984年發(fā)現(xiàn)這個病毒主要的受體叫CD4，換言之證明了這個病毒破壞人類免疫系統(tǒng)、CD4陽性細胞，是導(dǎo)致艾滋病發(fā)病的主要機制?！崩钐邮鼙究浾卟稍L時說。

當(dāng)時，艾滋病的病原已經(jīng)被找到，第一種治療艾滋病的藥物齊多夫定（疊氮胸苷）也在研發(fā)中，但臨床效果仍然不明顯，病人至多能多活半年到一年時間。

因此，艾滋病發(fā)現(xiàn)前期，艾滋病在國際上一直被視為不治之癥。從感染病毒到臨床，有6-8年的無癥狀期，發(fā)病期后2年病人100%死亡。

李太生在法國做了兩年多醫(yī)生，覺得非常沒有成就感，“你看到病人診斷后，半年左右就死一批，接著再來一批”。

這種情況直到1996年，美籍華裔科學(xué)家何大一提出“雞尾酒療法”，通過將蛋白酶抑制劑與多種抗病毒的藥物混合使用，以減少單一用藥產(chǎn)生的抗藥性，才有效控制艾滋病。

但這段時期，中國艾滋病感染率持續(xù)、快速增長，治療也進展緩慢。

當(dāng)時，中國國內(nèi)治療艾滋病的藥多是進口藥，一個月藥費需要一兩萬元，非一般家庭能夠承擔(dān)。據(jù)李太生回憶，病人剛開始集中出現(xiàn)在農(nóng)村，患病后，很多家庭沒能力帶患者治病，診斷完之后就帶回家等死。

在法國學(xué)了五年多艾滋病治療，李太生接觸的都是艾滋病人，回國后卻發(fā)現(xiàn)沒有艾滋病人了。病人不來醫(yī)院看病，他與同事就主動出去，到河南、云南、廣西、新疆等地區(qū)，尋找感興趣的醫(yī)生開展培訓(xùn)。

但當(dāng)時有些地方不大愿意接收李太生，他們覺得本地區(qū)艾滋病形勢并不嚴(yán)重，李太生來了，反而會讓外界認為該地區(qū)情況嚴(yán)重。

“我們知道該怎么治，但去人家那兒，自己帶著經(jīng)費，人家都不樂意接待。”李太生回憶，當(dāng)時自己都差點放棄，“那時候都不知道為什么要做這個事”。

“要花很大力氣協(xié)調(diào)”

回國后的李太生，曾治療過一名患者，他患有淋巴瘤，同時也是艾滋病感染者。患者雖然被血液科收治，但還是轉(zhuǎn)到了艾滋病患者病房。

“他要到血液科配完藥后，到我們這里來（治）?！崩钐貞?，回國開展艾滋病治療初期，醫(yī)生對于艾滋病也存在誤解，甚至不愿收治艾滋病患者。有時遇到艾滋病患者，檢查后發(fā)現(xiàn)腹內(nèi)長了腫瘤或者伴隨其它疾病，李太生還要協(xié)調(diào)其他科室的醫(yī)生護士。

“我又不會做手術(shù)，只能求我的外科同事幫忙?！崩钐貞?，外科同事也沒拒絕，但是說，外科護士也害怕，得在艾滋病房收治。而且，他還得協(xié)調(diào)麻醉科等科室。如果期間遇到血管問題，又得去找血管科?！澳菚r候就要花很大力氣協(xié)調(diào)?！?/p>

2003年成為國內(nèi)抗“艾”的轉(zhuǎn)折點。時任國務(wù)院總理溫家寶提出，中國政府對艾滋病感染者實行“四免一關(guān)懷”政策：免費抗病毒治療（ART）、免費自愿咨詢檢測（VCT）、免費母嬰阻斷（PMTCT）、艾滋病遺孤免費就學(xué)，同時對艾滋病患者家庭實施關(guān)懷救助。

中央政府的政策，一方面給艾滋病患者提供了極大幫助，而且也極大推動了社會對這個議題的關(guān)注，尤其是醫(yī)療系統(tǒng)，對艾滋病的態(tài)度也不斷轉(zhuǎn)變?！八拿庖魂P(guān)懷”政策推行之后，需要醫(yī)生的參與，各地也開始逐漸組建醫(yī)生團隊。

2008年，“十一五”國家重大專項首次資助了重大傳染病防治項目，艾滋病防治赫然在列。此后，各個城市都開始組建艾滋病指定治療的專科醫(yī)院，河南、云南等地還組建了村醫(yī)隊伍，方便無法進城治療的艾滋病感染者。

中國的艾滋病防治走上了臨床治療和研究的快速路。1990年代，中國政府開始立項進行艾滋病疫苗的研究。2005年，中國第一部《艾滋病診療指南》出臺;2006年，國產(chǎn)抗艾滋病優(yōu)化方案在臨床推廣;2009年，二線治療方案開始在國內(nèi)使用;2016年發(fā)現(xiàn)即治療的全球策略在全國推廣。

“中國方案”

李太生早期接診的病人只有幾十個，對他們的印象也比較深刻。“有的青年當(dāng)時以為要死了，治療后活過來了。現(xiàn)在找工作又結(jié)婚，又生小孩。還有30多歲的人得了艾滋，就為了來北京最后看一眼天安門，治療后現(xiàn)在也60多歲了，孩子都大學(xué)畢業(yè)了。”

“（過去）10多年來，中國艾滋病患者的病死率下降了86%，2003年100個艾滋病人一年死亡22.8個，到2014年下降到3.1%，2017年的數(shù)字更低?！崩钐鷮Ρ究浾哒f，中國在5年前就提出，即使是用免費藥治療的國產(chǎn)方案，也要讓艾滋病病人像高血壓、糖尿病這樣的慢性病人一樣長期存活。

這期間，也經(jīng)歷了一個漫長過程。

最早，中國艾滋病治療沒有國產(chǎn)藥，進口藥只有兩三種且價格非常昂貴。2001年左右，中國研發(fā)出仿制藥，但這些藥物都沒有在中國做過臨床試驗，只能先套用歐美推薦的劑量。

李太生回憶，首批接受中國仿制藥免費治療的艾滋病患者，有四成在服藥一段時間后，出現(xiàn)了惡心、肝功損傷等副作用，一時間謠言四起，人心惶惶。

為搞清楚中國仿制藥究竟效果如何，藥物劑量是否合適，三種搭配方案哪個更好等問題，李太生領(lǐng)銜開展國家“十五”科技攻關(guān)課題之一的“中國艾滋病患者的抗病毒治療研究”項目，在河南、北京、云南、廣東等全國13家單位組建研究團隊，開展了中國第一個前瞻性、多中心的艾滋病臨床試驗。

2006年，李太生團隊用科學(xué)數(shù)據(jù)，證實了國產(chǎn)仿制藥與進口藥的安全性和有效性完全一致。結(jié)果一出，不僅消除了國際上的質(zhì)疑，還為政府節(jié)約了大筆開銷。在療效與不良反應(yīng)率與進口藥物相當(dāng)?shù)那闆r下，國產(chǎn)藥物一個月治療費用為200元，為進口藥物治療方案的六分之一，做到了“質(zhì)優(yōu)、價廉、效優(yōu)”，艾滋病抗病毒治療從此有了“中國方案”。

藥物研發(fā)進行的同時，對于疫苗的研發(fā)也一直在進行中。中國疾控中心艾滋病首席專家邵一鳴接受央視采訪時透露，20世紀(jì)90年代初，中國政府開始立項進行艾滋病疫苗的研究。而邵一鳴直接參與了中國最早的“新型艾滋病疫苗研究項目”，并組建了中國第一支研究隊伍，這期間，幾經(jīng)失敗。到現(xiàn)在，中國自主研發(fā)、具有完全知識產(chǎn)權(quán)的艾滋病疫苗（DNA-rTV，即艾滋病核酸疫苗與復(fù)制性載體痘苗疫苗）已經(jīng)進入到II期臨床試驗階段。

1988年12月1日，北京，世界艾滋病日（@視覺中國 圖）

據(jù)全球生物經(jīng)濟智能引擎火石創(chuàng)造統(tǒng)計，中國是世界上少數(shù)的免費提供抗HIV病毒藥物的國家，目前國家免費藥物包含20種HIV藥物中的8種。

中國性病艾滋病預(yù)防控制中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2018年底，中國估計存活艾滋病感染者約125萬。估計新發(fā)感染者每年8萬例左右。全人群感染率約為萬分之九。參照國際標(biāo)準(zhǔn)，與其他國家相比，中國艾滋病疫情處于低流行水平。

“找到病人是最大的挑戰(zhàn)”

2006年之前，中國發(fā)現(xiàn)的感染者以血液途徑感染為主，而且晚期病人比較多。很多感染者出現(xiàn)艾滋病非常晚期的癥狀，才到醫(yī)院看病，而且輾轉(zhuǎn)好多醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)病因。李太生自己做過統(tǒng)計，艾滋病患者即使已經(jīng)有了明顯的癥狀，但到確診之前平均要看三個以上的醫(yī)院，四個以上的醫(yī)生。

當(dāng)時，李太生統(tǒng)計了北京市四家定點艾滋病收治醫(yī)院，一千多個患者中有10%的病人住院時已經(jīng)發(fā)展到晚期，60%根本來不及使用“雞尾酒療法”，很快就死亡了。

事實上，艾滋病前期檢測非常簡單，主要問題在于社會對艾滋病認識不足。艾滋病患者典型的癥狀有發(fā)熱、腹瀉、呼吸困難、體重下降、口腔感染等，一些癥狀看起來也會比較尋常，于是病人常被感染而不自知?！安∪瞬恢牢矣X得很好理解，畢竟不是醫(yī)生，”李太生說，“最關(guān)鍵問題是一些醫(yī)生也不知道?！?/p>

“找到病人是最大的挑戰(zhàn)，是最大的困難?！崩钐f，當(dāng)下對艾滋病的治療，已經(jīng)相對成熟，關(guān)鍵是能盡早確定感染者，也即聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署制定的三個“90-90-90”目標(biāo)中的第一個，90%的艾滋病毒感染者能夠被診斷。一旦能夠確診，之后兩個目標(biāo)：獲得抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法（ART）治療、接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療者實現(xiàn)病毒持久抑制就相對容易了。

多年過去了，雖然在艾滋病治療上遇到了各種困難，但在李太生看來，進展最緩慢的還是找到感染者，一如他剛從法國回來的狀況。

為了使更多感染者能夠被早發(fā)現(xiàn)，中國近年一直在擴大檢測，近5年的檢測人群增加了100%，由1億增長到2億人。

2019年10月11日，國家衛(wèi)健委等10部門聯(lián)合印發(fā)了《遏制艾滋病傳播實施方案（2019—2022年）》，其中就提到對艾滋病擴大檢測和治療覆蓋面。在艾滋病疫情重點地區(qū)，婦幼保健機構(gòu)、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院要全部具備艾滋病快速檢測咨詢服務(wù)能力。有條件的地區(qū)結(jié)合本地疫情特點，探索將艾滋病檢測納入基本公共衛(wèi)生服務(wù)、老年人健康體檢和社會體檢機構(gòu)的個人健康體檢內(nèi)容，強化感染者隱私保護。

據(jù)李太生介紹，目前，對于新報告的艾滋病感染者，疾控中心已經(jīng)不是主要的發(fā)現(xiàn)者。醫(yī)院系統(tǒng)報告的艾滋病感染者，占到整個新報告的絕大多數(shù)，各級醫(yī)療系統(tǒng)成為發(fā)現(xiàn)艾滋病感染者的主要途徑。

“我想在艾滋病的管理方面，應(yīng)該建立艾滋病整治的全新模式，有疾控、傳染病?？漆t(yī)院、綜合醫(yī)院三位一體。”李太生說，要徹底打贏艾滋病這場艱難的阻擊戰(zhàn)，就不能靠某一個機構(gòu)單打獨斗，既要對艾滋病的傳染性進行防治，又要對有并發(fā)癥的病人進行綜合治療。只有這樣，才能讓病人“實現(xiàn)有尊嚴(yán)有質(zhì)量的生活”。