沈佳音

9月24日，張偉麗在成為頂級(jí)綜合格斗賽事UFC第一個(gè)亞洲冠軍之后，站在紐約華爾街標(biāo)志性的銅牛雕像對(duì)面，模仿雕像“無畏的女孩”，雙手叉腰，驕傲地?fù)P起下巴。雕像旁邊的牌子上寫著：“KNOW THE POWER OF WOMEN IN LEADERSHIP/SHE MAKES A DIFFERENCE（了解女性領(lǐng)導(dǎo)的力量/她讓世界有所改變）?！?/p>

這也是《神奇女俠》的標(biāo)志性動(dòng)作，正好和刻板印象中女性被要求具備的姿態(tài)“低頭、交叉雙腳、向下看”完全相反。這個(gè)動(dòng)作也被稱作“高權(quán)力姿勢(shì)”，使你顯得更強(qiáng)大的支配性姿勢(shì)。

在此之前，一個(gè)五歲的小女孩就以這個(gè)姿勢(shì)挑戰(zhàn)成人世界，那就是音樂劇《瑪?shù)贍栠_(dá)》。劇中，小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)是個(gè)熱愛閱讀的天才兒童，但是在家中，她的父母重男輕女、庸俗勢(shì)利，視書籍和閱讀為毒物，終日沉溺于電視和膚淺的娛樂之中;在學(xué)校，校長(zhǎng)是個(gè)暴君，稱學(xué)生為蛆蟲，體罰施虐，對(duì)個(gè)性和自由大肆打壓。面對(duì)處處壓抑扭曲的生活，這個(gè)小女孩要如何依靠勇氣和智慧創(chuàng)造奇跡，挽救自己，也挽救身邊的人呢？

自從2011年在倫敦西區(qū)首演以來，這部音樂劇就風(fēng)靡世界，不僅一口氣包攬了英國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)奧利弗獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和美國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)5項(xiàng)大獎(jiǎng)，之后更陸續(xù)拿到了總計(jì)86個(gè)音樂劇獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪問英國(guó)時(shí)，還在蘭卡斯特宮的大廳觀看了《瑪?shù)贍栠_(dá)》的演出片段。

今年，《瑪?shù)贍栠_(dá)》在中國(guó)一路巡演，11月21日，該劇來到了北京，開演之前，票已幾近售罄。此后，該劇還將在西安、上海、南京等地演出。

When I grow up

彩色的舞臺(tái)是由大大小小寫著字母的積木組成的，仔細(xì)看可以拼出story、book等英文單詞。這其實(shí)是對(duì)故事主題的形象化表現(xiàn)?，?shù)贍栠_(dá)用來對(duì)抗成人世界種種不公的最大武器就是語(yǔ)言和文字，她小小年紀(jì)就能閱讀大部頭的小說，但她不是傳統(tǒng)意義上逆來順受，或者把自己關(guān)在象牙塔里逃避現(xiàn)實(shí)的弱者，而是用批判的眼光解讀書中的故事，并且從中獲得力量。在劇中，她反復(fù)唱著一首名為《Naughty（調(diào)皮）》的歌。在這首歌里，她對(duì)很多經(jīng)典故事的主角的命運(yùn)提出了質(zhì)疑，比如灰姑娘如果沒有會(huì)魔法的教母來拯救怎么辦呢，再比如羅密歐與朱麗葉，為什么他們不能夠去改變那有點(diǎn)殘忍的結(jié)局呢？瑪?shù)贍栠_(dá)的回答是，被動(dòng)接受生活中的不公是不行的，必須要靠自己的力量去對(duì)抗命運(yùn)?！叭巳硕颊f我們要聽話，但沒錯(cuò)，偶爾你也需要有那么一點(diǎn)調(diào)皮。發(fā)現(xiàn)了生活的不公，不意味著你一定要笑著忍受，如果一直咬著牙任它擺布，什么也不會(huì)改變?！?/p>

瑪?shù)贍栠_(dá)的人生可謂十分悲催，有著一對(duì)又蠢又壞的父母，一出生便遭他們嫌棄。偶爾她也會(huì)暗自神傷，幻想有一個(gè)溫柔有愛的爸爸，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)中那個(gè)蠻橫無理的父親，她的選擇是報(bào)復(fù)和懲罰。是不是有點(diǎn)暗黑？不過這也是原著一貫的風(fēng)格。

《瑪?shù)贍栠_(dá)》改編自英國(guó)作家羅爾德·達(dá)爾的同名小說。羅爾德是英國(guó)兒童文學(xué)界的國(guó)民作家，在2000 年英國(guó)“世界圖書節(jié)”（World Book Day）期間的“我最喜歡的作家”讀者投票中，羅爾德位列第一名，超過了《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。電影《查理和巧克力工廠》、《圓夢(mèng)巨人》、《了不起的狐貍爸爸》等都改編自他的作品?！冬?shù)贍栠_(dá)》在1996年也有過電影版。

在羅爾德·達(dá)爾的筆下，童年并不是一個(gè)完美的童話世界，有邪惡和正義的對(duì)抗，有困境里痛苦的掙扎，甚至有時(shí)他創(chuàng)造的人物身上，會(huì)有些或暗黑或魔幻的氣質(zhì)。

羅爾德·達(dá)爾是一個(gè)真正的斜杠作家，他當(dāng)過飛行員、間諜、古董商人，還為007系列寫過劇本。他是直到1958年，四十歲出頭時(shí)才開始創(chuàng)作第一本兒童書的。據(jù)其傳記作者唐納德·斯特羅克介紹，羅爾德三歲喪父，他孩童時(shí)期的大多數(shù)驚險(xiǎn)歷程都是因?yàn)樗哪赣H對(duì)他置之不理。所以羅爾德筆下的兒童角色往往是孤兒，或者境遇更差——像瑪?shù)贍栠_(dá)那樣有著糟糕的父母。“羅爾德認(rèn)為很多成年人在家長(zhǎng)和老師的教育下都忘記了生活的細(xì)枝末節(jié)。但是他可以精準(zhǔn)地重溫這種發(fā)自肺腑的感受。這點(diǎn)在他描述校園生活時(shí)尤為明顯。他記得自己在寄宿學(xué)校時(shí)被霸凌;他記得自己曾遭受過同學(xué)排擠。而他同樣相信，大多數(shù)孩子可以通過運(yùn)用自己的想象力來擺脫困境?！?p>

霸凌和暴力是普遍存在的，只是有時(shí)候包裹著別的外衣。在原著里，小女孩阿曼達(dá)被校長(zhǎng)抓著辮子扔出操場(chǎng)后，瑪?shù)贍栠_(dá)很肯定地跟同學(xué)說，告訴家長(zhǎng)是沒有用的，因?yàn)榇笕烁静幌嘈判『⒆拥脑?，只能靠自救?/p>

在羅爾德的世界觀里，成長(zhǎng)往往是伴隨著掙脫與自我救贖的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，還未長(zhǎng)大的讀者，在那里看到的是人生更復(fù)雜的真相，而已經(jīng)長(zhǎng)大的讀者，則能夠看到自己一路走來的蛻變和感悟。

脫口秀譯者谷大白話說，瑪?shù)贍栠_(dá)讓他想起自己也曾是個(gè)“不乖”的小孩，喜歡質(zhì)疑家長(zhǎng)和老師。“在現(xiàn)實(shí)生活中無法獲得的權(quán)威感，通過欺壓弱小的孩童而實(shí)現(xiàn)。這不是霸凌，是什么？跟老板罵了你，你轉(zhuǎn)身去飯店罵服務(wù)員有什么區(qū)別？”

所以劇場(chǎng)中，很多兒童看得很興奮，拍手跺腳，而一些成年人則很感慨，當(dāng)聽到演員們一邊蕩著高高的秋千一邊唱著《When I grow up（當(dāng)我長(zhǎng)大）》時(shí)，淚崩了。

Revolting Children

二十歲時(shí)，音樂鬼才、演員Tim Minchin（中國(guó)粉絲稱他為“丁門慶”）寫信給羅爾德，希望能獲得授權(quán)將《瑪?shù)贍栠_(dá)》改變成音樂劇。羅爾德回信說，希望丁門慶能提供原創(chuàng)作品以供參考，可惜丁門慶幾乎是自學(xué)成才的鋼琴家，那時(shí)還沒有創(chuàng)作正式音樂劇劇本的經(jīng)驗(yàn)。

所以，當(dāng)皇家莎士比亞劇團(tuán)邀請(qǐng)他為《瑪?shù)贍栠_(dá)》音樂劇創(chuàng)作寫詞作曲，丁門慶非常開心。丁門慶認(rèn)為羅爾德的魔力在于他掌控黑暗和光明的能力：“這非常像斯堪地納維亞童話，也就是給孩子們講述可怖的故事，卻讓故事變得滑稽有趣，因而不給孩子們?cè)斐蛇^多的驚嚇?！?/p>

丁門慶是個(gè)押韻狂人，正好與羅爾德的作品一拍即合：“羅爾德·達(dá)爾寫了很多傻話，當(dāng)然這些話同時(shí)也是很好的韻腳詩(shī)。我——就像很多小孩一樣——都曾享受過他寫的童書帶來的一場(chǎng)饕餮盛宴。達(dá)爾對(duì)于語(yǔ)言和辭藻音樂性的熱愛，與他對(duì)文字的掌控力一起，讓我們?cè)诩词褂行┗野档墓适轮腥阅荛_懷大笑。歌曲可以讓故事的高潮更高，低谷更低，彎道更險(xiǎn)，結(jié)局更好。你所需要的就是帶上一些超棒的演員，華麗的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，幾段炫目的舞蹈，以及一點(diǎn)發(fā)生在眼前的帥氣小魔法……”

編劇丹尼斯·凱利則從原著中提煉出一個(gè)更為精巧的結(jié)構(gòu)，成了一部雙線敘事的戲中戲，為這部劇增添了神秘驚悚的味道。這也讓音樂劇版的《瑪?shù)贍栠_(dá)》遠(yuǎn)勝于電影版。

丁門慶和丹尼斯·凱利都很喜歡發(fā)揮語(yǔ)言本身的特性，通過微妙的用詞、韻腳來達(dá)成特定的戲劇效果。那首一語(yǔ)雙關(guān)的《Revolting Children》把劇場(chǎng)氣氛燃到最爆——校長(zhǎng)稱孩子們r(jià)evolting（惡心），而孩子們決定revolting（叛逆）。

中場(chǎng)休息時(shí)還有個(gè)彩蛋，瑪?shù)贍栠_(dá)的爸爸和哥哥出來與觀眾互動(dòng)，問誰(shuí)看書多，然后對(duì)其進(jìn)行羞辱。他們邊彈邊唱《Telly（電視）》，為看電視大唱贊歌，宣稱知識(shí)無用，實(shí)為反諷。

戲劇導(dǎo)演林奕華在英國(guó)看過《瑪?shù)贍栠_(dá)》。他曾在一次訪談中說：“它的確是載歌載舞，非常有娛樂性，但同時(shí)它的思想內(nèi)容也是令我印象深刻的，因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)很大的現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是通過歌舞被包裝成為一種神話，反而是讓我們更加去想：他們是這么自由、這么快樂的，那現(xiàn)實(shí)里面我們是因?yàn)槭裁炊蛔杂赡?？——我見到勇氣。我覺得音樂劇是需要進(jìn)步的，不僅僅是講故事的方法，不僅僅是音樂，它還需要有精神上的進(jìn)步?！?/p>