李莎

也許黃曉明自己也沒(méi)有想到，42歲這一年，他一度打敗肖戰(zhàn)、李現(xiàn)、蔡徐坤、吳亦凡這些比他小十幾二十歲的小鮮肉，成為頂流藝人。

蔡徐坤還曾被央視點(diǎn)名，質(zhì)疑他流量數(shù)據(jù)的真實(shí)性。但不會(huì)有人質(zhì)疑黃曉明，他的流量絕對(duì)是靠“實(shí)力”沖上去的。

經(jīng)過(guò)今年夏天，誰(shuí)還不會(huì)說(shuō)幾句明言明語(yǔ)呢？

“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得?！?/p>

“聽(tīng)我的，一個(gè)人說(shuō)了算。”

“這個(gè)事不需要討論。”

“你好倔強(qiáng)啊?！?/p>

明言明語(yǔ)被制作成表情包，套用在各種網(wǎng)絡(luò)流行話題里。

細(xì)數(shù)中國(guó)娛樂(lè)圈上下幾十年，像黃曉明這樣把自己活成段子的正經(jīng)演員，屈指可數(shù)。鬧太套、汗馬寶靴、邪魅狂狷、明言明語(yǔ)……經(jīng)過(guò)十年發(fā)展，終成一門獨(dú)特的學(xué)問(wèn)——明學(xué)。

其實(shí)和黃曉明同在流量榜單前幾名的小鮮肉們都鬧過(guò)大大小小的笑話，唯獨(dú)黃曉明的嘲點(diǎn)總能紅出圈。和白字連篇，“游”字、“辛”字不會(huì)寫(xiě);或者說(shuō)就天下無(wú)敵，唱就skr skr相比，黃曉明的問(wèn)題未必更嚴(yán)重，更不可饒恕，但明學(xué)出圈靠的不只是嘲點(diǎn)本身，還有另一項(xiàng)硬實(shí)力——國(guó)民度。

黃曉明成名在本世紀(jì)初?！洞鬂h天子》讓他在演藝圈有了姓名，隨后《還珠格格3》進(jìn)一步打開(kāi)知名度，再到《神雕俠侶》讓他突出重圍，躋身一線。雖然演得不一定有多好，但這些作品都是當(dāng)年的熱門話題。

70后男演員，即便像黃曉明這樣花邊新聞不斷的，都是靠實(shí)打?qū)嵉淖髌芳t起來(lái)的。他們是承上啟下的一代。上有功成名就的老藝術(shù)家，下有層出不窮的鮮肉大軍。他們卡在中間，有的兩頭都想靠，有的兩頭都不沾。當(dāng)同齡女星早早手握大獎(jiǎng)，揚(yáng)名國(guó)際影壇時(shí)，他們還在港臺(tái)男演員的夾擊下，尋求機(jī)會(huì)。

這也是有點(diǎn)尷尬的一代。

不能輸給陳道明

在今年3月播出的訪談節(jié)目《立場(chǎng)》中，黃曉明提到演《大漢天子》時(shí)，沒(méi)有特別用什么方法，但“一下就撞對(duì)了”。如今回頭去看這部2001年的作品，黃曉明難得的沒(méi)有露出邪魅狂狷的眼神。角色雖然是皇帝，但黃曉明沒(méi)有使出他后來(lái)慣用的小言式霸道總裁演法?！洞鬂h天子》播出那年，黃曉明24歲，尚未成名，也許自戀意識(shí)還未覺(jué)醒。

《大漢天子》中，還有另一個(gè)男主角——陳道明。黃曉明說(shuō)當(dāng)年拍攝時(shí)“年輕，有沖勁”，告訴自己“不能輸給陳道明老師”。也是在2001年，《康熙王朝》播出，46歲的陳道明推出了職業(yè)生涯最重要的作品之一，至今仍被奉為國(guó)產(chǎn)劇經(jīng)典。

陳道明極少接受采訪，他在2017年罕見(jiàn)地在央視露面說(shuō)，絕不拍抗日神劇和完全不靠邊的偽歷史劇。他的原話是：“作為演員要提高自己的鑒別意識(shí)，文化覺(jué)悟一點(diǎn)點(diǎn)提高……演員要給社會(huì)輸出人類良性的情感，對(duì)國(guó)家的情感，對(duì)親人的情感，對(duì)族人的情 感?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，陳道明就在影壇小有名氣了。陳道明一輩，成長(zhǎng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在市場(chǎng)和表達(dá)個(gè)性的空間剛剛開(kāi)放時(shí)成為演員，既有集體主義的思維模式，也多少帶著點(diǎn)自詡為藝術(shù)工作者而非明星的傲氣。

“他們不會(huì)想那么多?！甭欉h(yuǎn)在接受本刊記者采訪，回憶起剛?cè)胄袝r(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“那個(gè)年代我們的前輩，對(duì)待創(chuàng)作有那種執(zhí)著和認(rèn)真，甚至是癡迷。他們不會(huì)想那么多。他們今天就想這戲演得好不好，導(dǎo)演滿不滿意，我們倆誰(shuí)演得好一點(diǎn)?！?/p>

聶遠(yuǎn)一直對(duì)本刊記者強(qiáng)調(diào)，今天的國(guó)產(chǎn)劇環(huán)境依然很好，演員的發(fā)揮空間更大，但“這種東西是要保留下來(lái)的，其實(shí)一個(gè)劇組的氛圍就是那么建立的，我們來(lái)這里除了是工作掙錢，還有其他的，你對(duì)你的工作，業(yè)務(wù)上的追求要有”。

也是在2001年，23歲的聶遠(yuǎn)，出演了吳子牛導(dǎo)演的《天下糧倉(cāng)》。他后來(lái)在《魯豫有約》中分享過(guò)一段拍攝往事：他飾演登基不久的年輕乾隆，一眾老戲骨跪著和他搭戲，他卻把臺(tái)詞背得結(jié)結(jié)巴巴，NG多次才拍完。在回酒店的路上，吳子牛導(dǎo)演和他說(shuō)了句“你不是為我來(lái)拍戲的”，就為這一句話，聶遠(yuǎn)在小旅館外的路燈下背了一整夜臺(tái) 詞。

背不出臺(tái)詞會(huì)被批評(píng);和別人同住一屋;為了不打擾同屋，在路燈下背臺(tái)詞……無(wú)論哪一點(diǎn)，應(yīng)該都不會(huì)發(fā)生在今天的鮮肉演員身上了。不知是新一輩的人改變了環(huán)境，還是新的環(huán)境改變了人。

誰(shuí)是四大小生

?“我們是承上啟下的一代。我們要把一些年輕人可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，不了解的一些（以前的）情況傳遞給他們。一個(gè)劇組里，不管你演的角色大小，你的一言一行都可能會(huì)影響到年輕人?！?聶遠(yuǎn)對(duì)本刊記者說(shuō)。

聽(tīng)上去很“老干部”，和陳道明說(shuō)的“演員要給社會(huì)輸出人類良性的情感”異曲同工。陳道明一輩秉持這種理念，在40幾歲時(shí)，迎來(lái)了事業(yè)的高峰。那是2000年代初，市場(chǎng)全面開(kāi)放，劇本類型越來(lái)越豐富，但還沒(méi)有流量至上的概念，主創(chuàng)的注意力更多地放在創(chuàng)作本身，精品劇頻出，40幾歲的男演員有了很大的發(fā)揮空間。那幾年，人們常說(shuō)，40歲后才是男演員的黃金期。

70后們?cè)诋?dāng)時(shí)還是20幾歲的小鮮肉，按照這個(gè)說(shuō)法，他們的黃金期還沒(méi)有到來(lái)。

和“40歲后才是男演員的黃金期”相對(duì)的，是“女演員的黃金期是20歲”。和70后男演員相比，70后女演員憑借過(guò)硬的作品，出彩的角色，早早迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。周迅、徐靜蕾、趙薇、章子怡在當(dāng)時(shí)即被統(tǒng)稱為四大花旦。她們?cè)诤苣贻p的時(shí)候，就成為三金影后、好萊塢明星、全民偶像、跨界導(dǎo)演，風(fēng)光無(wú)限。

2000年代初，也是陸港合拍片風(fēng)行的時(shí)代。這些合拍片把香港團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)地市場(chǎng)結(jié)合起來(lái)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，合拍片中內(nèi)地演員不得少于1/3，香港導(dǎo)演通常把女主角和配角分給內(nèi)地演員，占主導(dǎo)位置的男主角則牢牢掌握在香港演員手上。

內(nèi)地一線女演員由此得到了極大的發(fā)揮空間，代表作、國(guó)民度、獎(jiǎng)項(xiàng)、商業(yè)價(jià)值，應(yīng)有盡有，直到今天，仍然甩現(xiàn)在的年輕女演員幾個(gè)身位。而同齡男演員們好像就沒(méi)那么幸運(yùn)了，電視劇市場(chǎng)有40歲的內(nèi)地大叔把持，電影市場(chǎng)是香港大叔的天下，屬于他們的黃金期還得再等等。

有了四大花旦，當(dāng)時(shí)的媒體也想對(duì)照著選出四大小生。但和花旦名單的毫無(wú)疑義不同，究竟誰(shuí)有資格成為四大小生，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了，這個(gè)名單一直在變動(dòng)。2000年是陸毅、黃磊、李亞鵬、胡兵;2001年是陸毅、李亞鵬、任泉、陳坤;2003年，又變成了黃曉明、佟大為、印小天、聶遠(yuǎn)……

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了自己的偶像劇。一種是海巖式的，有懸疑、涉案元素;另一種是模仿日劇的，浪漫又時(shí)髦。正值青春年華的70后們，很多都是靠偶像劇成名的。和現(xiàn)在的偶像一樣，當(dāng)年的小鮮肉也被天然地認(rèn)為“長(zhǎng)得帥沒(méi)實(shí)力”。但又不太一樣——即便是演技不被肯定的偶像，也是靠作品，而不是人設(shè)出名的。

尷尬處境

70后小生里，劉燁是少有的靠電影走紅的。1999年，還在上大學(xué)時(shí)就憑借《那山那人那狗》提名金雞獎(jiǎng)，23歲憑借《藍(lán)宇》拿到金馬獎(jiǎng)，26歲時(shí)又憑借《美人草》成為金雞獎(jiǎng)影帝。電視劇方面，20出頭時(shí)，就有《血色浪漫》《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》等代表作，他的黃金期比其他人來(lái)得更早一些。但過(guò)了30歲，進(jìn)入2010年以后，劉燁拿得出手的作品，越來(lái)越少。

2010年 以 后，得 獎(jiǎng) 運(yùn) 最 好 的70后 小生，其實(shí)是爭(zhēng)議最大的黃曉明（黃渤、徐崢雖然也都是70后，但他們從來(lái)都不屬于“小生”，中年以后才獲大名，就不算在這個(gè)行列里了） 。

黃曉明的存在，精準(zhǔn)詮釋了這一代有點(diǎn)尷尬的處境。他既想像前輩那樣，成為被尊敬的演員，又想得到和后輩一樣的流量。從霸道總裁到寵妻狂魔再到老好人，立了好幾波人設(shè);為了鞏固人設(shè)，用邪魅狂狷的眼神出演質(zhì)量不高的偶像劇;和Angelababy高調(diào)炫愛(ài);上綜藝……

但魚(yú)與熊掌怎么能兼得呢。固定了人設(shè)也就固定了形象，演技陷入套路化;常年靠花邊話題占領(lǐng)熱搜頭條，破壞了演員的神秘感;爛片演多了，更是敗壞信譽(yù)度。在《立場(chǎng)》中，黃曉明表達(dá)了反思：“好演員要降低曝光，曝光基本上是為了戲，為了角色……我還沒(méi)做到演員，只算明星，我將來(lái)要做到演員的?！?/p>

70后一代進(jìn)入了40歲，終于等到了傳說(shuō)中的黃金期。但此時(shí)，行業(yè)環(huán)境已經(jīng)巨變。新媒體上的各種數(shù)據(jù)成為衡量演員價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。劇本類型也被流量牽著走，越來(lái)越趨同。《康熙王朝》《天下糧倉(cāng)》《大宅門》這種質(zhì)量的劇本再難出現(xiàn)。觀眾越來(lái)越愛(ài)看，或者說(shuō)平臺(tái)以為所有觀眾越來(lái)越愛(ài)看年輕流量們的戲，70后小生沒(méi)能像前輩一樣，牢牢把持演員市場(chǎng)中最核心的位置。

本刊記者采訪了三位70后男演員，他們都是留下來(lái)的幸運(yùn)者，在這個(gè)每天誕生新概念的行業(yè)里，似懂非懂地，也多少帶著點(diǎn)認(rèn)命地，留在自己的位置上。