陳正奇,劉利俠

(1.西安文理學(xué)院 長(zhǎng)安歷史文化研究中心，西安 710065; 2.集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361021)

日本學(xué)者足立喜六在《長(zhǎng)安史跡研究》中說(shuō)道：“曲江地處城外，遠(yuǎn)離塵俗，但又接近長(zhǎng)安城的東南隅，與長(zhǎng)安城的熱鬧區(qū)域相隔不遠(yuǎn)，且地勢(shì)高燥，青林重疊，芙蓉在澄清的池水上盛開(kāi)，實(shí)乃帝都的第一勝景。”[1]如此描述，看似平實(shí)，卻道出了唐代曲江風(fēng)景區(qū)的獨(dú)特之處：與田園、山林相比，它地處皇城，政治與世俗近在遲尺；與市井、街衢相比，它又湖光山色，澄澈、寧?kù)o，讓人澹盡思慮、忘懷得失。所以，在唐代，曲江既可寄予政治懷抱，又可指代世俗繁華，還可托付山水幽懷，或三者兼而得之，生發(fā)出新的內(nèi)涵。

一

在唐人看來(lái)，曲江本身即是一種政治理念的體現(xiàn)，歐陽(yáng)詹《曲江池記》：

意有我皇唐，須有此地以居之；有此地，須有此池以毗之。佑至仁之亭毒，贊無(wú)言之化育。至矣哉！以其廣狹而方于大，則小矣，以其淵洞而諭夫深，則淺矣。而有功如彼，有德若此，代之君子，蓋有知之而不述，令民無(wú)得而稱(chēng)焉。[2]2673

文中將曲江(“此池”)、長(zhǎng)安(“此地”)與“皇唐”相提并論，認(rèn)為三者相輔而成，“合夫天意”。曲江雖未能以“大”“深”取勝，但卻擁有君子之“德”。曲江的存在，是唐王朝推行仁政德治的體現(xiàn)。民眾通過(guò)游覽曲江，不僅可以沐浴到天子的恩澤，更可以得到“無(wú)言之化育”。曲江之“德”主要體現(xiàn)在：

其一，曲江是唐代社會(huì)和政治和諧精神的體現(xiàn)。孟子認(rèn)為“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如人樂(lè)樂(lè)”，與民同樂(lè)，是儒家推崇的政治理想。不同于上林苑等專(zhuān)屬天子享樂(lè)的皇家苑囿，曲江是一個(gè)公共游覽區(qū)。作為公共游覽區(qū)，“皇皇后辟，振振都人，遇佳辰于令月，就妙賞乎勝趣”[2]2673。平民在此游玩，仕宦在此集會(huì)，天子在此大宴臣僚，呈現(xiàn)出一片上下和諧的社會(huì)氣氛。天子與平民同賞一景，是唐代社會(huì)特有的人文景觀。這一點(diǎn)，唐人頗引以為豪。王棨在《曲江池賦》中盛贊：“豈無(wú)昆明而在乎畿內(nèi)，豈無(wú)太液而在乎宮中。一則但畜龜龍之瑞，一則猶傳戰(zhàn)伐之功，曷若輪蹄輻湊，貴賤雷同?！盵2]3558與曲江相比，漢武帝的“太液池”只不過(guò)是雕刻“魚(yú)龍鳥(niǎo)獸奇怪之狀”而呈現(xiàn)祥瑞之兆，“昆明湖”也因習(xí)練水戰(zhàn)而沾染了殺伐之氣，怎比得上曲江“帝澤旁流，皇風(fēng)曲暢”和傾城而動(dòng)、君民同樂(lè)的天下和諧。

此外，天子于中和、上巳、重陽(yáng)等節(jié)令在曲江大宴臣僚、唱和賦詩(shī)，既表達(dá)了天子對(duì)臣下的禮遇之情，又促進(jìn)了君臣情感的交流，孕育了融洽和諧的政治氣氛。王維《三月三日曲江侍宴應(yīng)制》：

萬(wàn)乘親齋祭，千官喜豫游。奉迎從上苑，祓禊向中流。草樹(shù)連容衛(wèi)，山河對(duì)冕旒。畫(huà)旗搖浦溆，春服滿(mǎn)汀洲。仙籞龍媒下，神皋鳳蹕留。從今億萬(wàn)歲，天寶紀(jì)春秋。[3]1286

上巳是唐代春天最盛大的節(jié)日，除踏青游宴之外，更有祓除不祥的祈福之意。天子群臣游覽、宴飲于曲江，共行祓禊之禮，一方面祈愿自己和家人的健康平安，一方面共同祝禱國(guó)家社稷昌隆永年。天子與百官的春服和洲岸的繁花相輝映，盛大的儀仗與山河的宏偉相襯托，萬(wàn)乘之心與千官百姓之情乃至人文與自然，都達(dá)到了高度的統(tǒng)一。

其二，曲江改善了民眾的居住環(huán)境，提升了社會(huì)凝聚力?！肚赜洝吩疲?/p>

(曲江)總天府之津液，疏皇居之墊隘，潢污入其洞澈，銷(xiāo)涎漦以下澄，污廅隨其佳氣，蕩郁攸而上滅，萬(wàn)戶(hù)無(wú)重腿之患，千門(mén)就爽塏之致。其流惡含和，厚生蠲疾，有如此者。[2]2673

玄宗疏鑿曲江，并引黃渠水灌之，并非僅出于自我享樂(lè)的需要。曲江池水面擴(kuò)大，兩條水道紆回于長(zhǎng)安里坊，使本來(lái)干燥缺水的北方城市變得潮濕，空氣更加純凈，極有利于民眾的身心健康。

皎晶如練，清明若空。俯睇沖融，得渭北之飛雁；斜窺澹濘，見(jiàn)終南之片石。珍木周庇，奇華中縟，重樓夭矯以縈映，危榭巉巖以輝燭。芬芳蔭滲，滉養(yǎng)電烻，凝煙吐靄，泛羽游鱗。斐郁郁以閑麗，謐徽徽而清肅。[2]2673

春日繁花似景，夏日綠柳成蔭，秋日大雁北飛的身影在池中掠過(guò)，冬日白雪皚皚的南山倒映在水中。曲江“涵虛抱景，氣象澄鮮”的美景，可以“洗慮延歡，俾人怡悅，則致民樂(lè)土，而安其志”。百姓安居樂(lè)業(yè)，對(duì)國(guó)家和政治充滿(mǎn)了信心和責(zé)任感，整個(gè)社會(huì)的凝聚力增強(qiáng)了，對(duì)大唐王朝的穩(wěn)定起到重要作用。

其三，曲江作為政治開(kāi)放的窗口，有利于民眾的監(jiān)督和參與?！肚赜洝吩疲?/p>

至若嬉游以節(jié)，宴賞有經(jīng)，則纖埃不動(dòng)，微波以寧，熒熒渟渟，瑞見(jiàn)祥形。其或淫湎以情，泛覽無(wú)斁，則飄風(fēng)暴振，洪濤噴射，崩騰駱驛，妖生禍覿，其棲神育靈，與善懲惡，有如此者。[2]2673

當(dāng)天子宴賞有度時(shí)，曲江便風(fēng)平浪靜；若過(guò)分沉溺，曲江崩騰暴虐予以警示。其描寫(xiě)雖顯荒誕，但曲江作為反映政治得失的窗口，是毋庸置疑的。天寶十二年(753)春天，杜甫游曲江，看到楊氏姐妹華麗衣飾和精致飲食，批判他們生活的奢靡；看到了他們“賓從雜沓”的顯赫和“御廚絡(luò)繹送八珍”的貴寵，諷刺玄宗的失德和昏聵，預(yù)測(cè)即將到來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂。唐代社會(huì)，通過(guò)天子、仕人在曲江的游賞之狀，百姓對(duì)政治風(fēng)氣一覽無(wú)余，并通過(guò)街談巷議，予以評(píng)價(jià)和一定程度的干預(yù)，體現(xiàn)出古代政治中少有的民主意識(shí)。

無(wú)論是君民同樂(lè)、惠利萬(wàn)民，還是重視民意，皆為中國(guó)政治傳統(tǒng)中樸素的民本思想，與先秦儒學(xué)中的仁政王道一脈相承。唐代政治的民本特色，在開(kāi)創(chuàng)盛世的唐太宗時(shí)代，即已得到確立：“周得天下，增修仁義；秦得天下，益尚詐力：此修短之所以殊也。蓋取之或可以逆得，守之不可以不順故也?！盵4]太宗的另一政治觀點(diǎn)是“天下非一人之天下”“為政莫若至公”“水可載舟亦可覆舟”，推行開(kāi)放民主的政治，善于納諫，勇于接受臣民監(jiān)督，使“貞觀之治”成為美談，其遺風(fēng)惠及后世，使唐王朝在開(kāi)元年間達(dá)到鼎盛。而這些理念，在曲江的建設(shè)與使用中皆得以體現(xiàn)。

作為展現(xiàn)盛唐時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌和政治精神的窗口，曲江也因此成為這一時(shí)代的象征。在時(shí)過(guò)境遷之后，不斷引起后人的深切緬懷。安史亂后，曲江周?chē)慕ㄖ啾粴摹Ｌ莆淖谧x到杜甫《哀江頭》，對(duì)曲江昔日之景充滿(mǎn)了思慕，因而下令修復(fù)。

上(唐文宗)好為詩(shī)，每誦杜甫《曲江行》云：“江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？”乃知天寶以前，曲江四岸皆有行宮臺(tái)殿、百司廨署，思復(fù)升平故事，故為樓殿以壯之。[5]

當(dāng)然，文宗所渴望恢復(fù)的不僅僅是臺(tái)榭宮殿之富麗、草木之繁茂，而是曲江所象征的盛世繁華。

在唐代諸多的詩(shī)人中，對(duì)曲江的政治寓意體會(huì)最深的是杜甫。作為大唐政治盛極而衰的關(guān)注者和切身體驗(yàn)者，杜甫對(duì)曲江的感情特殊而深厚，他的數(shù)十首曲江詩(shī)，代表了曲江文學(xué)的最高水平。

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠。憶昔霓旌下南苑，苑中景物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿(mǎn)城，欲往城南望城北。[3]2268

這首作于安史亂中的《哀江頭》，其內(nèi)涵極為豐富。首先，詩(shī)人通過(guò)對(duì)玄宗游賞南苑時(shí)隨從之眾、儀仗之盛的回憶，抒寫(xiě)了對(duì)王朝敗亡的悲痛，寄予了對(duì)業(yè)已消失的盛世繁華的深切哀悼。其次，詩(shī)中對(duì)動(dòng)亂的原因進(jìn)行了深層揭示。唐玄宗寵幸楊氏，“淫湎以情，泛覽無(wú)斁”，導(dǎo)致朝政昏聵，國(guó)事荒廢，竟連近臣安祿山有叛亂之心都不曾覺(jué)察(詩(shī)中所謂“輦前才人”)，最終使社稷崩頹，禍及自身(詩(shī)中“雙飛翼”當(dāng)指李楊二人)。再次，詩(shī)中蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)李楊二人復(fù)雜的情感，充滿(mǎn)了深切的人文關(guān)懷。作為一代帝王后妃，過(guò)分沉溺于男歡女愛(ài)、荒廢政事而導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂，給大唐王朝和臣民百姓帶來(lái)巨大災(zāi)難，不能不讓人痛心疾首。但是作為生命個(gè)體，在曲江南苑的游賞中，李楊二人成雙入對(duì)、形影不離的那份癡愛(ài)，又留給多少人美好的記憶。天寶末年，詩(shī)人曾經(jīng)出于對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)這份感情進(jìn)行諷刺、批判，甚至詛咒。但現(xiàn)在面對(duì)寂寥的江畔，依然嬌艷的花朵，卻不由得同情楊妃生命之花的悲慘隕落。“在杜甫，每一個(gè)人死于非命，都使人類(lèi)受到傷害，都使自己感到人饑己饑人溺己溺般的痛苦，而不論他或她是貧民，或是貴妃。”[6]當(dāng)然，還有玄宗——這個(gè)決定詩(shī)人一生的人。年少之時(shí)，他是英雄，是偶像，是詩(shī)人人生理想的托付。然而，作為社會(huì)動(dòng)亂的制造者，在國(guó)家危亡面前膽怯的逃亡者，在馬嵬事件中以犧牲女人的方式保全自我的失德者，其英雄、領(lǐng)導(dǎo)、甚至男人的形象在詩(shī)人心中崩塌。安史之亂中的這個(gè)春天，詩(shī)人站在曲江邊，面對(duì)國(guó)家傾覆、生靈涂炭，不禁為這個(gè)人吞聲而哭，為這個(gè)人帶給民眾的災(zāi)難而哭，為這個(gè)人人格淪喪帶給自己的失望而哭，也為自己政治理想和信念的幻滅而哭。

杜甫詩(shī)中的曲江，不再僅僅是盛世代表，而是大唐王朝興亡、盛衰的見(jiàn)證者，最能引起人們對(duì)政治和歷史的冷峻思考。

二

曲江是開(kāi)放的公園，天子又往往于此賜宴臣僚，可謂“皇恩降自天，品物感知春”[3]1127。曲江的物類(lèi)似乎也沾染了天子的恩澤，連春天也來(lái)得比別處早些，“眾木猶寒獨(dú)早青，御溝橋畔曲江亭”[3]401。然而，即便如此，賞春者的腳步依然匆匆，“曲江綠柳變煙條，寒谷冰隨暖氣銷(xiāo)。才見(jiàn)春光生綺陌，已聞清樂(lè)動(dòng)云韶”[3]298。京城的人們似乎不僅是害怕錯(cuò)過(guò)，而是要將這春天、這美好、這享受，占有得更多一些、更持久一些，“滿(mǎn)國(guó)賞芳辰，飛蹄復(fù)走輪。好花皆折盡，明日恐無(wú)春”[3]6971。

唐人曲江游賞的第一主題是觀景。

旁吞杏圃以香滿(mǎn)，前噏云樓而影入。嘉樹(shù)環(huán)繞，珍禽霧集。陽(yáng)和稍近，年年而春色先來(lái)；追賞偏多，處處之物華難及。只如二月初晨，沿堤草新。鶯囀而殘風(fēng)裊霧，魚(yú)躍而圓波蕩春。[2]3557

趙璜《曲江上巳》：“長(zhǎng)堤十里轉(zhuǎn)香車(chē)，兩岸煙花錦不如。欲問(wèn)神仙在何處，紫云樓閣向空虛?！盵3]6263初春季節(jié)，柳的新綠最能激發(fā)人們對(duì)生命和青春的美好感受，而明媚的春光下，嬌艷欲滴的花朵是最讓人心情愉悅的。江水的湛然清澄固然可愛(ài)，但若與春日里如煙似霧的扶風(fēng)弱柳和姹紫嫣紅的花海連成一片，四處彌漫著的濃郁的芳香，四周掩映著富麗的亭臺(tái)樓閣，在唐人眼里，這已經(jīng)抵得上人間仙境了。

曲江之景美，不獨(dú)在春季：

復(fù)若九月新晴，西風(fēng)滿(mǎn)城。于時(shí)嫩菊金色，深泉鏡清。浮北闕以光定，寫(xiě)南山而翠橫。有日影云影，有鳧聲雁聲。

若夫冬則祁寒裂地，夏則晨景燒空。恨良時(shí)之共隔，惜幽致以誰(shuí)同。孰見(jiàn)其冰連岸白，蓮照沙紅。蒹葭兮葉葉凝雪，楊柳兮枝枝帶風(fēng)。[2]3558

天朗氣清的秋季，五十里外的南山倒影在池中，是何等的靜謐與清幽！冬日里岸白冰晶、瓊樓玉樹(shù)，夏日“菰蒲蔥翠，柳陰四合，碧波紅蕖，湛然可愛(ài)”。如此之景，怎怪“好事者賞芳辰，玩清景，聯(lián)騎攜觴，亹亹不絕”[7]1495。

曲江游賞的第二個(gè)主題是攬勝。

曲江除了他處難以匹敵的景致之外，更有那奇珍異寶，讓人大飽眼福。長(zhǎng)安，作為古代歷史最為鼎盛時(shí)期的唐朝都城，不僅是全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，也是當(dāng)時(shí)東亞文明的中心。這里不僅不缺達(dá)官貴人、五陵豪奢，更以寬廣的胸懷，吸納著來(lái)自四面八方的人與物。既有西北投誠(chéng)或被俘的胡族將領(lǐng)，又有沿著絲綢之路從中亞內(nèi)陸來(lái)的栗特商人，甚至還有從遙遠(yuǎn)的波斯、大秦趕來(lái)的基督教和摩尼教徒。通過(guò)商業(yè)販運(yùn)和王朝的賦稅貢獻(xiàn)，長(zhǎng)安聚積了天下眾多的財(cái)富和珍寶[8]?？雕墶秳≌勪洝氛摷扒?，“長(zhǎng)安、萬(wàn)年兩縣，以雄盛相較，錦繡珍玩，無(wú)所不施?！盵7]1495對(duì)唐人來(lái)說(shuō)，在曲江看花賞景之外，可以見(jiàn)識(shí)到來(lái)自世界各地的珍玩寶物、奇聞異事，領(lǐng)略不同地域的人物和風(fēng)俗，可謂眼界大開(kāi)。

除了美景、珍寶之外，曲江的另一類(lèi)風(fēng)光便是人事。對(duì)于長(zhǎng)安豪雄之士而言，曲江不僅是向世人展示財(cái)富珍寶的地方，同時(shí)也是揮灑人生得意的舞臺(tái)。正如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》所云：“別有豪華稱(chēng)將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓”[3]518。曲江游宴中，經(jīng)常發(fā)生上層之間的沖突?！短妻浴酚涊d，開(kāi)元二十三年(734)，吏部尚書(shū)王晙在曲江避雨，及第進(jìn)士蕭穎士“見(jiàn)其散冗，頗肆陵侮”，當(dāng)王“車(chē)馬卒至”，“呵殿而去”后，蕭悔之晚矣，從此仕途受阻，終生不得重用[7]1598?！秳≌勪洝分杏涊d了身份卑微的廣德縣令因傲慢而冒犯了相國(guó)裴度。這樣的事情，“不數(shù)日，布于京華”，成為長(zhǎng)安城中關(guān)注的焦點(diǎn)，在坊間甚至宮苑為人稱(chēng)道[7]1495。

曲江游賞的第三主題是交游。

對(duì)唐人來(lái)說(shuō)，曲江的宴游，是朋友結(jié)交和聚會(huì)的好時(shí)機(jī)。天寶十一年(752)秋季，杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)五人同游，先登大雁塔，后游曲江?！度圃?shī)》存除薛據(jù)外其余四人登塔詩(shī)，存高適《同薛司直諸公秋霽曲江俯見(jiàn)南山作》和儲(chǔ)光羲《同諸公秋霽曲江俯見(jiàn)南山》二首。元和時(shí)期，白居易、元稹、劉禹錫、錢(qián)起等人之交往，多在曲江，留下了多首曲江唱和的詩(shī)歌。

曲江游賞，傾城而動(dòng)，不管是天子臣僚，還是皇親貴戚、王孫公主，無(wú)不熱衷于此：“三月初三日，千家與萬(wàn)家”“鞍馬皆爭(zhēng)麗，笙歌盡斗奢”“曲水公卿宴，香塵盡滿(mǎn)街”“綺羅人走馬，遺落鳳凰釵”[3]5564。因此，在春秋的節(jié)日里，曲江往往是人口最為聚集的地方：

上巳曲江濱，喧于市朝路。相尋不見(jiàn)者，此地皆相遇。日光去此遠(yuǎn)，翠幕張如霧。

何事歡娛中，易覺(jué)春城暮。物情重此節(jié)，不是愛(ài)芳樹(shù)。明日花更多，何人肯回顧。[3]6775

想來(lái)唐時(shí)的曲江游賞，與今人的感受頗為相近。每當(dāng)我們開(kāi)始一段旅行，總為那一片想象中的美景，可到了那里，卻是人山人海，一片狼藉。劉駕《曲江春霽》：“馬蹄踏流水，漸漸成塵埃。鴛鴦不敢下，飛繞岸東西”[3]6780，許棠《曲江三月三日》：“鳥(niǎo)避連云幄，魚(yú)驚遠(yuǎn)浪塵”[3]6971。到處是人，全都是人，人與人擁擠在一起，無(wú)來(lái)由地亢奮，猜拳行令，縱酒狂歌，這樣的情境，時(shí)光消磨得尤其快，“狂遍曲江還醉臥，覺(jué)來(lái)人靜日西斜”[3]6513。

歡樂(lè)來(lái)得沒(méi)有緣由，歡樂(lè)之后的落寞卻是必然。宴席終會(huì)散場(chǎng)，花朵終會(huì)凋零，正如美好的青春終將逝去。因此，從個(gè)體生命的切身體驗(yàn)出發(fā)，曲江便被賦予了青春和歡樂(lè)的雙重內(nèi)涵，“萬(wàn)花明曲水，車(chē)馬動(dòng)秦川。此日不得意，青春徒少年”[3]6903，“面白如削玉，猖狂曲江曲。馬上黃金鞍，適來(lái)新賭得”[3]9306。

在這長(zhǎng)安城最歡樂(lè)的地點(diǎn)和時(shí)間，總有一些人保持著冷靜。其中一些是失意的人，“細(xì)草縈愁目，繁花逆旅懷”[3]5564，“如何當(dāng)此節(jié)，獨(dú)自作愁人”[3]5564。他們或因人生的苦難而內(nèi)心充滿(mǎn)愁苦，沒(méi)有辦法被歡樂(lè)的氣氛所感染；或者是因?yàn)樯硖幩l(xiāng)，與煙花三月的麗景產(chǎn)生了隔閡。總之，他人的歡樂(lè)似乎與己無(wú)關(guān)，甚至是徒增煩惱而已。還有一類(lèi)人，在眾人的狂熱中，有自己冷峻的思考。章碣《曲江》：

日照香塵逐馬蹄，風(fēng)吹浪濺幾回堤。無(wú)窮羅綺填花徑，大半笙歌占麥畦。

落絮卻籠他樹(shù)白，嬌鶯更學(xué)別禽啼。只緣頻燕蓬洲客，引得游人去似迷。[3]7650

詩(shī)中的描寫(xiě)，依然讓人聯(lián)想到今人的旅游：通往景點(diǎn)的道路阻塞，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴壓倒了一切自然的聲響，草木被踩踏毀壞，河水被垃圾堵塞。但這一切，絲毫不能將游人的熱情褪去分毫。這里雖沒(méi)有風(fēng)景，但卻有顯赫的社會(huì)上流可供攀附，也有貴寵的折桂士子可供艷羨。欣賞別人的春風(fēng)得意，幻想自己的飛黃騰達(dá)，激情在燃燒，欲望在膨脹。世人的心心念念，已全然與景色無(wú)關(guān)，與江花和江樹(shù)無(wú)關(guān)。詩(shī)歌的頸聯(lián)耐人尋味，暮春柳絮亂拂互相沾惹，鳥(niǎo)兒似乎也忘記了自己的叫聲。被欲望驅(qū)逐的人群，又有幾人不被浸染，又有幾人不曾迷失，還做著最初的自己。此刻的曲江，塵土飛揚(yáng)，是長(zhǎng)安最喧囂的名利場(chǎng)。

林寬《曲江》：“曲江初碧草初青，萬(wàn)轂千蹄匝岸行。傾國(guó)妖姬云鬢重，薄徒公子雪衫輕”[3]7003。從晦日、中和的尋春到上巳、寒食、清明的送春，唐人對(duì)曲江春天的狂熱到了無(wú)以復(fù)加的地步。張喬《曲江春》：“一片鳧鹥水，千秋輦轂塵”[3]7307，一池春水，幾點(diǎn)鷗鷺，揮霍了多少人的青春和熱情?！鞍稕鲭S眾木，波影逐游人。自是游人老，年年管吹新”[3]7307，春草年年綠，曲江煙景新。老去的只有人，逝去的是時(shí)光和生命，美好的春景永遠(yuǎn)駐足于江岸江花，而人們留不下的甚至是波光中的身影。

三

作為政治文化中心的長(zhǎng)安，不僅是唐代士子漫游和生活的重要城市，也是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、寄托美好理想的圣地。即使在交通不便的古代，文人們都會(huì)跋山涉水地來(lái)到這里，歷盡艱辛、無(wú)怨無(wú)悔。作《曲江池記》的歐陽(yáng)詹，是福建地區(qū)第一個(gè)入京參加科考的進(jìn)士，他在《上鄭相公書(shū)》中描述了自己進(jìn)京應(yīng)試時(shí)的感受：

詹代居閩越,自閩至于吳，則絕同鄉(xiāng)之人矣；自吳至于楚，則絕同方之人矣。過(guò)宋由鄭，逾周到秦，朝無(wú)一命之親，路無(wú)回眸之舊，猶孤根寄不食之田也。[2]2669

故鄉(xiāng)渺渺，舉目無(wú)親，感覺(jué)像荒原的孤草，對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握。當(dāng)此之時(shí)，游賞遣興自必不可少。所以曲江作為帝都第一勝境，是唐代士子必游之地。“小子幸因受遣，觀光上國(guó)，身不佞而自棄，日無(wú)名以多暇，詢(xún)奇覽物，得之于斯。”《曲江池記》便是其滯留長(zhǎng)安百無(wú)聊賴(lài)時(shí)紀(jì)游之作。

當(dāng)然，曲江與唐代士子最為貼近的還是進(jìn)士及第之后的宴集。進(jìn)士放榜之后，一項(xiàng)重要的活動(dòng)就是所謂宴集，前有聞喜宴，后有關(guān)宴。這兩大宴會(huì)一般都在曲江進(jìn)行，因此稱(chēng)為“曲江會(huì)”。其間還穿插有曲江游賞、杏園探花、雁塔題名等活動(dòng)。曲江，是唐代長(zhǎng)安城中與士子命運(yùn)、榮辱、悲喜最為相關(guān)的地方。

禁漏初停蘭省開(kāi)，列仙名目上清來(lái)。飛鳴曉日鶯聲遠(yuǎn)，變化春風(fēng)鶴影回。

廣陌萬(wàn)人生喜色，曲江千樹(shù)發(fā)寒梅。青云已是酬恩處，莫惜芳時(shí)醉酒杯。[3]6804

唐人及第，朝廷發(fā)榜昭告天下。貞觀時(shí)在宮城的端門(mén)，開(kāi)元改在禮部貢院。時(shí)值百官上朝之時(shí)，天色尚早，看榜后自然免不了慶賀一番，正如孟郊詩(shī)所云“昔日齷齪不足夸，今日放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”[3]4205?！按猴L(fēng)得意”是對(duì)登科士子此時(shí)心情最準(zhǔn)確的表達(dá)。時(shí)值二月，春寒料峭，曲江千樹(shù)的寒梅，不僅僅是個(gè)好彩頭，也預(yù)示著夢(mèng)寐以求的仕宦生涯的開(kāi)始?！肮鹪肺甯?tīng)榜后，蓬山二月看花開(kāi)”[3]8111，從此，他們由“士”成為“仕”，從即將到來(lái)的曲江宴集開(kāi)始，宦游的生活也拉開(kāi)了序幕。

在滿(mǎn)城飄散著花香的二月，曲江風(fēng)光最是旖旎。這里，士子們縱酒花下，在美好的人生感受中沉醉。此刻的他們，離理想如此貼近，離幸福和歡樂(lè)如此貼近，離榮耀和貴寵如此貼近。秦韜玉《曲江》：“曲沼深塘躍錦鱗，槐煙徑里碧波新”[3]7659，如果是一條魚(yú)，他們并不羨江河的浩瀚，而要做一條花色斑斕的小魚(yú)，在曲江池中游弋，因?yàn)檫@里“地脈寒來(lái)淺，恩波住后新”[3]8124；如果是一樹(shù)花，他們也要開(kāi)放在曲江池畔，因?yàn)橹挥羞@里，才能感受真正的春天，“此中境既無(wú)佳境，他處春應(yīng)不是春”[3]7659。春季曲江宴會(huì)的歡樂(lè)，激發(fā)了多少士人對(duì)未來(lái)的美好憧憬，“明年二月重來(lái)看，好共東風(fēng)作主人”[3]7659。

當(dāng)然，曲江帶給士人的并不僅僅只有歡樂(lè)，即使在花開(kāi)最燦爛的季節(jié)，也會(huì)有人感到凄涼和落寞。

爭(zhēng)攀柳帶千千手，間插花枝萬(wàn)萬(wàn)頭。

獨(dú)向江邊最惆悵，滿(mǎn)衣塵土避王侯。[3]7368

誤入杏花塵，晴江一看春。菰蒲雖似越，骨肉且非秦。

曲岸藏翹鷺，垂楊拂躍鱗。徒憐汀草色，未是醉眠人。[3]8201

在他人狂歡的季節(jié)，那些落第的舉子自無(wú)心攀折。曲江的明媚春光，與他們暗淡的心情不能契合。對(duì)于帝京的繁華，他們只是旁觀、只是過(guò)客，思鄉(xiāng)的種子自此埋下，“可憐楊柳陌，愁煞故鄉(xiāng)人”[3]3278。

在曲江岸畔，將仕途失意的痛苦感悟得最為透徹、豐滿(mǎn)的，依然是杜甫：

樂(lè)游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌。長(zhǎng)生木瓢示真率，更調(diào)鞍馬狂歡賞。青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開(kāi)昳蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低徊舞袖翻，緣云清切歌聲上。卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)那拋得，百罰深杯亦不辭。圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈。此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。[3]2260

晦日是春天第一個(gè)游賞之日，長(zhǎng)安城樂(lè)游原地勢(shì)最高，“唯地勢(shì)高，故芙蓉園、閶闔門(mén)、曲江幕一覽俱盡”[9]。王公貴族華筵高張，鞍馬之狂，杯盞之樂(lè)，使雄豪之氣盡情釋放。曲江上的游船，輕歌曼妙、舞姿妖嬈；玄宗出游儀仗的鐘鼓聲，從夾城中傳出，如雷鳴般響亮。曲江池春光旖旎，波浪如青春般激蕩。這“輿馬填塞，帷幕云布”的狂歡，是春天對(duì)青春與生命最有力的召喚。詩(shī)歌寫(xiě)盡皇城曲江上的繁華煙景和春日游宴之盛、享樂(lè)之盛，但卻全然與自己無(wú)關(guān)，甚或?qū)τ谠?shī)人，這些更是一種痛苦的撩撥和反襯。仕途受阻、生活窘迫，決定了詩(shī)人內(nèi)心的枯槁。面對(duì)曲江麗景，“年年如是，人人如是，游而樂(lè)，樂(lè)而醉”，“醉后樂(lè)極而生悲”，唯獨(dú)詩(shī)人“未醉先悲”：悲年華易逝，悲前程無(wú)望，悲昏聵淫逸的一朝君臣?！笆コ嘀v士丑”，是對(duì)自我命運(yùn)的嘲諷，也有對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的憤憤不平?！按藰?lè)游之盛，必朝野清明天下無(wú)事，然后得以長(zhǎng)享太平之樂(lè)。今日之時(shí)政若此，絕無(wú)系念之人；而有心者，又使之終老于塵埃之間。興言及此，令人感憤交集?！盵10]面對(duì)著長(zhǎng)安城第一勝境，滿(mǎn)眼是繁華的景象，詩(shī)人卻看不到希望，找不到歸宿，“此生飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”，與別人的感慨不同，杜甫的詩(shī)中，蘊(yùn)含著對(duì)大唐未來(lái)和命運(yùn)的深深擔(dān)憂。

天寶末年春日的杜甫，面對(duì)著曲江游賞盛況，沒(méi)有興致，沒(méi)有歡樂(lè)。在這京城的享樂(lè)之地，別人的奢華與榮耀，對(duì)比著自己的潦倒；別人的放縱和灑脫，反襯著自己的寒酸迂腐和不合時(shí)宜。只有在秋日，在人人遍插茱萸的重陽(yáng)節(jié)，面對(duì)曲江滿(mǎn)眼的蕭索，詩(shī)人才與之達(dá)到了默契。杜甫《曲江三章，章五句》其三：

曲江蕭條秋氣高，菱荷枯折隨風(fēng)濤，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相蕩，哀鴻獨(dú)叫求其曹。[3]2260

風(fēng)濤中摧折的菱荷是詩(shī)人天寶末年遭逢的挫敗和痛苦，也是唐王朝即將到來(lái)的腥風(fēng)血雨；天空飛過(guò)大雁的哀鳴，既是詩(shī)人潦倒困窘、孤獨(dú)無(wú)依的現(xiàn)實(shí)境遇，也是其尋求知己和對(duì)王朝命運(yùn)的大聲疾呼。

四

同一個(gè)曲江，既能激發(fā)士子對(duì)名利的熱望，也能觸動(dòng)其失意苦悶的心弦。有一些人在曲江面前，卻能收獲一份超逸的心態(tài)。白居易《早春獨(dú)游曲江》：

散職無(wú)羈束，羸驂少送迎。朝從直城出，春傍曲江行。風(fēng)起池東暖，云開(kāi)山北晴。冰銷(xiāo)泉脈動(dòng)，雪盡草芽生。露杏紅初坼，煙楊綠未成。影遲新度雁，聲澀欲啼鶯。閑地心俱靜，韶光眼共明。酒狂憐性逸，藥效喜身輕。慵慢疏人事，幽棲逐野情?；乜词|閣笑，不似有浮名。[3]4835

白居易創(chuàng)作曲江詩(shī)30余首，在數(shù)量上名列前茅。其長(zhǎng)安居所歷經(jīng)數(shù)次變遷，即常樂(lè)里、永崇里、宣平里、昭國(guó)里、新昌里等，其地皆在長(zhǎng)安東南，與曲江毗鄰。其晚年詩(shī)有“曲江有病客，尋常多掩關(guān)”，自稱(chēng)“曲江客”。上所引詩(shī)為擔(dān)任校書(shū)郎時(shí)所作。當(dāng)時(shí)，對(duì)于樂(lè)天來(lái)說(shuō)，步入仕途不算很久，正值年華，雖不顯赫，前途卻一片光明，心態(tài)良好。詩(shī)歌結(jié)尾“回看蕓閣笑，不似有浮名”，“不似”二字，既包含“有”者的得意，又包含“有”而不居的淡泊心境。

樂(lè)天游曲江不喜人多，故其曲江詩(shī)多為獨(dú)游，如《早春獨(dú)游曲江》《曲江獨(dú)行》等。在時(shí)間選擇上往往選在早春、秋日或傍晚時(shí)分，盡量避開(kāi)人群。早春時(shí)節(jié)，詩(shī)人散朝歸來(lái)，信步走在江畔。江上的冰雪已經(jīng)消融，能聽(tīng)到泉眼汩汩的流水聲；青草透出綠意，柳枝發(fā)出了新芽，杏花桃花的綠萼綻開(kāi)了小口；南方飛回的大雁，將影子印在水中，黃鶯的鳴叫雖不清脆，卻也婉轉(zhuǎn)。這春意滲透在每一寸韶光中，也涌動(dòng)在詩(shī)人的胸中。白居易《曲江獨(dú)行》：

獨(dú)來(lái)獨(dú)去何人識(shí)，廄馬朝衣野客心。閑愛(ài)無(wú)風(fēng)水邊坐，楊花不動(dòng)樹(shù)陰陰。[3]4842

詩(shī)歌題名后有注“自此后在翰林時(shí)作”。供奉翰林是文人莫大的榮耀，這一時(shí)期也是白居易人生的巔峰時(shí)刻，怎會(huì)無(wú)人能識(shí)？曲江池中的水，即使在無(wú)風(fēng)的季節(jié)，也不免泛著漣漪；楊花在紛飛的季節(jié)，怎會(huì)有“不動(dòng)”的道理？江水、江岸的寂靜，是詩(shī)人內(nèi)心的寂靜。與紛擾和喧囂的疏離，是詩(shī)人自覺(jué)的選擇。明明身處榮寵，卻能保持一顆“野客”之心。相比較，前詩(shī)只是表達(dá)文人的清高、恬淡，此詩(shī)卻明顯有獨(dú)善其身的隱逸姿態(tài)?！按箅[住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。君若愛(ài)游蕩，城東有春園。君若欲一醉，時(shí)出赴賓筵?！盵3]4991白居易受佛道思想影響的“中隱”心態(tài)并非貶謫之后獨(dú)有，早在元和初年已露出端倪。既是“中隱”，免不了寄情山水，長(zhǎng)安城中山光水色之美，盡在曲江。曲江，便是詩(shī)中的“春園”，便是詩(shī)人心目中那一片遠(yuǎn)離世俗而又純凈美好的桃源。

樂(lè)天崇尚“中隱“，寫(xiě)自己“尋常多掩關(guān)”，但不是離群索居。樂(lè)天游曲江，除獨(dú)游之外，也有邀二三好友同游唱和，如《答元八宗簡(jiǎn)同游曲江后明日見(jiàn)贈(zèng)》《立春日酬錢(qián)員外曲江同行見(jiàn)贈(zèng)》《曲江獨(dú)行，招張十八》等。他一生交友頗多，與元稹尤為親密。元白二人不僅在政治上同一陣營(yíng)，文學(xué)創(chuàng)作中也同氣相和。貞元二十年(804)左右，白居易、元稹同授秘書(shū)省校書(shū)郎。校書(shū)是一個(gè)不太重要的閑職，元、白二人又正值精力充沛的年齡，所以經(jīng)常在一起游玩。當(dāng)時(shí)白居易住在長(zhǎng)樂(lè)里，隨后遷到永崇里，元稹則住在靜安里，兩個(gè)地方隔街相對(duì)，過(guò)往非常方便。后來(lái)由于二人對(duì)校書(shū)郎的官職不太滿(mǎn)意，于是—起準(zhǔn)備參加制科考試，便一起入住永崇里華陽(yáng)觀，此地環(huán)境清幽，是讀書(shū)用功的好地方。所以，貞元末年擔(dān)任校書(shū)郎前后的五年，是元白交往最多的階段。之后歷經(jīng)宦海沉浮，實(shí)際聚少離多，僅元和十五年(820)到長(zhǎng)慶元年(821)的兩年間，兩人同時(shí)在朝為官。七年間，兩人所居多與曲江毗鄰，曲江同游是他們?nèi)松杏洃涀钌羁毯兔篮玫捏w驗(yàn)，“十載定交契，七年鎮(zhèn)相隨。長(zhǎng)安最多處，多是曲江池?！盵3]4488

長(zhǎng)安千萬(wàn)人，出門(mén)各有營(yíng)。唯我與夫子，信馬悠悠行。行到曲江頭，反照草樹(shù)明。

南山好顏色，病客有心情。水禽翻白羽，風(fēng)荷裊翠莖。何必滄浪去，即此可濯纓。[3]4712

元白早期的曲江唱和詩(shī)，表現(xiàn)出相同的人生旨趣。此刻二人躊躇滿(mǎn)志而又清高孤傲，崇尚恬淡閑適的情調(diào)，對(duì)世俗眾人的汲汲營(yíng)求充滿(mǎn)了鄙夷。他們喜歡在曲終人散的黃昏，信馬緩行在曲江岸畔，看落日的余暉灑在江上，看南山明暗的色調(diào)，看草樹(shù)被返景點(diǎn)亮，看傍晚風(fēng)中裊娜的荷葉和翻飛的水鳥(niǎo)。有了純美的自然的感召和滌蕩，宦游者的心中，全然沒(méi)了塵俗的攪擾。

“何必滄浪去，即此可濯纓”，樂(lè)天的“中隱”之心，正是由于曲江的存在而真正得以實(shí)現(xiàn)。曲江山水也成為將仕人從紛擾的現(xiàn)實(shí)境遇中抽離，平復(fù)其焦灼與狂躁的一劑良藥，成為其精神的支撐和心靈的港灣。

仕途受挫之后，元白二人的處境雖不及當(dāng)年，但他們的心理距離卻未有改變。無(wú)論誰(shuí)來(lái)到曲江，便會(huì)想到對(duì)方的缺席，便會(huì)引起深切的思念，便會(huì)為對(duì)方的處境而憂心：“城中曲江水，江上江陵城。兩地新秋思，應(yīng)同此日情”[3]4773；無(wú)論誰(shuí)，身處異鄉(xiāng)，魂?duì)繅?mèng)繞的，往往是往日曲江的同游，“夢(mèng)君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬，所驚身在古梁州?！盵3]4567

寥落野陂畔，獨(dú)行思有余。秋荷病葉上，白露大如珠。忽憶同賞地，曲江東北隅。秋池少游客，唯我與君俱。啼蛩隱紅蓼，瘦馬蹋青蕪。當(dāng)時(shí)與今日，俱是暮秋初。節(jié)物苦相似，時(shí)景亦無(wú)余。唯有人分散，經(jīng)年不得書(shū)。[3]4732

在樂(lè)天這一時(shí)期的曲江詩(shī)中，曲江成為一個(gè)緬懷之地，印刻著相聚和友情，不僅引動(dòng)對(duì)那一段無(wú)憂無(wú)慮的美好往事的追憶，也激發(fā)了他對(duì)逝去的時(shí)光和青春的哀悼及對(duì)物是人非的世事滄桑的感傷之情。

唐代中期，元白的遭遇是整個(gè)政治的縮影。“永貞革新”引發(fā)的局勢(shì)動(dòng)蕩，使士大夫在仕途中喪失了安全感，大量仕人卷入到政治漩渦中，遭遇貶謫的命運(yùn)和身世的坎坷。

鳳城煙雨歇，萬(wàn)象含佳氣。酒后人倒狂，花時(shí)天似醉。

三春車(chē)馬客，一代繁華地。何事獨(dú)傷懷，少年曾得意。[3]4025

劉禹錫在中國(guó)歷史上是被貶謫次數(shù)最多貶謫期限最長(zhǎng)的作家。但在其詩(shī)歌中，自有一種堅(jiān)忍不拔的態(tài)度和豁達(dá)開(kāi)朗的個(gè)性。曲江春日的美好景象，讓詩(shī)人精神振奮，于是縱酒行樂(lè)，陶醉于這美好的感受中。當(dāng)然，也免不了感時(shí)傷懷，面對(duì)春日游春的人群，想起自己年少的激情與展望，發(fā)出人老江湖的慨嘆。但即是傷感，也自有一種豪邁之氣。白居易《和劉郎中曲江春望見(jiàn)示》：

芳景多游客，衰翁獨(dú)在家。肺傷妨飲酒，眼痛忌看花。

寺路隨江曲，宮墻夾道斜。羨君猶壯健，不枉度年華。[3]5061

與之相比，樂(lè)天的悲情顯得更加濃重。曲江的春日麗景，只是勾起了夢(mèng)得對(duì)少年往事的回憶，而對(duì)樂(lè)天來(lái)說(shuō)，已是不忍卒睹了。這樣的情緒，詩(shī)人將之歸結(jié)于身體的不佳，并因此羨慕這位同齡人的“壯健”。當(dāng)然，身體只是一個(gè)方面，貶謫江州的精神打擊，是詩(shī)人意志消沉的主要原因。

自此之后的樂(lè)天，更喜歡一個(gè)人的獨(dú)處，對(duì)曲江的熱情也似乎大大消減，“小園新種紅櫻樹(shù)，閑繞花行便當(dāng)游。何必更隨鞍馬隊(duì)，沖泥蹋雨曲江頭”[3]4942。

晚年的白樂(lè)天，并非不游曲江，只是詩(shī)歌的主題發(fā)生了變化。少年的意氣風(fēng)發(fā)沒(méi)有了，閑適高逸的心態(tài)沒(méi)有了，有的只是時(shí)光易逝的慨嘆和老年遲暮的傷感。當(dāng)然，這種生命感懷在其早期的曲江詩(shī)中業(yè)已出現(xiàn)，并貫穿其一生：

我年三十六，冉冉昏復(fù)旦。人壽七十稀，七十新過(guò)半。[3]4769

昔人三十二，秋興已云悲。我今欲四十，秋懷亦可知。[3]4773

元和二年秋，我年三十七。長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一。[3]4808

白居易《送春》：“日日進(jìn)前程，前程幾多路。兵刀與水火，盡可違之去。唯有老到來(lái)，人間無(wú)避處。”[3]4788，對(duì)于樂(lè)天來(lái)說(shuō)，名利富貴、仕途窮達(dá)都曾經(jīng)或正在擁有，所以既可放下，也都既已放下，唯有生老病死無(wú)可擺脫，也最讓其痛苦。“晚遇何足言，白發(fā)映朱紱。銷(xiāo)沉昔意氣，改換舊容質(zhì)。獨(dú)有曲江秋，風(fēng)煙如往日?！盵3]4808面對(duì)日漸衰老的身體，春日初綻的芳蕊和如錦的繁花已與詩(shī)人的心態(tài)難以契合，唯有秋日的清冷和蕭索，與詩(shī)人消沉的意志、蒼老的容顏相匹配。只是曲江的煙花，盛了、衰了，周而復(fù)始，年年如是。一日日老去的生命，卻終要走向結(jié)束。樂(lè)天的心態(tài)，老了，反而狂躁了。