◆木祥

鑰匙讓我想起一位老人，一位患中風(fēng)病的老人?；贾酗L(fēng)病的老人褲帶上有一串鑰匙，十來(lái)把的樣子，拴在一個(gè)晶亮的匙扣上。那時(shí)候，老人病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)一些，能在村子旁邊的小河邊散步。記憶中那是小河的冬天，河邊有低矮的柳，落完葉片的榆樹(shù)。岸邊枯黃的小草中間有人們踩出來(lái)的小路。老人已經(jīng)不能說(shuō)話，只是他的神志還清楚，他知道散步有益于中風(fēng)的治療和生命的延續(xù)?；贾酗L(fēng)病的老人，非常懂得生命的珍貴。患中風(fēng)病以前，老人是我們村子里一個(gè)很體面的木匠。

那時(shí)候我還年輕，我還生活在農(nóng)村里。我現(xiàn)在只能是回憶，回憶患中風(fēng)病的老人在小河邊散步，回憶我看到的那串鑰匙，掛在老人的臂部。那時(shí)候，村子里人都覺(jué)得老人臂部的這串鑰匙十分時(shí)髦。這種時(shí)髦，老人心里當(dāng)然明白。所以，直到老人不久后去世，他都沒(méi)有把那串鑰匙取下來(lái)。雖然老人對(duì)生活已經(jīng)不能自理，那串鑰匙在他患病以后就失去了“開(kāi)門(mén)”的意義。

我現(xiàn)在還有一種感覺(jué)，覺(jué)得我過(guò)去生活的村莊里的事物是具有原始意義的，它們能反映出生命的最為基本的特征來(lái)?？赡芫褪沁@種原因，多年以后，我還記得起老人臂部的那串鑰匙。他的那串鑰匙總是能把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶到我最為清晰的平凡的現(xiàn)實(shí)。

所以，我后來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作以后，便毫不猶豫地以這個(gè)老人為題材寫(xiě)了一個(gè)散文。

參加工作后不久，我便調(diào)到縣機(jī)關(guān)里為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)汽車(chē)。是在不知不覺(jué)中，我開(kāi)始對(duì)鑰匙敏感起來(lái)，一種最為原生態(tài)的生活讓我開(kāi)始關(guān)注起汽車(chē)鑰匙，并觸及靈魂。在平凡的生活中，我所關(guān)注的當(dāng)然只是汽車(chē)鑰匙，我覺(jué)得汽車(chē)鑰匙比家里的鑰匙更值得關(guān)注。

開(kāi)始的時(shí)候，單位的汽車(chē)鑰匙一直是由我保管的，因?yàn)槲沂情_(kāi)車(chē)的。后來(lái)一段時(shí)間里，也不知是什么原因，單位要我在出車(chē)歸來(lái)的時(shí)候把鑰匙交到辦公室。這樣一來(lái)，便是只有到出車(chē)的時(shí)候，我才有可能取出我的汽車(chē)鑰匙。所以，只有到了出車(chē)的時(shí)候，我拿到了鑰匙，心里才感到踏實(shí)。汽車(chē)鑰匙在我的手上，我便有一種大權(quán)在握的感覺(jué)。出車(chē)回來(lái)后，身上沒(méi)有了汽車(chē)鑰匙，心里開(kāi)始不自在起來(lái)。生命中，汽車(chē)鑰匙是我唯一的實(shí)質(zhì)性的權(quán)力，鑰匙沒(méi)了，內(nèi)心的空虛油然而生。日子就得有點(diǎn)寄托感，鑰匙的有無(wú)，讓我感覺(jué)到生活的危機(jī)感。

從前，我上下班比較拖拉。我沒(méi)有保管汽車(chē)鑰匙以后，每天早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，當(dāng)辦公室的門(mén)打開(kāi)，我便急切地看一眼我的汽車(chē)鑰匙。只有那把金黃色的鑰匙還掛在墻壁上，我的心里才會(huì)踏實(shí)。然而，我得承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，只要是單位里不出車(chē)，我的汽車(chē)鑰匙不再留在我的身上，而是掛在辦公室的墻壁上。鑰匙不在我身上，這車(chē)就很有可能會(huì)被別人開(kāi)走。汽車(chē)不是我的，但汽車(chē)象征著我的存在。這種狀況，讓我成天提心吊膽憂心忡忡。小人物有小人物的痛苦與尷尬。

同時(shí)，汽車(chē)鑰匙不在身上，也讓我在朋友面前感到尷尬。對(duì)于一個(gè)開(kāi)車(chē)人來(lái)說(shuō)，有鑰匙和無(wú)鑰匙，完全是兩種心理狀態(tài)。從此，我不敢在人們面前說(shuō)起汽車(chē)鑰匙。因?yàn)椋渌麊挝坏鸟{駛員，腰上都別著自己的汽車(chē)鑰匙。我看到同行們腰上別著汽車(chē)鑰匙都有些趾高氣揚(yáng)的意思，所以我會(huì)產(chǎn)生忌妒心理。有時(shí)候，我看到他們從衣服的下擺上露出汽車(chē)鑰匙的一個(gè)角來(lái)，便會(huì)恨得咬牙切齒。后來(lái)，有個(gè)不識(shí)實(shí)務(wù)的駕駛員還老是在我的面前炫耀他的鑰匙，我在忍無(wú)可忍的情況下和他干了一架。我和那個(gè)駕駛員的關(guān)系至今都不怎么樣。

汽車(chē)鑰匙，有點(diǎn)像領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，工程人員的職稱(chēng)一樣，讓我十分在意。我從前到底是什么模樣呢？現(xiàn)在回憶起來(lái)，在汽車(chē)鑰匙沒(méi)有交辦公室保管以前，我的生活真的是充滿陽(yáng)光。在單位開(kāi)車(chē)，其實(shí)就是為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)。那時(shí)候，我們單位里就一輛汽車(chē)，這輛車(chē)基本上都是主要領(lǐng)導(dǎo)坐。其他領(lǐng)導(dǎo)和職工，出門(mén)只是坐客車(chē)或者搭乘便車(chē)。我開(kāi)的汽車(chē)的前排有兩個(gè)位置，誰(shuí)坐這兩個(gè)位置也是很固定的：領(lǐng)導(dǎo)坐一個(gè)，我坐一個(gè)。從過(guò)去到現(xiàn)在，我開(kāi)的汽車(chē)的前排坐位上，總是坐著我和單位里的主要領(lǐng)導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們很在意坐車(chē)的位置，他們上任以后，最為重視的便是車(chē)子的問(wèn)題，在車(chē)上所坐的位置問(wèn)題。所以，我總是能看到領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)檐?chē)的事、為車(chē)上所坐的位置的事勾心斗角。也可能是受他們的影響，我也對(duì)自己的位置產(chǎn)生了偏愛(ài)。那個(gè)時(shí)候，我誤認(rèn)為自己已經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)平起平坐，我把開(kāi)車(chē)這個(gè)職業(yè)看得過(guò)于高尚，這種錯(cuò)覺(jué)可能導(dǎo)致了我終身的失誤。

當(dāng)然，對(duì)開(kāi)車(chē)這個(gè)行業(yè)的偏愛(ài)，同時(shí)還產(chǎn)生于領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的尊重。在開(kāi)車(chē)的那些日子里，他們吃飯喝酒都少不了我的，他們也常夸我的車(chē)開(kāi)得好。同時(shí)，跟著領(lǐng)導(dǎo)，我也隨時(shí)都可以沾點(diǎn)單位里的油水。有時(shí)候，我多開(kāi)點(diǎn)汽油和修理發(fā)票，報(bào)銷(xiāo)點(diǎn)小錢(qián)。我的這些小動(dòng)作，領(lǐng)導(dǎo)很可能看得出來(lái)，但也毫不猶豫地給我簽字。后來(lái)，一個(gè)財(cái)會(huì)人員曾經(jīng)反映我多開(kāi)發(fā)票的事，恰巧讓我在暗地里聽(tīng)到。這時(shí)候，我聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)向這個(gè)財(cái)會(huì)人員解釋說(shuō)，駕駛員做點(diǎn)手腳是情理中的事，他給我簽字是出于安全考慮。聽(tīng)了這話后我才知道，領(lǐng)導(dǎo)這樣對(duì)我，并不是真的的尊重我，而是考慮到行車(chē)安全，他不想因?yàn)檫@些小事影響我開(kāi)車(chē)時(shí)的情緒。

領(lǐng)導(dǎo)始終是領(lǐng)導(dǎo)啊，考慮得比我深遠(yuǎn)。

一種情緒，也來(lái)自于單位內(nèi)外其他人對(duì)我的不太正常的奉承。單位里的人，一般都不得罪我，在他們看來(lái)，得罪我就是得罪了領(lǐng)導(dǎo)。特別是下屬單位，連那些小領(lǐng)導(dǎo)和我見(jiàn)面就和我握手，給我遞煙。其實(shí)，我也知道人們對(duì)我好的原因，但我還是為這點(diǎn)狐假虎威而自欺欺人，心滿意足。這種情緒讓我永遠(yuǎn)也不可能干大事。但等我后來(lái)終于下決心明白這種阿Q精神的時(shí)候已經(jīng)晚了。后來(lái)，我終于明白為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)是最沒(méi)有前途的工作，想想看，有哪個(gè)為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的司機(jī)能夠升官發(fā)財(cái)？但到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不敢在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)這個(gè)話了，我怕他們真的不讓我開(kāi)車(chē)，而我自己除了開(kāi)車(chē)，什么也干不了。

盡管開(kāi)始的時(shí)候我對(duì)開(kāi)車(chē)這個(gè)行業(yè)有自我感覺(jué)良好的阿Q精神，但后來(lái)我還是我所知道的駕駛員中最先醒悟到“開(kāi)車(chē)人不能升官發(fā)財(cái)”的司機(jī)。在改革開(kāi)放后不久，我在為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的同時(shí)，開(kāi)始另尋出路。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡以后，我在業(yè)余時(shí)間選擇了寫(xiě)作，幻想在寫(xiě)作中找到自己的出路。然而，這種選擇也顯得有些幼稚可笑，我選擇寫(xiě)作的時(shí)候，文學(xué)界已經(jīng)產(chǎn)生了一些混亂情緒，隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)入了不穩(wěn)定期，他們已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始下海經(jīng)商，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了再不是寫(xiě)一篇好文章就能坐吃一輩子的年月。

但不管怎么說(shuō)，我還是選擇了寫(xiě)作這個(gè)第二職業(yè)。

這是因?yàn)?，為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)又寫(xiě)作，兩種工作可以很好的搭配，所以，除了寫(xiě)作我好像是別無(wú)選擇。在單位里，我出車(chē)的時(shí)間不多，開(kāi)車(chē)人不出車(chē)，誰(shuí)也不會(huì)安排你去干什么，所以，不出車(chē)便可以寫(xiě)作、看書(shū)。如果我出車(chē)，相對(duì)來(lái)說(shuō)下鄉(xiāng)的時(shí)間多，寫(xiě)作的素材也容易收集。所以，不久，我就寫(xiě)出了幾個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村的小說(shuō)，并得在省地刊物上發(fā)表。我們單位地處邊疆少數(shù)民族地區(qū)，地方小，寫(xiě)東西的人也不多，所以，我的小說(shuō)發(fā)表出來(lái)后，又有人稱(chēng)我為司機(jī)作家，這讓我的虛榮心得到了滿足。這樣一來(lái)，我的心情也好了起來(lái)，逐步開(kāi)始忘乎所以。在不出車(chē)的時(shí)候，我坐在辦公室里，喜歡倒一杯開(kāi)水來(lái)喝。喝水的時(shí)候抱一個(gè)時(shí)髦的開(kāi)水杯子從辦公室里走出來(lái)，在院子里來(lái)回走動(dòng)。我相信，不知情的人看到我那樣子一定覺(jué)得是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。而且，我的開(kāi)水杯也一直在換著樣式。過(guò)去是玻璃罐頭瓶子，后來(lái)是老板杯，現(xiàn)在用的是納米技術(shù)的保溫瓶。這些杯子都是開(kāi)會(huì)的時(shí)候發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)什么樣的會(huì)我都參加，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)什么樣的杯子，我們開(kāi)車(chē)的就有什么樣的杯子。

就這樣，我曾經(jīng)在單位里抱著各式各樣的杯子喝開(kāi)水，并在院子里搖晃著走來(lái)走去的，看來(lái)來(lái)往往的人，同時(shí)也可以想入非非。

那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有關(guān)于汽車(chē)鑰匙的壓力。在辦公室里喝了開(kāi)水，寫(xiě)作看書(shū)也沒(méi)有了情緒，我還可以去打電話。坐在辦公室里，我想著應(yīng)該給誰(shuí)打一個(gè)電話。拿著辦公室的電話，我問(wèn)男朋友女朋友工作忙不忙，問(wèn)編輯部的女士先生用不用我的稿子。反正，坐在辦公室里，想起誰(shuí)就把電話打給誰(shuí)，沒(méi)有想起來(lái)的，后來(lái)想起來(lái)還有些后悔。

在單位真好啊，電話費(fèi)不要自己出。

然而，汽車(chē)鑰匙還是得交辦公室保管了。交出了鑰匙，我心情灰暗到了極點(diǎn)。我后來(lái)把這種心情作了個(gè)總結(jié)，覺(jué)得這種心情可能和局長(zhǎng)、部長(zhǎng)被迫辭職是一樣的。在交出了鑰匙的那段時(shí)間里，我很希望辦公室的同志叫我去出差，只有讓我出車(chē)的候，鑰匙才是屬于我的，汽車(chē)才屬于我。如果不出差，我希望拉上辦公室的同志到小鎮(zhèn)的街上去辦點(diǎn)什么事，買(mǎi)辦公用品，拉食堂的糧食蔬菜，干這些活等于是到街上去溜風(fēng)。汽車(chē)鑰匙也就在手，同時(shí)也會(huì)心安理得。

辦公室里有個(gè)女同志叫吳蘭，吳蘭是才從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的年輕女孩，最喜歡笑，一句很平常的話，足夠讓她笑上半天。如果辦公室的同志出去街上辦事，我一定會(huì)想方設(shè)法拉上吳蘭，讓沿途增加許多的情趣。車(chē)上如果沒(méi)有其他人，我拉上這個(gè)吳蘭，更多的時(shí)候是在小城的街道上轉(zhuǎn)。街道是小鎮(zhèn)的老街，黑色的瓦和黃色的木頭組成的老房子，街道上有單位上的人來(lái)買(mǎi)菜，也有農(nóng)村里的人來(lái)賣(mài)牲畜，輕輕的灰塵總是在陽(yáng)光下彌漫。我喜歡街道上那些我熟悉的人和不熟悉的人看到我拉著個(gè)小女孩在駕駛室里，看到她在我的駕駛室里放聲大笑。

我想用這種虛榮心化解關(guān)于汽車(chē)鑰匙的情緒。

和吳蘭相處時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得吳蘭是個(gè)爛漫的女孩，屬于有嘴無(wú)心的人。我們都相互信任，兩個(gè)人還真無(wú)話不說(shuō)。一天，我又拉著吳蘭在小鎮(zhèn)的街道上走過(guò)，坐在溫暖的駕駛室里，吳蘭對(duì)我說(shuō)，你為什么要寫(xiě)作，這個(gè)年月了還想到要當(dāng)作家？我還沒(méi)有答復(fù)吳蘭，我不知道怎么答復(fù)她。她又說(shuō)，你和領(lǐng)導(dǎo)在一起搞寫(xiě)作，很容易得罪領(lǐng)導(dǎo)。我的心里咯噔了一下，聽(tīng)吳蘭話里的意思，好像是我寫(xiě)東西得罪了領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)，我從前當(dāng)然知道這個(gè)問(wèn)題，所以，我在寫(xiě)作的時(shí)候一直不敢寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為敏感的事件。我對(duì)吳蘭說(shuō)，我寫(xiě)東西不可能寫(xiě)得罪領(lǐng)導(dǎo)的事物。但吳蘭說(shuō)，生活中有些事，想回避也回避不了，你已經(jīng)因?yàn)閷?xiě)作讓領(lǐng)導(dǎo)不高興了。我還想為我辯護(hù)，但吳蘭問(wèn)我說(shuō)，你知道嗎？單位為什么會(huì)收回了你的汽車(chē)鑰匙？

吳蘭的話已經(jīng)揭開(kāi)了我的傷疤，但我不愿意在吳蘭的面前承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我說(shuō)，我不知道。話說(shuō)出口，我還是使勁想，想我的什么文章會(huì)得罪領(lǐng)導(dǎo)。但我一直想不起來(lái)，過(guò)去，我寫(xiě)文章總是會(huì)考慮文章里的事物會(huì)不會(huì)涉及到領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)，所以，領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話，我都不去寫(xiě)，不涉及。就算是要寫(xiě)，也一定是改頭換面，讓這些事物發(fā)生在遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

想著吳蘭提出的問(wèn)題，我還是開(kāi)著車(chē)慢慢往前走。道路在我的面前一片模糊，我對(duì)吳蘭身體里散發(fā)出來(lái)的青春氣息也沒(méi)有從前敏感了。吳蘭見(jiàn)我不說(shuō)話，知道我想不起來(lái)什么，她便問(wèn)我是不是寫(xiě)了一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)喜歡坐在汽車(chē)的前排位置的故事。我想了想說(shuō)，我寫(xiě)過(guò)，但是，我寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事，沒(méi)有涉及到縣城和小鎮(zhèn)。我還說(shuō)，我的領(lǐng)導(dǎo)不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他在縣城啊。吳蘭聽(tīng)了笑了起來(lái)，但她的笑是嚴(yán)肅的笑，笑了笑，她說(shuō)，但你忘記了你寫(xiě)的是一個(gè)事實(shí)，我們領(lǐng)導(dǎo)所經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)。她還特別強(qiáng)調(diào)，文章是你寫(xiě)的，你即使是把這個(gè)事實(shí)安排到國(guó)外去，他也會(huì)想到是在講他的故事。

我開(kāi)始迷惘起來(lái)。

后悔已經(jīng)來(lái)不及了，汽車(chē)鑰匙多數(shù)時(shí)間躺在了單位的辦公室里。吳蘭讓我知道這是寫(xiě)小說(shuō)惹的禍，讓我心情不好，我不知道今后還寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō)。同時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有心情拉吳蘭到小鎮(zhèn)的街道上去轉(zhuǎn)了，她的笑聲也不能感染我的情緒。但吳蘭卻對(duì)我依然十分真誠(chéng)，我到了辦公室里，她不斷地往我的老板杯里倒開(kāi)水，還不失時(shí)機(jī)地和我說(shuō)笑話。我覺(jué)得吳蘭是個(gè)單純善良的姑娘，我為什么要拉這樣好的姑娘到街上去招搖過(guò)市。

為了減輕我對(duì)于汽車(chē)鑰匙的思想負(fù)擔(dān)，一天，我和吳蘭在辦公室里上班，便把自己失去“鑰匙權(quán)”的苦惱告訴了她。告訴了吳蘭關(guān)于鑰匙的苦惱以后，我點(diǎn)燃了一支香煙。淡淡的煙霧在辦公室里環(huán)繞，像我的情緒一樣。吳蘭也好像說(shuō)不出更好的安慰我的話，她只是說(shuō)，你的事不是汽車(chē)鑰匙保管不保管的問(wèn)題，關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你有看法。她還建議我最好是換一個(gè)單位，改變一下環(huán)境。

換一個(gè)單位？這讓我真的無(wú)法接受。

但仔細(xì)想下來(lái)，也沒(méi)有更好的辦法。我覺(jué)得我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系已經(jīng)冷到了極點(diǎn)，這讓我十分尷尬。我和我們白局長(zhǎng)從前關(guān)系是很好的啊，現(xiàn)在他雖然可能忌恨我，但我依然懷念我們?cè)谝黄鸬娜兆?。我們一起下鄉(xiāng)，一起上城，多數(shù)時(shí)間，我們都坐在一個(gè)車(chē)?yán)铩Ｓ袝r(shí)候，白局長(zhǎng)還把單位里只有領(lǐng)導(dǎo)才知道的事和我交談。比如說(shuō)，問(wèn)我哪個(gè)同志工作行不行，調(diào)到哪個(gè)單位合適，哪個(gè)同志適合提拔一下等等。有個(gè)晚上，我和白局長(zhǎng)從鄉(xiāng)下回城里去，路上車(chē)很少，車(chē)燈亮亮的，柏油路漆黑，有松鼠輕盈地跑過(guò)，讓人覺(jué)得這夜真安靜。車(chē)上只有白局長(zhǎng)我們兩個(gè)人，我們又閑聊起來(lái)。說(shuō)了一些閑話以后，白局長(zhǎng)忽然煞有介事地問(wèn)我有沒(méi)有情人。我被他問(wèn)得笑了起來(lái)，當(dāng)然是說(shuō)沒(méi)有。白局長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)車(chē)的，是要找個(gè)情人調(diào)節(jié)一下的，快找一個(gè)（白局長(zhǎng)好象還暗示我打一下吳蘭的主意）。那樣子，好象是在安排工作，讓人覺(jué)得十分有人情，有情趣……想起這些事來(lái)，我覺(jué)得白局長(zhǎng)是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)?。∥覟槭裁匆獙?xiě)那個(gè)惹他生氣的故事，把關(guān)系搞僵了啊。

現(xiàn)在，我恨那篇不識(shí)實(shí)務(wù)的文章害了我和局長(zhǎng)的關(guān)系。不用吳蘭說(shuō)明白，我也開(kāi)始明白白局長(zhǎng)對(duì)我有了戒備心理。他在我的面前再也不問(wèn)我有沒(méi)有情人，不再說(shuō)單位里的大小事務(wù)。就是坐車(chē)，也很少坐到前排位置上來(lái)。上車(chē)的時(shí)候，大家都習(xí)慣地把那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)才坐的位置留給他，但他卻始終堅(jiān)持坐到后排上去。這時(shí)候，我心里是多么尷尬啊……

現(xiàn)在是面對(duì)吳蘭，我在辦公室里使勁抽著煙?？粗U裊飄浮的煙霧，我對(duì)吳蘭說(shuō)：我恨我的那個(gè)小說(shuō)。

吳蘭笑笑安慰我說(shuō)：其實(shí)，你的那個(gè)小說(shuō)還是寫(xiě)得好的。

關(guān)于鑰匙的問(wèn)題越來(lái)越讓人不堪，但是我想不出更好的辦法來(lái)。日子只能是這樣，在想象鑰匙的過(guò)程中一天天地度過(guò)。

一天，吳蘭要我送她去看她的父親，她的父親在一個(gè)鄉(xiāng)政府里工作。這是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，要是在從前，我會(huì)想得很復(fù)雜，想?yún)翘m為什么會(huì)要我單獨(dú)送她去一個(gè)偏僻的山村，去見(jiàn)她的父親。經(jīng)過(guò)汽車(chē)鑰匙的復(fù)雜經(jīng)歷，我把和吳蘭的問(wèn)題淡化了。但要開(kāi)車(chē)出去，卻比從前復(fù)雜了一些，不像是從前，我拿了鑰匙，自己作主就可以拉她到這個(gè)鄉(xiāng)里去?，F(xiàn)在不行了，汽車(chē)鑰匙在辦公室里，我只能是向辦公室說(shuō)明理由。好在吳蘭也是辦公室的人，她去說(shuō)，事情就好辦了。

我們開(kāi)車(chē)出發(fā)，兩個(gè)人坐在前排位置上，走到了山區(qū)的鄉(xiāng)村路上。秋天，天空藍(lán)藍(lán)的，谷子黃了，草還青青的，喇叭花開(kāi)著紅、紫、白幾種顏色的花朵。在這種環(huán)境下開(kāi)著車(chē)，我的心情好了起來(lái)，我想可能還有吳蘭在身邊的緣故。但我不喜歡多說(shuō)話，有時(shí)候，不說(shuō)話比說(shuō)話讓人情緒漂亮。

在路上，吳蘭也不再談鑰匙。只是，她好像對(duì)我喜歡開(kāi)車(chē)這個(gè)職業(yè)不以為然，她還知道我本來(lái)就不是學(xué)的開(kāi)車(chē)，而是畢業(yè)于農(nóng)業(yè)科技學(xué)校。我們的車(chē)行駛了很長(zhǎng)的一段路以后，吳蘭對(duì)我說(shuō)，你從前就是科技干部，為什么要選擇開(kāi)車(chē)。

吳蘭提出了我多年來(lái)一直考慮，又一直不想答復(fù)的問(wèn)題。到了現(xiàn)在，我都對(duì)自己選擇汽車(chē)駕駛作為終身職業(yè)不能自圓其說(shuō)。但我一直在給自己找個(gè)體面的臺(tái)階，現(xiàn)在，既然吳蘭提了出來(lái)，我必須在她的面前極力為我辯解。我說(shuō)，我開(kāi)車(chē)是出于自己對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了恐懼。

啊，多么具有詩(shī)意的解答。

但這個(gè)答復(fù)也確實(shí)有著它的客觀性，開(kāi)始的時(shí)候，我在一個(gè)農(nóng)技站里工作，的確面臨著最為客觀的時(shí)間問(wèn)題。那時(shí)候，我的工作是每年把莊稼種下去，到了秋天又把莊稼收了回來(lái)。一年一季的莊稼，讓我更加準(zhǔn)確地看到了時(shí)間，看到了時(shí)間的生長(zhǎng)過(guò)程?？吹綍r(shí)間的生長(zhǎng)，我真的是覺(jué)得恐懼。

所以，我對(duì)吳蘭說(shuō)，我選擇開(kāi)車(chē)，是想離開(kāi)莊稼，離開(kāi)時(shí)間。

車(chē)窗外一片真實(shí)的莊稼，讓人心動(dòng)。吳蘭自言自語(yǔ)地說(shuō)：對(duì)時(shí)間的恐懼，對(duì)時(shí)間的恐懼……

后來(lái)，在吳蘭的鼓動(dòng)（或者說(shuō)是暗示下），我下決心離開(kāi)單位。我想，我必須走出這個(gè)白局長(zhǎng)可以主宰一切的單位。如果再那樣下去，那樣面對(duì)鑰匙，面對(duì)吳蘭，我不是憂郁而死，就會(huì)患心理障礙。只是，開(kāi)始的時(shí)候我不知自己能走向哪里。如果再去農(nóng)業(yè)技術(shù)部門(mén)，還是在白局長(zhǎng)部下，不行。我的寫(xiě)作還沒(méi)有名氣，不可能調(diào)到創(chuàng)作單位去，也不行。想來(lái)想去，我還是只能開(kāi)車(chē)。除了開(kāi)車(chē)，我沒(méi)有其他的出路。沒(méi)有想到，自己覺(jué)得不體面的工作，依然是自己的衣食飯碗。

剛好，那年縣委政府鼓勵(lì)職工離職停薪謀第二職業(yè)，讓一些坐辦公室的人去經(jīng)商，時(shí)髦的說(shuō)法是下海。我知道自己下不了海，只不過(guò)我知道自己已經(jīng)不能上岸。所以，我決心去開(kāi)大車(chē)，去搞貨物運(yùn)輸。不久，一把大汽車(chē)的鑰匙握在了我的手里。這把大車(chē)鑰匙讓我遠(yuǎn)離了單位的小車(chē)鑰匙，我的心情有些沉重的同時(shí)也開(kāi)始輕松。同時(shí)，我也離開(kāi)了吳蘭（這句話有點(diǎn)酸）。

我走了，單位的事很少過(guò)問(wèn)，也來(lái)不及過(guò)問(wèn)，個(gè)人掙錢(qián)的事，讓我忙得不可開(kāi)交。有時(shí)候也想起了寫(xiě)作。那是一個(gè)早晨，我開(kāi)著汽車(chē)來(lái)到山頂上，金燦燦的太陽(yáng)噴薄而出，照在了我的身上——這種時(shí)候，我想起了寫(xiě)作，我想，除了寫(xiě)作，我表達(dá)不了自己的生命。只不過(guò)，在開(kāi)大車(chē)的日子里，我只能是把文字寫(xiě)在心里。

單位的事來(lái)不及過(guò)問(wèn)，但隨時(shí)也會(huì)傳到耳朵里來(lái)。所以，不久我便知道，我走了不久，單位又調(diào)進(jìn)了一個(gè)駕駛員。這個(gè)駕駛員是吳蘭的哥哥，在一個(gè)企業(yè)，不調(diào)走就只有下崗。因此，很多人都說(shuō)我是上了吳蘭的當(dāng)，后來(lái)，連我妻子都這樣說(shuō)，并且深信不疑。我嘴上說(shuō)，吳蘭的人品我清楚得很，調(diào)她哥哥與我的走無(wú)關(guān)。但在內(nèi)心深處，這樣的巧合我同樣無(wú)法說(shuō)服自己。

只是時(shí)間不停地在生長(zhǎng)，讓萬(wàn)物成長(zhǎng)，讓情緒淡化。汽車(chē)鑰匙，過(guò)去的問(wèn)題，現(xiàn)在也不再是問(wèn)題。汽車(chē)降價(jià)，我都買(mǎi)了個(gè)廉價(jià)的私車(chē)，鑰匙丟在一堆書(shū)籍的角落。

現(xiàn)在，我與吳蘭基本不聯(lián)系，也很少見(jiàn)面，只是到了前久我才在街上遇到她一次，她說(shuō)她喜歡我寫(xiě)的散文和小說(shuō)。我的散文小說(shuō)有人喜歡，我當(dāng)然高興，臉上露出了喜悅的笑容。吳蘭看到我的情緒好轉(zhuǎn)以后，便說(shuō)她還看過(guò)我寫(xiě)的關(guān)于那個(gè)患中風(fēng)病的老人的散文，她小的時(shí)候，也聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)老人腰間的鑰匙。

聽(tīng)了吳蘭的話，我覺(jué)得有些奇怪。

握手

有時(shí)候，我覺(jué)得自己寫(xiě)文章有點(diǎn)像是自言自語(yǔ)。我對(duì)自言自語(yǔ)的另一種解釋?zhuān)褪亲约号c自己握手，生活的另一種方式。

同時(shí)，我知道我是個(gè)有自言自語(yǔ)毛病的人。一個(gè)人在床上笑，在衛(wèi)生間里邊洗澡邊說(shuō)話，在荒郊野外唱歌。在荒野唱歌，覺(jué)得風(fēng)越大越好，這樣，歌聲會(huì)顯得更飄渺，更幽遠(yuǎn)。有時(shí)候，我會(huì)被自己說(shuō)話的聲音嚇得伸舌頭，覺(jué)得很滑稽。

這種時(shí)候，往往是心情煩躁，或者說(shuō)是內(nèi)心空虛的時(shí)候。

當(dāng)然，我要自言自語(yǔ)了，也可能會(huì)坐到電腦前去，去寫(xiě)文章。關(guān)起門(mén)來(lái)，邊悄悄地說(shuō)話，邊打上一些有用或無(wú)用的字。所以，我的文字，大多數(shù)是自言自語(yǔ)的產(chǎn)物。這種情況下，一邊寫(xiě)，一邊構(gòu)思，出現(xiàn)新的意象的同時(shí)，也一邊否定自己。所以，我寫(xiě)作的進(jìn)度往往很慢，寫(xiě)一萬(wàn)字出來(lái)，最后真正能夠進(jìn)入文章的，也就是不多的幾千字，或者說(shuō)一個(gè)字也不能用。我在一次談話中說(shuō)到過(guò)，我寫(xiě)出來(lái)的東西，能發(fā)表的少，成了廢品的多。這可能與我自言自語(yǔ)的毛病有關(guān)系。

而且，我不會(huì)先把文章構(gòu)思好了才來(lái)動(dòng)手寫(xiě)，那樣，我會(huì)在思考著問(wèn)題的同時(shí)就睡著了。多年來(lái)就是這么習(xí)慣，注定成不了大氣候。好在，我寫(xiě)作也只是業(yè)余的業(yè)余，也想過(guò)成名成家，做過(guò)白日夢(mèng)，曾在天方夜譚里過(guò)夜——所有這一切，讓我越來(lái)越有自知之明。當(dāng)然，我現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有條件靠寫(xiě)作養(yǎng)家活口，拿國(guó)家的工資，偶爾拿點(diǎn)稿費(fèi)，撈點(diǎn)虛名，沒(méi)有多大的壓力。只是作家的虛名有些不太值錢(qián)了，稿費(fèi)單會(huì)越來(lái)越引人注意。于是，稿費(fèi)單也是一種名氣，一張稿費(fèi)單來(lái)了，讓它多在辦公桌上躺幾天，生怕還有人沒(méi)有看到它。

所以，越來(lái)越知道，我本來(lái)就是俗人，就不是當(dāng)作家的材料。所以，很不愿意和人說(shuō)起自己寫(xiě)作的事，要談寫(xiě)作以前，先把自己嗤之以鼻。但也得說(shuō)明，雖然自己常作看不起自己的樣子，其實(shí)，有時(shí)候內(nèi)心還會(huì)滋生一點(diǎn)清高情緒。

文人之酸，大抵可能如此。

可惜我連“文人”也不是，是單位里的小汽車(chē)駕駛員。也有人說(shuō)我是算一個(gè)文人的，首先是一個(gè)算命先生的看法。那天，我在小鎮(zhèn)上一條簡(jiǎn)陋的街道轉(zhuǎn)悠，看到一個(gè)蓬頭垢面跛足男人坐在垃圾堆上，他在給過(guò)往的人看“手相”。好像是五元錢(qián)看一次，價(jià)格不貴的。我覺(jué)得不管這位跛足男人看得準(zhǔn)看不準(zhǔn)，我都得請(qǐng)他看看“手相”。看得準(zhǔn)，算是我的運(yùn)氣，看不準(zhǔn)，就算是資助殘疾人吧。我的手就稀里糊涂地放在了這位算命先生的手里。他的手黑黑的，不太干凈，并且起了老繭。他把我的手放到眼前仔細(xì)地揣摸了一會(huì)，看了又看，然后說(shuō)道：你能文能武——會(huì)寫(xiě)字，還會(huì)開(kāi)車(chē)。

我愕然，等待他繼續(xù)說(shuō)下去。跛足男人卻已經(jīng)放開(kāi)了我的手，閉口不談其他。

有了算命先生的話，從此，我雖然是職業(yè)駕駛員，但在內(nèi)心里也開(kāi)始承認(rèn)自己是個(gè)“文人”了。嘴上不說(shuō)，但走路，說(shuō)話等等的行為，都做出一個(gè)文人沉思苦想的樣子。并且，如果不出車(chē)，也要每天先要到單位里去坐坐，和單位里的人接觸一會(huì)，聊聊天，再回家來(lái)打開(kāi)電腦。如果不去單位，不接觸單位里的人便坐在家里寫(xiě)作，首先是心里不自在，好像自己沒(méi)有在世界上存在，坐在電腦面前，腦子一片空白。如此，自己到單位去最主要的目的，就是要感覺(jué)到自己還存在于世界上。只有到單位和同事接觸一會(huì)，有了個(gè)比較，有了個(gè)對(duì)照，感覺(jué)到我自己這個(gè)“文人”的生存空間。

現(xiàn)實(shí)生活中，我的對(duì)照物是單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。

多年來(lái)，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)是我接觸得最多的人。倒不是我時(shí)刻想去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，原因我說(shuō)過(guò)，我是單位里的小車(chē)駕駛員。單位里的汽車(chē)和駕駛員，當(dāng)然首先得為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。這幾年，不少單位都有了專(zhuān)車(chē)，單位里的專(zhuān)車(chē)，除了領(lǐng)導(dǎo)，其他人碰都不敢碰一下。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，我們國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)坐車(chē)的專(zhuān)用化程度越來(lái)越高。

說(shuō)到這，突然想起一件事來(lái)。不久前，我們地區(qū)行政單位有優(yōu)惠條件，連加三級(jí)工資可以提前退休。很有意思，讓人們?nèi)バ菹⑦€要加工資，很具中國(guó)特色。我有個(gè)朋友，是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，提前退休的條件已經(jīng)具備，但他思考再三還是說(shuō)不能走。有人問(wèn)他，每個(gè)月拿的工資，比上班的時(shí)候還高，為什么還不走。這個(gè)朋友當(dāng)時(shí)閉口不談，只是到了一次酒醉后，才說(shuō)出了實(shí)話。他說(shuō)，我在單位里，工資只是表面表現(xiàn)象，我在單位有專(zhuān)車(chē)，有專(zhuān)職駕駛員，專(zhuān)車(chē)和駕駛員，價(jià)值至少得二三十萬(wàn)吧？說(shuō)到這，他反問(wèn)朋友：到底是享受優(yōu)惠退休合算還是在職當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)合算？

原來(lái)，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的心里都有一本賬。

朋友的話，我開(kāi)始沒(méi)有在意，但慢慢的，我才對(duì)自己開(kāi)車(chē)這個(gè)職業(yè)也產(chǎn)生了一些抵觸情緒。這種情緒當(dāng)然不敢在領(lǐng)導(dǎo)面前明目張膽地暴露出來(lái)，只是窩在心里。不過(guò)，我這個(gè)人的心情，容易暴露在臉上，心里面有了“情緒”，就是強(qiáng)作笑臉，也會(huì)在一種無(wú)形的氣息中表現(xiàn)出不正常來(lái)。所以，后來(lái)的日子和領(lǐng)導(dǎo)在一起，我總覺(jué)得車(chē)?yán)锏臍夥詹惶?，兩個(gè)人之間好象有了一層隔膜。這層隔膜就是一層界線，兩個(gè)隨時(shí)要呆在一起的人，卻在情緒上怎么也不能聯(lián)系在一起。我知道，這種情緒相當(dāng)危險(xiǎn)??！想想看，我是領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)職駕駛員，領(lǐng)導(dǎo)走到哪里，我都得和他一起走，并且坐在一張車(chē)?yán)?。所以，我越?lái)越覺(jué)得和領(lǐng)導(dǎo)一起出車(chē)是在受罪。往往是目的地到了，就以極快的速度下車(chē)來(lái)，吐口長(zhǎng)氣，輕松一下自己。

好在，我們領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)習(xí)慣，喜歡在車(chē)上打電話。只要他不參加開(kāi)會(huì)，就有許多的電話要接，我隨時(shí)看到他在電話里與各種不同的人說(shuō)話，一會(huì)笑容滿面，一會(huì)表情嚴(yán)肅，一會(huì)深沉復(fù)雜……總之，表情極為豐富。領(lǐng)導(dǎo)打電話的時(shí)候，我喜歡若無(wú)其事地看他打電話的樣子，心里忍不住好笑。有時(shí)候沒(méi)有電話打過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就翻開(kāi)一個(gè)小小的電話本，找一個(gè)電話號(hào)碼打過(guò)去。我開(kāi)始琢磨，我們的領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)話就顯得很寂寞。

同時(shí)，我是多么地喜歡領(lǐng)導(dǎo)打電話，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)打電話的時(shí)候，我也很高興。這個(gè)時(shí)候，我才看到了路上真實(shí)的山水，這種時(shí)候，時(shí)間才是屬于我的，屬于我的時(shí)間是讓我能思考或悠閑的時(shí)刻。我往往能在這種時(shí)刻產(chǎn)生一些靈感，產(chǎn)生幾句詩(shī)一樣的語(yǔ)言。我的一些詩(shī)句，就是在路上領(lǐng)導(dǎo)打電話的時(shí)候感覺(jué)到，并記下來(lái)的。所以，我覺(jué)得在這種狀態(tài)下開(kāi)車(chē)并不影響我的寫(xiě)作，在路上，我會(huì)尋找到靈感和機(jī)會(huì)。

要讓這個(gè)小說(shuō)像個(gè)小說(shuō)，我還得詳細(xì)介紹一下我們的領(lǐng)導(dǎo)。

我們領(lǐng)導(dǎo)，大家都叫他段局長(zhǎng)。段局長(zhǎng)在我們局呆的時(shí)間長(zhǎng)，是一步一步從一個(gè)普通職員爬上來(lái)的，這真不簡(jiǎn)單。我到局里的時(shí)候，段局長(zhǎng)還只是段副，段副局長(zhǎng)。段局長(zhǎng)還是段副的時(shí)候，和我的關(guān)系比較密切。每天早晨我到單位里上班，在辦公室門(mén)口遇到段副，他會(huì)主動(dòng)地和我握手，握住不放，暖暖的，寒暄幾句，問(wèn)我最近有什么“大作”。如果我從外面出車(chē)回來(lái)，段副先和局長(zhǎng)握手，然后忘不了要和我握手。

當(dāng)時(shí)，我和段副在一起，也好象沒(méi)有什么上下級(jí)之分，最讓人愜意的，是他不把我當(dāng)成下級(jí)。在我不出車(chē)的時(shí)候，段副還會(huì)拉著的手或者說(shuō)摟著我的肩，讓我到他的辦公室里去聊天。聊天的內(nèi)容，有些天南海北，麻將、酒、舞廳、人與人之間的關(guān)系等等。時(shí)不時(shí)也談一下寫(xiě)作。段副常對(duì)我說(shuō)，他喜歡讀寫(xiě)官場(chǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，過(guò)去文壇上有影響的《國(guó)畫(huà)》《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《年前年后》等等，他都能講得出一些細(xì)節(jié)和人物來(lái)。這讓我這個(gè)搞小說(shuō)的感到有些汗顏。說(shuō)著話，段副讓我嘗試著寫(xiě)一寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)，我的好幾個(gè)小說(shuō)，都是在他的慫恿下寫(xiě)出來(lái)的。我的小說(shuō)里，還用了他提供的好些素材和笑話。

更讓我感動(dòng)的是，段副收集到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的笑話，便要在與我吹牛的時(shí)候告訴我，他說(shuō)，這些東西說(shuō)不定寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候用得著?，F(xiàn)在我的手機(jī)里還保存著他介紹給我的兩條短信，大體意思是這樣的：說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部做女同志的思想工作非常有經(jīng)驗(yàn)，能先讓她感動(dòng)，再讓她激動(dòng)，然后讓她沖動(dòng)，最后就開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。還有：一個(gè)婦女干部給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，領(lǐng)導(dǎo)要婦女干部先搞（干）一杯。婦女干部說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)在上我在下，想搞幾下搞幾下。等等。

總之，那時(shí)候我和段副在一起，感覺(jué)是愉快的。同時(shí)，我覺(jué)得段副是個(gè)非常難得的領(lǐng)導(dǎo)，肯定是會(huì)往上提拔的。還是段局長(zhǎng)當(dāng)副局長(zhǎng)的時(shí)候，有一次，我和老局長(zhǎng)出車(chē)，車(chē)上只有我和老局長(zhǎng)。走在路上，老局長(zhǎng)突然問(wèn)我說(shuō)：你覺(jué)得段副這個(gè)人怎么樣？

我不假思索地說(shuō)，段副這個(gè)人好處，平易近人。我還想說(shuō)段副前程無(wú)量等等，但突然看到老局長(zhǎng)臉色不對(duì)，就忍住了。

見(jiàn)我不說(shuō)話，老局長(zhǎng)很有意味地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不說(shuō)話。我感到有些莫名其妙，覺(jué)得這些領(lǐng)導(dǎo)的心思，始終是弄不明白。不久，老局長(zhǎng)就調(diào)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，老局長(zhǎng)心里很不愉快，走的時(shí)候發(fā)了些牢騷，但組織已經(jīng)決定了，發(fā)牢騷也沒(méi)有用了。老局長(zhǎng)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，雖然也是局長(zhǎng)，但情況就不一樣了。我們這里很窮，本來(lái)就沒(méi)有什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，老局長(zhǎng)的調(diào)動(dòng)，等于只是落了個(gè)虛名，實(shí)際上是降了個(gè)檔次。

段副局長(zhǎng)呢，先是主持工作，然后成了段局長(zhǎng)。

我開(kāi)的車(chē)，也當(dāng)然成了段副的專(zhuān)車(chē)了。我這才想起了老局長(zhǎng)的微笑，里面好包含著許多的東西啊。

段副任命為局長(zhǎng)的通知下來(lái)后，我請(qǐng)了幾天假，不想去上班。不知道為什么，段副成了局長(zhǎng)，我有些失落，同時(shí)產(chǎn)生莫名其妙的危機(jī)感。人的思維有些怪，莫名其妙的思維好像是天生地就的，早就保存在了骨髓里面，遇上了適當(dāng)?shù)臍夂蚝屯寥谰兔劝l(fā)出來(lái)，讓人措手不及。這種危機(jī)感是怎么來(lái)的呢，后來(lái)我仔細(xì)分析，原因是我過(guò)去和段副太熟悉，我非常熟悉的段副當(dāng)上局長(zhǎng)，我的一切，好像都在他的掌握之中，我像是成了他網(wǎng)里面的魚(yú)兒。人的思維真是有些怪啊，老局長(zhǎng)調(diào)動(dòng)了，我不希望我熟悉的朋友段副當(dāng)局長(zhǎng)，而希望一個(gè)陌生人來(lái)當(dāng)我們的局長(zhǎng)。

這個(gè)我多年來(lái)一直喜歡的段副局長(zhǎng)當(dāng)局長(zhǎng)，我為什么反而不能讓我接受呢？后來(lái)我一直在懷疑，這可能是多年來(lái)看書(shū)寫(xiě)文章搞出了怪思維。

難怪許多駕駛員，喜歡隨著領(lǐng)導(dǎo)一起調(diào)動(dòng)。

請(qǐng)假呆在家里，不想見(jiàn)段副——段局長(zhǎng)，覺(jué)得見(jiàn)了面，不知道怎么和他打招呼了。到單位去上班，是和從前一樣叫段局長(zhǎng)“段副”，還是叫“段局長(zhǎng)”？過(guò)去和段副局長(zhǎng)太隨便了，多數(shù)時(shí)間都喜歡直呼其名，最多也就是叫段副，很隨意的。現(xiàn)在要喊段局長(zhǎng)，怎么好像有些叫不出口了呢？我考慮，現(xiàn)在再隨便下去，怕段局長(zhǎng)不高興。和段局長(zhǎng)正正經(jīng)經(jīng)，自己又好像有些掉價(jià)了一樣。老是想著這些事，白天吃飯也不再香甜，晚上睡下去，翻來(lái)覆去睡不著。妻子覺(jué)得奇怪，問(wèn)怎么了。我說(shuō)，換領(lǐng)導(dǎo)了，有些不習(xí)慣。妻子笑了，說(shuō)，人家換領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)你什么事，你雖然是“以干代工”，但怎么也不會(huì)有你提干的機(jī)會(huì)，開(kāi)好車(chē)就行了唄。我想也是妻子說(shuō)的道理，但話好說(shuō)，實(shí)際情況讓我做不到，還是長(zhǎng)吁短嘆的。妻子說(shuō)，你和段副過(guò)去相交還算不錯(cuò)，只要把關(guān)系保持下去，以后工作會(huì)順利的。

我也覺(jué)得應(yīng)該像妻子說(shuō)的那樣，和段局長(zhǎng)繼續(xù)搞好關(guān)系，但同時(shí)我又感覺(jué)到又些不可能，人的職位變了，相處的方式也就會(huì)變。這到不是段副必定如此，而是我對(duì)段局長(zhǎng)的態(tài)度是會(huì)變的，我知道自己也不會(huì)和從前那樣喜歡段局長(zhǎng)。過(guò)去我就是這樣的性格，不喜歡和當(dāng)了官的同學(xué)什么的相交，從前的好朋友當(dāng)了干部，我會(huì)自覺(jué)地避而遠(yuǎn)之。我怕人家說(shuō)我是巴結(jié)人，活得沒(méi)有志氣……一個(gè)人，為什么莫名其妙地尋找危機(jī)感來(lái)折磨自己的呢。

我請(qǐng)假在家里呆的時(shí)間不長(zhǎng)，還是得去上班，拿了工資，就得要上班的啊。這天，我去得早，段局長(zhǎng)從來(lái)都是很遵守作息時(shí)間的，我們?cè)诖箝T(mén)口就碰到了。我從段局長(zhǎng)的臉上，看到了自信和得意，他的精神狀態(tài)更好了。按我頭天晚上的想法，我想和從前那樣和段局長(zhǎng)打招呼，隨意而友好地握手。段局長(zhǎng)也好像沒(méi)有變什么，他還是對(duì)我那樣很隨意的樣子，他客氣的笑容讓我感動(dòng)。從前，段局長(zhǎng)還是副職的時(shí)候，他對(duì)我隨意我沒(méi)有感覺(jué)出任何特殊，現(xiàn)在，段副是段局長(zhǎng)了，可他對(duì)我還那樣隨意，卻會(huì)讓我真正地感動(dòng)。職務(wù)的變化，給人帶來(lái)的變化為什么會(huì)如此強(qiáng)烈？

只不過(guò)，段局長(zhǎng)和我在一起，總是有些微妙的變化，仔細(xì)看來(lái)，從表情到眼神，都和從前有著明顯的區(qū)別。但是，這些變化只有我自己心里最明白。再后來(lái)不久的時(shí)間里，段局長(zhǎng)和我就不像從前一樣自由地說(shuō)笑話，不再和我談我的那些臭文章。同時(shí)，我也不明白我與段局長(zhǎng)的這種變化是什么時(shí)候開(kāi)始變化，怎么變化的。我知道，這種變化也可能是相互影響的，別人的情緒，會(huì)影響到我自己，我自己的情緒，當(dāng)然也會(huì)影響與段局長(zhǎng)相處的氣氛?？傊瑫r(shí)間不長(zhǎng)，我和段局長(zhǎng)的關(guān)系不知不覺(jué)地就比較嚴(yán)肅了，再不是從前那樣隨便。什么都是一板一眼的，我們見(jiàn)了，他也不和我握手，不叫我到他的辦公室里去坐坐。

我和段局長(zhǎng)從親密無(wú)間的朋友，變成了嚴(yán)肅的上下級(jí)關(guān)系，這讓我的生活增添了尷尬。段局長(zhǎng)對(duì)我，越來(lái)越公事公辦，像是要大義滅親的架式。一天，段局長(zhǎng)見(jiàn)了我，表情很?chē)?yán)肅地說(shuō)：來(lái)了嗎，把車(chē)準(zhǔn)備一下，到老干部局去一下。老干局離我們單位，只有二五百米，從前，老局長(zhǎng)去這樣近的單位是不坐車(chē)的。我覺(jué)得段局長(zhǎng)的架子，比老局長(zhǎng)要大多了。嘴上不說(shuō)，我已經(jīng)和“段副”產(chǎn)生了一些不愉快的情緒。

從此，與段局長(zhǎng)出車(chē)，很少說(shuō)一句話。車(chē)?yán)锏目諝?，隨時(shí)都處于凝固狀態(tài)。后來(lái)才想起來(lái)，段局長(zhǎng)喜歡在車(chē)?yán)锎螂娫?，可能是在調(diào)節(jié)小汽車(chē)?yán)锏臍夥瞻　?/p>

一段時(shí)間里，還想把段局長(zhǎng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去，我想借小說(shuō)的手段發(fā)泄一下個(gè)人情緒。在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)算是我唯一的寄托。在小說(shuō)里，我想寫(xiě)的是跟段局長(zhǎng)出車(chē)，那完全是沒(méi)有意義的游戲。我已經(jīng)知道，在很多時(shí)候，我跟段局長(zhǎng)出車(chē)什么事也沒(méi)有，只因是在單位里坐膩了，到外面換換空氣。不過(guò)，這也算是出差的，但真正的目的與公事無(wú)關(guān)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這本來(lái)不關(guān)我這個(gè)駕駛員什么事，多出幾次車(chē)與那些腐敗官員相比，也真是小烏大烏。但我還是想寫(xiě)，而且越寫(xiě)越發(fā)生氣，情緒更加不好。與段局長(zhǎng)坐在車(chē)?yán)铮瑯?gòu)思著這些區(qū)區(qū)小事組織的小說(shuō)素材，琢磨著身邊的領(lǐng)導(dǎo)，氣氛就更不好。

這種氣氛，或許只是我自己感覺(jué)到，段局長(zhǎng)好像不在乎，他叫我出車(chē)，根本不會(huì)考慮我的情緒。我也為自己的情緒感到可笑，本來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)不用車(chē)，不買(mǎi)車(chē)，就沒(méi)有我這個(gè)駕駛員開(kāi)車(chē)這份工作，駕駛員研究領(lǐng)導(dǎo)出車(chē)的合理性，這種研究多少有點(diǎn)天真。有時(shí)候細(xì)想一下，也覺(jué)得可怕，如果段局長(zhǎng)知道我的情緒，就會(huì)想出對(duì)付我的方法。所以，一般情況下，任何事都只放在心里，不敢放臉色。有時(shí)候，我也感覺(jué)到段局長(zhǎng)已經(jīng)明白了我的情緒，他只是不說(shuō)出來(lái)。想想這種城府很深的領(lǐng)導(dǎo)，更加讓人可怕。

日子就這樣過(guò)去，時(shí)間慢慢推移，我與段局長(zhǎng)的關(guān)系，就這樣在我的內(nèi)心里滋長(zhǎng)著。有時(shí)候好好地回想一下，覺(jué)得世事真不可測(cè)啊！真沒(méi)有想到我和段局長(zhǎng)的關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)地變化著，變化得連我自己也不相信起來(lái)。段局長(zhǎng)當(dāng)然會(huì)從我們倆身邊的空氣中感覺(jué)到這種微妙的變化，我們不說(shuō)話，不做任何動(dòng)著，但變化還是明顯地顯示出來(lái)，這種顯示是只存在在感覺(jué)中的，只能在心里明白的。

我同時(shí)看出來(lái)，有時(shí)候，段局長(zhǎng)也非常誠(chéng)懇地想緩和我們之間的氣氛。有好些時(shí)候，我的車(chē)本來(lái)不壞，段局長(zhǎng)卻要讓我去檢查一下車(chē)輛，修理一下。到了修理工廠里，我才明白這是段局長(zhǎng)的暗示，只有傻瓜才聽(tīng)不懂他的話。段局長(zhǎng)的意思是，讓我去修理廠開(kāi)個(gè)發(fā)票，報(bào)一點(diǎn)修理費(fèi)。這時(shí)候，我的心理就得到一些平衡，覺(jué)得段局長(zhǎng)還是夠意思。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，也就不好意思再用他作原形。

和段局長(zhǎng)在一起，我過(guò)起了這種深思熟慮的日子，自言自語(yǔ)的時(shí)候也多了起來(lái)。與自己握手，說(shuō)起來(lái)很詩(shī)意的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種日子過(guò)得太艱難。這種情緒，增加我自言自語(yǔ)的頻率的同時(shí)，也開(kāi)始影響我的寫(xiě)作。自言自語(yǔ)的話語(yǔ)，顯得有些艱澀、不圓潤(rùn)，并且不能輕松地輸入電腦里去了。

這樣的日子，過(guò)得越發(fā)累，一段時(shí)間里，我連自言自語(yǔ)的習(xí)慣都消失掉了。我想調(diào)整一下自己的情緒，覺(jué)得這樣下去壓力太大。

每天到單位去報(bào)到上班，只要不出差，就盡量回避著段局長(zhǎng)，盡量讓他感覺(jué)不到我的存在。如果段局長(zhǎng)要出差，有時(shí)候我借故請(qǐng)假，讓另一位駕駛員吳師代替。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，我內(nèi)心慢慢地平靜了一些。但時(shí)間不長(zhǎng)，段局長(zhǎng)說(shuō)要任一個(gè)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，這讓我心里又起了微微的一點(diǎn)波瀾。同時(shí)我覺(jué)得好笑，我們單位里就有兩個(gè)駕駛員，為什么還要任命一個(gè)“隊(duì)長(zhǎng)”。這事，段局長(zhǎng)卻做得很認(rèn)真，在會(huì)上鄭重地宣布了這個(gè)決定。宣布了這個(gè)決定以后，大家心里都想到，這個(gè)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)一定是我，我是局長(zhǎng)的專(zhuān)職駕駛員，當(dāng)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)是理所當(dāng)然的事。我倒是沒(méi)有在乎這個(gè)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，我覺(jué)得當(dāng)這個(gè)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有意義，不加工資，不提級(jí)別，車(chē)隊(duì)長(zhǎng)只是一個(gè)沒(méi)有意義的職務(wù)。像泡沫一樣，產(chǎn)生得容易，消失得也相當(dāng)快的。回到家，我自言自語(yǔ)地說(shuō)：小兒科，一場(chǎng)沒(méi)有意義的游戲。我覺(jué)得單位做的好些事，都和我小時(shí)候的游戲差不多。

妻子不知什么時(shí)候進(jìn)了屋子里，聽(tīng)到我在自言自語(yǔ)，笑我說(shuō)：神經(jīng)病。

段局長(zhǎng)關(guān)于車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的決定宣布以后，我們的另一個(gè)駕駛員吳師傅相當(dāng)不滿意，看得出他對(duì)我有點(diǎn)忌妒心理，這我看得出來(lái)。吳師的心情我可以理解，有時(shí)候，我還忌妒為縣長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的駕駛員呢。但我和吳師兩個(gè)人在一起的時(shí)間，相對(duì)要多一些，如果我當(dāng)上車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，我們的關(guān)系就更微妙了。過(guò)去，吳師就有些不高興我，他覺(jué)得我有些“假積極”。因?yàn)閱挝焕锊怀鲕?chē)，我還是按時(shí)到單位里去上班的時(shí)間多。夏天八點(diǎn)，冬天八點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在政府大院門(mén)口了，這讓吳師傅很是不滿。有一次他對(duì)我說(shuō)，你充什么積極，不出差了，就多睡一會(huì)。我想，我按時(shí)上班，與他有什么關(guān)系？原來(lái)想想才明白，我上班早，就他就顯得晚了。人們總是把他拿來(lái)和我比，說(shuō)他有些懶了。

但不管怎么說(shuō)，我還是愿意準(zhǔn)時(shí)到單位里去。不知不覺(jué)中，吳師傅也就相對(duì)上班早一些了。不出車(chē)，兩個(gè)人都坐在了綜合辦公室里，大家都沒(méi)有事，看報(bào)紙，吹牛。吳師傅首先想到的就是打電話，拿出一個(gè)電話號(hào)碼簿，把朋友的電話號(hào)碼一個(gè)一個(gè)的找出來(lái)，再打出去。我們這里程控電話才開(kāi)通不久，是個(gè)新生事物。吳師喜歡交流，我聽(tīng)到他電話里說(shuō)的，都是可說(shuō)可不說(shuō)的事。他找的人，大部分是鄉(xiāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的同志，有男的也有女的。特別喜歡找女同志通電話，那眼神，是要讓別人知道他還有一定的魅力的。

不說(shuō)這些了，我要當(dāng)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)了，我就對(duì)吳師態(tài)度好一些，讓他覺(jué)得我還是大度的。

只不過(guò)，段局長(zhǎng)關(guān)于要選拔車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的決定宣布以后，誰(shuí)來(lái)任這隊(duì)長(zhǎng)的事一直沒(méi)有定。過(guò)了一段時(shí)間，我都差不多把這事忘記了。有一天出車(chē)，我和段局長(zhǎng)又出差去，他先和我寒暄了一下單位里的事，問(wèn)我?guī)讉€(gè)科室的負(fù)責(zé)人，到底使用誰(shuí)最好。段局長(zhǎng)和我談單位的正事，我又開(kāi)始感動(dòng)了，感覺(jué)中段局長(zhǎng)開(kāi)始在意我了。我真誠(chéng)地對(duì)段局長(zhǎng)說(shuō)了些意見(jiàn)，對(duì)每個(gè)人作了一些恰如其分的分析。段局長(zhǎng)認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話，還不停地點(diǎn)頭，說(shuō)我的分析與他的想法差不大離，他基本上都按我的想法去選用單位里的人。最后，段局長(zhǎng)還添了一句：我們都想了一塊去了。

說(shuō)到這里，段局長(zhǎng)說(shuō)有件事要和我談?wù)?。我看到段局長(zhǎng)表情嚴(yán)肅，好久沒(méi)有開(kāi)口，好像有什么話說(shuō)不好出來(lái)。我心里有些緊張，以為要出現(xiàn)什么大事，等待著段局長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)。段局長(zhǎng)說(shuō)，就是任命車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的事。我明白了，原來(lái)段局長(zhǎng)是要讓我當(dāng)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)的吧。心里也就更沒(méi)有當(dāng)回事，我說(shuō)我和吳師，哪個(gè)當(dāng)都一樣的。段局長(zhǎng)說(shuō)，這樣就好，我想讓吳師當(dāng)。

段局長(zhǎng)的話音落下，我的心里“咯噔”一下，說(shuō)不出是什么滋味。我完全沒(méi)有看在眼里的一個(gè)無(wú)名無(wú)實(shí)的兩個(gè)人的比芝麻小的“官”，還是在我的心里泛起了一陣波瀾，這更讓我自己始料不及。我感覺(jué)到，在我內(nèi)心深處的人性，人的虛假性，終于讓自己看到，并折磨到了我自己。開(kāi)著車(chē)，我心里悶得慌，腦海里一片空白，完全忘記了身邊的段局長(zhǎng)。同時(shí)，我看不清前面的路。

我開(kāi)始自言自語(yǔ)。我說(shuō)：自言自語(yǔ)，就是與自己握手的吧。

段局長(zhǎng)以為我和他說(shuō)話，問(wèn)道：你說(shuō)什么？我說(shuō)：自言自語(yǔ)就是與自己握手吧？

段局長(zhǎng)聽(tīng)了，搖搖頭笑了。笑得十分天真。