◆盧金星

昨天從菜市場(chǎng)經(jīng)過(guò)，我看見小販在賣桃。又鮮又大的桃還掛著晨露，泛著誘人的光，籃子里，草席上，都堆成小山，我拉上朋友買了幾斤。

在我的家鄉(xiāng)，主要的水果是蘋果，七月后，青而脆的金帥和又大又甜的紅富士就會(huì)買賣于城鄉(xiāng)間，他們都是蘋果的品種，金帥很脆，紅富士多汁，老少皆宜，他們都是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。桃在我的家鄉(xiāng)并不多，鮮甜可口，然而也貴得多。

猶記得假期里，我在家里幫母親做農(nóng)活，都說(shuō)：“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。”他們都整日勞作，毫無(wú)閑暇。大學(xué)后，我很少做農(nóng)活了，因?yàn)樵诔抢锎舻镁昧?，做起活?lái)，也顯得力不從心。那天在山里放牧，悶熱的山里，連土地都蒸騰起濕熱的氣息，毒辣的陽(yáng)光灼燒著每一寸裸露的肌膚，直射在作物上，閃得眼睛都沒法睜開。我在一株小杜仲樹下納涼，樹上的蟬聲聒噪，惹得我也心煩。

不知什么時(shí)候，母親已經(jīng)站在我身后，輕喚我的乳名。我回過(guò)頭，在刺眼的日光里，我看見她站在艾草叢里，干裂的唇，袖子上粘著一些蒼耳，手中卻握著一顆鮮紅熟透的桃。她跨過(guò)雜草堆，走近后把那顆桃放在我的手里，叮囑我別被日光曬到，放一會(huì)兒牲畜就回家。那會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)她的鬢角沁出細(xì)細(xì)的汗珠，掛在花白的鬢發(fā)上。我把桃子讓給她，她接過(guò)桃卻撩起衣角擦了又遞給我，說(shuō)自己吃過(guò)了，旁邊的老鄉(xiāng)給的，一共兩個(gè)。她拍拍我的肩膀叮囑了兩句就又跨過(guò)雜草叢回田里了，我看見她的背影慢慢消失在艾蒿叢里。

我緩緩盯向手中的桃，也許是這樣的天氣，在這樣的山里，它太難得了，那個(gè)桃散發(fā)著絲絲蜜蜜的芳香，很誘人。只是，桃上有一個(gè)小小的缺口，我知道，那是一個(gè)蟲眼，母親用指甲剜掉了，而且我也知道，母親并沒有像她所說(shuō)的吃了一個(gè)桃，她只是舔了一下剜下來(lái)的蟲眼上的桃肉，感受一下桃的香甜，而把整個(gè)桃給了我，那一刻，我心里莫名的難過(guò)。

那是我二十年生命中吃過(guò)的最甜的桃。

在我的記憶里，求學(xué)的歲月都與母親有關(guān)。母親沒上過(guò)學(xué)，當(dāng)然也不識(shí)字。小的時(shí)候，昏黃的白熾燈下，我伏在飯桌上做作業(yè)，母親在我旁邊縫衣裳，有時(shí)也納鞋底。她用拇指和食指夾住縫衣針，偶爾拿起理理鬢角，偶爾穿針。我一直不知道，母親為什么拿鐵針梳鬢發(fā)？

有一回，她停下手里的活，俯身看我寫字，她說(shuō)我的字不像大哥的那么工整，我的字就好像垮下的墻。我當(dāng)時(shí)并不理解垮下的墻是什么樣的，我只是反問(wèn)：“你又不識(shí)字，你怎么知道？”她也就不說(shuō)什么，繼續(xù)縫她的衣裳了。

后來(lái)，家道衰落，我們?nèi)置米x書加重了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，很多人勸父母親放棄供我們?nèi)齻€(gè)，說(shuō)有一兩個(gè)讀書就好，都去上學(xué)，誰(shuí)來(lái)幫家里，而且哪里來(lái)的學(xué)費(fèi)？母親沒有答應(yīng)，硬著頭皮讓我們繼續(xù)上學(xué)。

有一回，我實(shí)在沒有鉛筆用了，那時(shí)候，一支鉛筆才一毛錢，可是那些年月，農(nóng)家人沒有一毛錢，就是真的沒有。學(xué)校里我就已經(jīng)在思考這個(gè)問(wèn)題，回家后我吞吞吐吐地和母親說(shuō)起，母親那會(huì)兒在喂豬，她沒有說(shuō)什么，等喂過(guò)豬，用毛巾?yè)廴ド砩系耐粒⌒囊硪淼貜碾u窩里拿出幾個(gè)雞蛋，帶著我去了集市。

到了那里，母親叫我在門口等著，自己走近飯店，她想把雞蛋賣給飯店里的老板娘，可是她不會(huì)說(shuō)漢話，一直說(shuō)不清楚價(jià)格，我在那里看得著急，就進(jìn)去和她站在一起，我完全聽得懂漢語(yǔ)，于是我緊張地翻譯母親的話，飯店的老板娘先是露出驚訝的神色，接著愉快的答應(yīng)買下了所有的雞蛋。

出了飯店，母親不僅給我買鉛筆，還買了作業(yè)本，她那天很高興。我本以為母親應(yīng)該難過(guò)的，那是為了孵小雞的蛋。后來(lái)母親才告訴我，那天她特別自豪，因?yàn)槲艺f(shuō)的漢話很流暢。那是我生命中最珍貴的鉛筆和作業(yè)，我捧在手里，聞到了特有的清香的油墨味兒。此事時(shí)隔多年，如今想來(lái)，還歷歷在目。

我上大學(xué)那天，在酒宴上，當(dāng)所有親朋向我道賀時(shí)，我向他們說(shuō)起這件往事，很多親朋都熱淚盈眶，包括我自己，我看向母親，她在忙著做菜，聽到我說(shuō)起這件事卻只是微微笑著。當(dāng)所有親朋好友向母親敬酒時(shí)，她一生中第二次喝酒（第一次是哥哥上大學(xué)的時(shí)候），親朋都夸她是“三個(gè)大學(xué)生的媽”，我看見她的臉頰紅了，不知是因?yàn)橛H友們的恭維還是因?yàn)槲Ⅴ浮?/p>

為了供我們上學(xué)，母親一個(gè)人包攬了所有農(nóng)活，還養(yǎng)很多頭豬，不僅如此，她還去鄰近的磚瓦窯里做重活，一直到去年，她身體開始不適，才從瓦窯場(chǎng)里辭去了這份工作。

來(lái)呈貢很多年，每每周末，我也會(huì)打電話給母親，然而都是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)候。母親現(xiàn)在很開心。最近哥哥家的孩子剛出世，她有了自己的小孫子。她親自照顧小孫子，每夜都會(huì)被孩子吵醒，每天都要換尿布，給孩子喂牛奶，但是她每天都笑盈盈的。

回到宿舍，我將整袋桃放在水龍頭下洗凈，分給大家吃，朋友們都說(shuō)很甜，我也在椅子上坐下，隨手翻開最近看的鐵凝的作品，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，我今天剛好讀到《孕婦和牛》。于是，朋友們紛紛問(wèn)我眼睛怎么了，我笨拙地回答：“咬到舌頭了！”

秋分

這樣的時(shí)節(jié)，時(shí)間的味道是淡淡的棉花糖味兒，絲絲密密，若有若無(wú)，觸到舌尖的時(shí)候，就消失了，留下了甜甜的暖暖的回味。

昨天有空，送侄子去幼兒園。路上堵車嚴(yán)重，所以我和大哥騎車。

大哥在前面開車，我坐后面，小侄子像只小貓咪似的夾在我們中間，電動(dòng)車行駛在街道上，小侄子探出腦袋瓜子往街道兩邊張望，眼中充滿好奇。

到了學(xué)校，我們各種話題哄他，引開他的注意力，避免讓他想起他要一個(gè)人留在幼兒園的教室里，和一群陌生的小朋友一起玩，一起午睡，而且要待一天這個(gè)事實(shí)。

走到教室門口，臉上掛著笑容的老師就從大哥手中牽過(guò)侄子的小手，領(lǐng)著進(jìn)去了，小家伙馬上意識(shí)到自己被留下上學(xué)了，轉(zhuǎn)過(guò)身開始捂住眼睛，我知道那是要醞釀一下，準(zhǔn)備開始哭了，我和大哥向老師交代了幾句，轉(zhuǎn)身走了。走出門口，大哥不放心，還在窗口往里面張望了一會(huì)，只見侄兒子知道我們離開了，停止了啜泣，臉上掛著眼淚珠子，不停用視線尋找我們的身影，終于在他看到我倆的時(shí)候，我們倆抽身離開了。

回來(lái)的路上，我們迎著晨風(fēng)，看到朝陽(yáng)從山那頭升起，淡淡的云朵映得微黃。我忽然感覺到了初冬的味道，那種微寒的早晨，大地葉黃而隕，碧空云淡天高，晨光柔和。

我也忽然想起，自己第一天上學(xué)。我記得父親帶著我到了教室里，交給老師，老師就安排我坐在了一群陌生人中，和一個(gè)陌生人坐一起，回頭準(zhǔn)備和父親說(shuō)幾句話，只看到他的背影消失在了教室門口。盡管如今想來(lái)，依然會(huì)感覺當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和無(wú)助。人生許多第一次的經(jīng)歷總是刻骨銘心。

后來(lái)啊，第一次住校；第一次去縣城讀書；第一次離開家鄉(xiāng)；第一次談戀愛；第一次打架；第一次喝醉；第一次走上講臺(tái)……有那么多，數(shù)也數(shù)不清。

其實(shí)我是不主張大哥在窗口張望的，盡管我們都很擔(dān)心孩子的狀況，就像新聞里說(shuō)有的父母實(shí)在不放心孩子第一天上幼兒園，在學(xué)校對(duì)面的街上拿著望遠(yuǎn)鏡看了一整天。但是，人生總有一段路，需要我們自己踽踽獨(dú)行。路上的風(fēng)景，路上的旅人，我們邂逅，熟識(shí)，分離。我們能扶孩子們上馬，騎上馬后，能否揚(yáng)鞭馳騁，這就要靠孩子自己了。只有自己經(jīng)歷過(guò)，在往后的歲月里他們才能細(xì)數(shù)過(guò)往的風(fēng)景，過(guò)往的相遇和別離。

我總告訴孩子們，你覺得有困難，有苦痛，說(shuō)明你還活著！的確是這樣：“人生實(shí)難，死如之何？”人一輩子總會(huì)在風(fēng)雨之中成長(zhǎng)和壯大，活著，就會(huì)有每一天要面對(duì)的東西，不是嗎？

步入社會(huì)后，見到了許多的茍且偷生，許多的偽君子，真小人！見到了許多人為了一己私利，彼此傾軋，背后攻訐。

見慣了許多的剛愎自用，言而無(wú)信。那些年少時(shí)候心里的堅(jiān)守，我們又保留了幾分？社會(huì)是復(fù)雜的，人心是險(xiǎn)惡的，孩子需要自己去面對(duì)。

馬上就是九月二十三日了，秋分又至。我很懷念呈貢的秋分，躺在大操場(chǎng)上仰望碧空如洗，云朵輕悠；高大的教學(xué)樓屹立在那里，回廊里總是很靜謐，偶有一人匆匆掠過(guò)；路上行人信步閑庭，三兩情侶牽手悄語(yǔ)。

日子好像候鳥的遷徙，長(zhǎng)途跋涉，時(shí)刻前行。卻也如同候鳥從高空俯瞰，每一處都風(fēng)景迥異，而我們回味走過(guò)的日子，就像回憶候鳥遷徙的旅途，總是觸動(dòng)心中那最溫柔的一角。

夏至未至

（一）

還記得三月，呈貢迎來(lái)了最溫柔的春天，呢喃細(xì)語(yǔ)，溫婉如水，如同粉面朱唇的女郎。呈貢的四季都很溫暖，在這里的春天自然不同于別處，綠草茵茵，花團(tuán)錦簇，楊柳依依。整個(gè)呈貢的建筑與綠色植物相互點(diǎn)綴映襯，在麗日下，美得讓人心醉。

夏至未至，宿舍樓下四周的樹林里還能聽到鳥兒的和鳴。我已坐在匯文樓的教室里，從玻璃窗里，看到陽(yáng)光照在二區(qū)與三區(qū)之間高高的連廊里，只有微微晨光映入教室，泛著熠熠金光。我將耳機(jī)戴上，拇指輕輕劃動(dòng)手機(jī)屏幕。放出一支王菲的《人間》，將課間的喧嘩阻止在耳際，讓沁人心脾的旋律緩緩流進(jìn)心頭。

昨夜，我又來(lái)到這里的連廊，我聽到一群稚氣未脫的孩子在排練合唱，唱的是西南聯(lián)大校歌：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。

記得有一年，冬天剛來(lái)的時(shí)候，我從地鐵站到學(xué)校是一段一公里左右的寬闊馬路，是從學(xué)校旁延伸的聯(lián)大街的一部分，盡管馬路平坦開闊，中間還有幾條主干道與之交岔，但由于呈貢是開發(fā)區(qū)，地廣人稀，總顯得很荒僻，其實(shí)，我倒是挺喜歡這樣的清靜，城里的熱鬧實(shí)在不是我所向往。這一段路上荒涼的土坡，長(zhǎng)著茂密而蕭條的雜草和艾蒿，一般不會(huì)有人去踏足。

然而那一日，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)有一人，孤零零地仰臥在雜草叢里，膝上攤開一本書。我不知道那人是為了應(yīng)付即將來(lái)臨的期末考試，還是那么獨(dú)具個(gè)性，偏偏喜愛這樣的荒郊，放棄大學(xué)校園里美麗的林蔭道和綠草如茵的草地，卻選擇在這里閑讀。我也未去打擾他，索性在一塊光滑的大石頭上攤開一張紙巾，坐了下來(lái)，掃了一眼明媚的初冬景色，開始啃起一根玉米棒子，就著一瓶奶吃完，然后默默離開。

（二）

秋雨過(guò)后，我感覺熱鬧的氣氛漸漸轉(zhuǎn)冷，一直以為夏至未至，可是一看日歷，九月二十五日了，轉(zhuǎn)眼秋分都過(guò)去了。感嘆時(shí)光飛逝，就那么悄無(wú)聲息。

在超市一個(gè)人閑逛，這是我曾經(jīng)一度習(xí)慣的生活，一個(gè)人默默在超市里踱步，我甚至能聽到自己的腳步聲，偶爾去看那些稀奇古怪的玩意兒，聽一聽超市里放著的歌。而今天，很巧的，他們放的是我很早以前就一直聽的《入戲太深》。

從食堂出來(lái)的時(shí)候，我和堯哥一起，我們看到很多人在發(fā)傳單，路上堯哥就和我打趣，當(dāng)時(shí)他說(shuō)話還一本正經(jīng)的。他說(shuō)：“盧少，咱們以后拿傳單要看人啊?！蔽耶?dāng)時(shí)挺詫異，我說(shuō)不懂。他接著講：“看是誰(shuí)發(fā)的，男生發(fā)的，堅(jiān)決不要。女生發(fā)的就拿，而且長(zhǎng)得漂亮的女孩子發(fā)的更要多拿！”我當(dāng)時(shí)就樂了，我說(shuō)：“你啊你，太過(guò)分啊，什么思想！”他就開始說(shuō)他的理由:“你也不看看，這是什么時(shí)代，啊，看臉的時(shí)代，對(duì)吧？”我說(shuō)我們倆是英雄所“賤”略同！說(shuō)完，我們都笑了。的確，在那一刻，我心里微微寒涼，這社會(huì)的確很是奇怪。

（三）

如果能有那么一個(gè)東西，哪怕僅此一個(gè)，能讓我敬畏，我愿意虔誠(chéng)如苦行的信徒，含著淚光點(diǎn)點(diǎn)，也要唱著贊歌；哪怕身處苦難，我也安詳微笑；哪怕孤獨(dú)一生，我也滿足和心安。那些去拉薩朝圣的藏民，時(shí)時(shí)印在我的心頭。

一輩子不長(zhǎng)，我們都應(yīng)該感謝那些陪伴我們走過(guò)青春年華的人。也許很多年后，我們會(huì)懷念他們，感謝他們陪伴我們成長(zhǎng)。一輩子又是那么漫長(zhǎng)，我們要把往事塵封在記憶里，特別是那些深沉的往事，因?yàn)?，我們不?yīng)該遺憾，生命下一站，也許更幸福。因?yàn)槎茫源缺?/p>

如果愛，很容易滿足，滿足彼此離別時(shí)的一個(gè)眼神，一句叮囑，一筷子菜，一次親吻。那么，誰(shuí)會(huì)糾結(jié)少一次問(wèn)候，少一次諒解，少一次相會(huì)呢。所以，我希望你滿足，一次次希望在和別人的比較中，希望你看到，我并不是不愛你，我比別人更愛你。

人生很多東西，就是攥得越緊，丟得越快。信任它，支持它，默默付出，終有回報(bào)。因?yàn)闅q月教會(huì)了我，讓我習(xí)慣它，走近它，我由此推斷它的性格和人品。

你會(huì)和你不看重的人爭(zhēng)得面紅耳赤嗎？

有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的戀人都不是合格的戀人，卻是合格的朋友；而我們，恰恰把朋友，當(dāng)成了戀人。

“人啊，最好別錯(cuò)過(guò)兩樣?xùn)|西，一樣是最后一班回家的車，另一樣就是，深愛你的那個(gè)人?！?/p>