李谷雨

我走進(jìn)一家西餅店，形態(tài)各異的點心安穩(wěn)地躺在精致的盒子里，盒子上扎著彩色的蝴蝶結(jié)，仿佛穿著紗裙的公主。我拿起一個棕紅色的山楂糕，上面還印著黑白色的條形碼。服務(wù)員笑容滿面地說：“買這種吧，它比傳統(tǒng)的山楂糕好賣多了。”我遲疑了一會兒，買下了山楂糕。

剛走出店門，我立刻撕開包裝袋咬了一口山楂糕，絲絲縷縷的甜味襲來，卻甜得有些膩人，香料的味道太濃，遮蓋了山楂的原味。又或許，這早已不是我記憶中的味道……

山楂糕是我童年時的最愛，勝過酥的杏仁、脆的餅干、香的芝麻。那油亮的糕餅上泛著琥珀色的光。咬一口，舌尖上是滿滿的甜，舌下卻溢滿一陣陣的酸。再咬一口，我便停不住嘴了。

我常跟著外婆走在鄉(xiāng)間的小路上。老糕點房并不遠(yuǎn)，就在接近村口的地方。田野里的玉米筑起一道綠色屏障，飄著金黃的“胡須”。淡紫色的豇豆花，像一群小蝴蝶湊在一起說笑。我走著路，手卻一刻也停不下來，一會兒拔一根野草，一會兒摘一朵牽牛花，心中默默數(shù)著，采下十根草和十朵花就會走到老糕點房了。

一進(jìn)店門，木制柜臺前的阿姨笑了，外婆的臉也綻成一朵菊花，我更是笑得合不攏嘴?！皝硪唤锷介猓　薄昂眠?！”兩張棕色油紙攤開，分幾層將山楂糕堆放成寶塔形，然后在最外面包一張紅紙，再用毛筆寫上黑色的“?！弊?。阿姨手執(zhí)一卷草繩，手指上下翻飛，靈巧而神奇。在我眼中，她是個魔術(shù)師，一瞬間就包好了點心。

外婆牽著我，嘴里哼起小曲，聲音穿過青石板。我們穿過老宅的堂屋，進(jìn)了院子，來到槐樹下。外婆拿起祖?zhèn)鞯你y菜刀，“咔咔咔”幾下，剪開包裝紙。我迫不及待地捏起一片山楂糕放進(jìn)嘴里。那時的我，看不見自己的笑臉，卻見外婆臉上的皺紋全舒展開了。

“好吃嗎？”“好吃！”“好吃再買。”

河中的清水，水中的碧波，波中的倒影不見了。青石板變成了柏油路，三輪車變成了小轎車，矮矮的小土屋變成了高高的水泥樓房，老糕點房也不見了。

去年中秋，父親的朋友捎來一大箱義亭土月餅，用暗黃的紙包著，顯得樸素又溫馨。母親興致勃勃地切好，如丁立梅書中所述，擺成菊花的模樣，裝在水晶盤中。而我咬了一口就放下了，再也沒有繼續(xù)吃的興致。太多的油、太多的糖，像濃妝艷抹的婦人，已失去了月餅的本色。

吃著山楂糕，我仿佛又見外婆手提兩包點心，走在田間的小路上。路兩旁是綠海般的莊稼，蟲鳴唧唧，鳥啼啾啾。晚風(fēng)下外婆哼著輕柔的小曲，緩緩走著。我望著外婆的背影，直到那背影漸漸模糊，消失在古老村莊的盡頭……淚濕眼角，我知道，我以后都只能在回憶里追尋那遙遠(yuǎn)的香甜了。

◆浙江金華市第十五中學(xué)