◆阿卓務(wù)林

你說你不會(huì)拼讀寧蒗的蒗

這并不奇怪，與你的閱歷和學(xué)識(shí)

也無關(guān)聯(lián)。它僅僅說明

你從未到過此地。翻開《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》

寧蒗的蒗的確形單影只，孤寡落寞

它雖然與‘浪’同音，但一點(diǎn)也不浪漫

一點(diǎn)也不多情。它僅僅和‘寧’字

組合成一個(gè)彝族自治縣

但對(duì)我而言，這個(gè)字就是巢

就是家，就是土豆，就是燕麥

就是給我生命的母親，就是祖國(guó)

此刻，我就在這個(gè)字所覆蓋的土地上

談情，說愛，娶妻，生子，做夢(mèng)

這是我發(fā)表在2007年12月《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”專號(hào)上的一首叫《寧蒗的蒗》的詩(shī)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“蒗”字的解釋，確實(shí)只有一條：“寧蒗，彝族自治縣，在云南。”

我是土生土長(zhǎng)的寧蒗人。我熟悉寧蒗，就像熟悉自己的履歷。寧蒗位于滇西北高原川滇交界處，1956年9月20日成立彝族自治縣。寧蒗的縣情特點(diǎn)，可以概括為五個(gè)字：“山、少、偏、窮、特”?！吧健保褪巧絽^(qū)面積大，平均海拔3000 米以上，屬典型的高寒冷涼山區(qū)?！吧佟保褪巧贁?shù)民族眾多，境內(nèi)生活著彝、摩梭、普米、傈僳等12 種世居民族?！捌?，就是區(qū)位偏僻，交通閉塞，離市府麗江古城120 多公里，離省會(huì)昆明500多公里?！案F”，就是貧困面大，貧困程度深，1986年被國(guó)務(wù)院列為首批治理的特困縣，2001年被國(guó)務(wù)院確定為全國(guó)扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣?！疤亍?，就是社會(huì)發(fā)展背景特殊，是一個(gè)由上世紀(jì)50年代初原始共耕制、奴隸制、封建領(lǐng)主制等多種社會(huì)形態(tài)并存的區(qū)域，“一步跨千年”，直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的特殊縣份?！拜酢弊值墓缕?，與它所覆蓋的這片土地的偏遠(yuǎn)，巧若造化。

寧蒗是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我熱愛寧蒗，就像熱愛自己的母親。從寧蒗縣城東側(cè)流過的那條叫寧蒗河的河流，自二十多年前參加工作以來，我已不知在它的兩岸留下過多少無足輕重的腳印?；蛘咚伎既松?，或者忘記憂傷，晚飯后，我常常帶著家人到河岸散散步、發(fā)發(fā)呆。河流，確實(shí)可以讓疲憊的心靈安靜下來。幾乎一年四季，這條河都是溫和的。它沒有大吵大鬧，也從不無病呻吟；它沒有矯揉造作，也從不故弄玄虛。順著河岸走走神，常常有股和它一起流淌的沖動(dòng)。

對(duì)于河流，我的先輩們向來是懷有敬畏之心的，也許是涼山彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》極力蠱惑的緣故?！独斩硖匾馈愤@樣告訴我們：“雪山子孫十二支，無血的六支：黑頭草、柏楊、紅豆杉、水筋草、鐵燈草、藤蔓；有血的六支：蛙、蛇、鷹、熊、猴、人?！蔽业南容厒儓?jiān)信人類是從雪中、從河里繁衍而來，他們至今稱呼人類為“佤蔥”，直譯便是“雪人”的意思。

我的先輩們個(gè)個(gè)能歌善舞，他們都是天生的詩(shī)人，他們都是山歌王。他們一直堅(jiān)信“萬物有靈”，堅(jiān)信真理往往是樸素的、自然而然的。他們把一切動(dòng)物和植物，都視作自己的兄弟姐妹，當(dāng)成可以與之對(duì)話的生命。多年前，他們一直對(duì)夢(mèng)境、幻覺、影子、回聲、疾病等現(xiàn)象的變化深信不疑，總覺得那是神靈通過這些物像，在向自己召喚或言說。他們把這些自然力當(dāng)成神，試圖通過祈禱祭祀等活動(dòng)，去勸導(dǎo)和影響它們，讓它們護(hù)佑自己和親人，并由此改變命運(yùn)。這種敬畏山水、珍愛生命的思想，雖屬言傳身教，但在我心里早已根深蒂固。

談到先輩，談到族人，我想我是應(yīng)該介紹一下他們的生活方式的。彝族是個(gè)大坨吃肉、大碗喝酒的民族。在彝人的高山上，除了土豆、苦蕎、燕麥和圓根蘿卜，你無法種出花枝招展的食材來。我曾經(jīng)寫過一首叫《耐寒的洋芋》的詩(shī)，它確實(shí)是我們彝人日常生活的真實(shí)寫照：“在云南的高山上/彝人像洋芋一樣耐寒/洋芋像彝人一樣普及/人們談到彝人的時(shí)候/往往扯上洋芋的話題/人們提到洋芋的時(shí)候/也忘不了山上的彝人/人們習(xí)慣在洋芋和彝人之間/畫上手足一樣通感的等號(hào)//有一回我的一位前輩/去了一趟歐洲/回來后他驕傲地告訴我們/歐洲也有多子多福的洋芋/我們一下子自豪了起來/好像是心頭的那匹狼/終于跑出了視野”。

在彝人的飲食習(xí)慣中，值得介紹的有坨坨肉、蕎粑粑和凍肉。坨坨肉嘛，就是把牛羊或豬雞等肉，剁成拳頭大小的大塊燉煮，半生不熟時(shí)添加點(diǎn)干酸菜，味道既鮮又香，十分可口。因肉塊成坨，且用手托著吃，故名“坨坨肉”。蕎粑粑呢，可煮，可烤制，據(jù)說是上等的保健品。而凍肉，則用豬腳煮熬后，添加作料，冷凍而成，歷來被視為拜年或待客的上品。此外，彝人以酒為貴，婚喪嫁娶、逢年過節(jié)、設(shè)宴待客、調(diào)解糾紛、驅(qū)鬼求神等等，都離不開酒，民間有“漢人茶貴，彝人酒貴”之說。彝人喝酒，一般是先把酒倒進(jìn)小碗，大家依次輪流喝，這種喝酒方式被稱為“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”。不過現(xiàn)在無論是在哪個(gè)地方，都時(shí)興“干杯”了。

彝人的婚戀奇特而有趣，有媒人說親、喝酒定親、新娘挨餓、通宵哭嫁、迎親潑水、搶背新娘等傳統(tǒng)婚俗，部分地區(qū)部分彝人至今實(shí)行姑舅表優(yōu)先婚、父母包辦婚等制度。說來，過去的彝人是不談戀愛、不說愛情的，“云南十八怪”之“背著娃娃談戀愛”，說的應(yīng)該就是彝人。彝人有“猴子靠樹林，彝人靠家支”的說法，家譜在彝人社會(huì)生活中有著十分重要的位置。彝族家譜系父子連名記，大多靠口傳心授，對(duì)于記錄成冊(cè)的家譜，往往視若經(jīng)書。如果有誰(shuí)把家譜稱之為彝人的“身份證”，那是一點(diǎn)也不為過的。

彝族傳統(tǒng)節(jié)日數(shù)“火把節(jié)”和“彝族年”最為隆重。“火把節(jié)”于每年農(nóng)歷六月二十四日舉行，一般要過三天三夜。“彝族年”也即彝族的春節(jié)，一般于每年農(nóng)歷十月舉行，具體日期擇吉日而定，一般要過五天五夜。彝族的忌諱也很多，比如忌諱夜間在家里吹口哨，忌諱跨越火塘或踩踏鍋莊石，忌諱觸摸男子“天菩薩”，忌諱婦女上屋頂，忌食狗、馬、驢、蛙、蛇等肉，等等，還有很多呢。其實(shí)，一個(gè)民族的性格，往往可以從他們的忌諱窺斑見豹。哦，差點(diǎn)忘了，彝族先民在很久以前，便創(chuàng)制了與漢文同源異流的彝文，使用至今，并一直溫暖著我。

我深深愛著我的族人，愛著我的先輩，愛著腳下這片充滿生機(jī)的大地，也深深愛著這片土地上活著的一切生命，愛著這些生命創(chuàng)造的過往和現(xiàn)在。這片土地收容了我的軀體，我的靈魂，也收容了我的憂傷。我是這片土地上滄桑生命中長(zhǎng)歌短吟的一員，我知道他們的快樂和痛苦，知道他們的浪漫和艱辛，也知道他們的富足和隱憂。

這片土地不僅給了我生命，還給了我感悟內(nèi)心韻律的天賦，給了我取之不盡、用之不竭的素材。她的神光照亮我夢(mèng)游的幽徑，她的山風(fēng)滋潤(rùn)我遠(yuǎn)眺的目光。山水間，人海中，火塘邊，炊煙下。母語(yǔ)，履歷，生靈，塵光，俗戀，頓悟。我的詩(shī)歌來源于這里每一間會(huì)唱歌的土墻屋，來源于這里每一條會(huì)跳舞的河流，來源于這里世代相傳的說唱文化和傳統(tǒng)習(xí)俗。

因?yàn)闊釔圻@片土地，所以歌唱和贊美這片土地。詩(shī)歌是神靈附體那一瞬間讓人眼前一亮的那一束光芒，它可以把魂魄照耀得更加明亮；是春暖花開那一片刻穿透巖石的那一股溪水，它可以把心靈洗濯得更加干凈；是種子破土那一剎那含情脈脈的那一片嫩芽，它可以把人性點(diǎn)染得更加美好。詩(shī)歌也是生命個(gè)體對(duì)世界的呼喚和應(yīng)答，是與內(nèi)心深處“另一個(gè)自己”的交流和對(duì)白。

所以我試圖把想象的觸角伸進(jìn)歷史深處，用愛激活神話傳說；試圖把現(xiàn)實(shí)融進(jìn)心靈，以現(xiàn)代人冷峻的視鏡去轉(zhuǎn)述。試圖從脆弱而頑強(qiáng)的生命個(gè)體身上，尋找原始的美，同時(shí)對(duì)他們的悲壯表達(dá)撫慰；試圖從生生不息的俗世生活中，尋找佛光和胎記，同時(shí)對(duì)包含真理的事相和細(xì)節(jié)，致以崇高的敬意。

一直以來，我也常常告誡自己，要靜下來，像祖先的祖先，那最原始的父親，最古老的酋長(zhǎng)，他的無比慈祥的臉，無比干凈的心，還有比郵票還窄的夢(mèng)。靜下來，為了那深藏于內(nèi)心，那因忠貞而從不逃遁，因虔誠(chéng)而從不叛逆，因憐憫而從不狂妄，因仁愛而從不囂張，那最最真實(shí)、最最純粹的“另一個(gè)自己”。靜下來，像當(dāng)年走在萬格梁子偶遇的孩童，他的沒心沒肺、純潔無瑕。靜下來，叫醒耳朵，讓它去傾聽人世間一切美妙的聲音。靜下來，打開眼睛，讓它去刻錄人世間一切美好的事物。靜下來，以低飛的姿勢(shì)，向著遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的山：“這個(gè)人/總是對(duì)某個(gè)不能回答的人/說話！”

是的，那些優(yōu)秀的寧蒗人，一個(gè)個(gè)走向了更為遼闊的遠(yuǎn)方。他們是我們的驕傲，也是我的榜樣。但我會(huì)一直站在寧蒗，和我那些以苦為樂、把酒當(dāng)歌的族人一起喜怒哀樂，一起一日兩餐，并代替他們說出快樂和痛苦。因?yàn)槭撬麄兊纳屏荚诟腥疚蚁蛏?，是他們的美好在引領(lǐng)我贊美。而我也將順應(yīng)內(nèi)心的召喚，聽從太陽(yáng)的指引，像寧蒗河一樣自然流淌，像涼山云雀一樣忘情歌唱，用蘸染夜色的筆，記錄彝人的生活變遷和心靈悸動(dòng)。因?yàn)槌酥?，我好像再無更好的、善待自己的生活方式了，再無更好的、感恩先輩的報(bào)答途徑了。

每一首詩(shī)它都純屬天意——關(guān)于我的詩(shī)集《飛越群山的翅膀》

一、說說寫詩(shī)

世上美事多，美好事甚少。竊以為，上半生最美好的一件事，便是寫詩(shī)。詩(shī)歌之美，無與倫比，沒有再比“詩(shī)人”這個(gè)稱謂更悅耳、更美妙、更神圣的詞了。

1984年9月，上學(xué)，從此與高深莫測(cè)的漢語(yǔ)結(jié)下不解之緣。漢語(yǔ)真是玄妙，它比舌尖還靈活，怎么說都合宜，只要你會(huì)說。一個(gè)意思可以有無數(shù)種表達(dá)，神奇。

1992年春天，一個(gè)感冒突然收走父親苦難的一生。從此，一種莫名的孤獨(dú)感如影隨形，至今無法擺脫，這或許是我寫詩(shī)的源頭。

1993年9月，考入云南省水利水電學(xué)校。語(yǔ)文老師趙景先生喜歡講解一些名著和佳作，深深被吸引。課余時(shí)間著實(shí)無聊，只好經(jīng)常到學(xué)校圖書館打發(fā)時(shí)間，如饑似渴地讀各種各樣的書。一次偶然機(jī)緣，在學(xué)校門口書攤上淘得《吉狄馬加詩(shī)選》，詩(shī)歌原來可以這樣寫，深深被震撼。這部詩(shī)集的封面也特別精致，系彝族畢摩神圖，至今縈繞腦海。它是我讀過的書中最美的書之一。

1995年，開始涂鴉，并走上了一條視詩(shī)歌為生命的道路。1997年9月，參加工作，斷斷續(xù)續(xù)寫下所見所聞所憶，所思所想所悟。1998年，《涼山文學(xué)》發(fā)表處女作《我的父親》，至今已有21年。

詩(shī)歌，是我摩挲傷口的避風(fēng)港，也是我踽踽獨(dú)行的指路經(jīng)。聽風(fēng)流，聽人流，觀花開，觀云開，悠然自得，不亦樂乎。常常，我也會(huì)作一次次洄游，向童年，向故鄉(xiāng)，言妙不可言，等閑視之。

20 多年了，至今筆耕不輟，是因?yàn)檎娴南矚g漢語(yǔ)，喜歡詩(shī)歌。一直有個(gè)愿望，就是把自己最喜歡的作品集結(jié)出版，有個(gè)小結(jié)。幸運(yùn)的是，詩(shī)集《飛越群山的翅膀》前幾日已由作家出版社出版，了卻了一樁心愿。詩(shī)集《飛越群山的翅膀》，既有舊作，也有新篇，是我20 余年詩(shī)歌創(chuàng)作的精華，半生的收獲。它基本涵蓋了我的三個(gè)創(chuàng)作視域。

我曾出版過兩部詩(shī)集，《耳朵里的天堂》和《涼山雪》，都很粗糙，耿耿窩火。《耳朵里的天堂》，出得匆促，甚至來不及校對(duì)，很遺憾?！稕錾窖罚幣畔袷莾?nèi)部出版物，不忍睹。它們遮蔽了語(yǔ)詞閃熠的尾翼，遮蔽了意旨翻飛的翅膀。也好，不罷休，寫下去。某種層面而言，《飛越群山的翅膀》，是我第一部可以謂之曰詩(shī)集的詩(shī)集。

二、說說故鄉(xiāng)

我于1976年出生在川滇交界處一個(gè)叫大觀坪的彝家山寨，生月大概在蕎麥飄香的秋收時(shí)節(jié)，生日被父母遺忘。生在寧蒗，其實(shí)很幸運(yùn)。身為彝人，心懷感恩。

我的寧蒗地處滇西北高原橫斷山脈中段，一山有四季，十里不同天。我的寧蒗風(fēng)景迷人，密不透風(fēng)的萬格梁子，藍(lán)得沒有雜質(zhì)的瀘沽湖水，鬼斧神工石佛山，天宮瑤池青龍?！业膶庉趺褡屣L(fēng)情獨(dú)特而濃郁，彝族十月太陽(yáng)歷、畢摩文化，摩梭人母系大家庭、“阿夏”婚姻習(xí)俗、達(dá)巴文化，普米族韓規(guī)文化，傈僳族尼扒文化……

我的寧蒗太為蒼涼了，蒼涼得富有詩(shī)意，就連它的名字，也叫小涼山。我那些早不見晚見、低頭不見抬頭見的同胞，太為源遠(yuǎn)了，源遠(yuǎn)得讓人心疼，就連他們的對(duì)話，也用諺語(yǔ)和格言。哪怕是一匹馬、一頭牛、一只綿羊、一條獵狗，都有無數(shù)關(guān)于它們的神話傳說。哪怕是村莊的一只公雞、山坡上被風(fēng)吹歪了的一棵老樹、節(jié)日里照亮夜空的一枝火把，都有美好的弦外之音。歡樂的節(jié)日、憂傷的葬禮，身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化內(nèi)涵。男人盤在頭頂?shù)奶炱兴_、女人刺在手臂的梅花紋，為頸項(xiàng)鼓勁的領(lǐng)牌、為耳朵提神的珠璣，都在給人以詩(shī)性的召喚。

我的寧蒗啊，盡管它是那么蒼涼，但它的山，有山的雄偉；它的水，有水的靈秀；它的天空，也有天空的質(zhì)感。說耳濡目染也好，說境域熏陶也罷，所有這些，都是我日常生活和見聞的一部分。生活在這片土地上，我比別人收獲更多的寧?kù)o，擁有更多的祥和，就算僅僅以一名翻譯者的身份去詮釋，也足以花費(fèi)我一生的時(shí)間。

三、說說彝人

我的民族是個(gè)能歌善舞的民族。無論婚喪嫁娶，迎來送往，或是祭祀慶典，無論悲歡離合，喜怒哀樂，或是愛恨情仇，他們都會(huì)創(chuàng)作發(fā)自肺腑的歌舞，以表達(dá)自己的記憶和情感。我是他們當(dāng)中的一員，我知道他們的心思和想法，知道他們的快樂和痛苦，知道他們翻江倒海的內(nèi)心，知道他們深藏苦汁的靈魂。

我的民族也是個(gè)害羞的民族。他們不善于傾訴，不善于與人對(duì)話或辯解，他們喜歡默默地與內(nèi)心深處的“另一個(gè)自己”，展開誠(chéng)摯的暢談和交流。這與他們的生存環(huán)境有關(guān)，或與他們的集體記憶有關(guān)，無從而知，也無法明了。他們從不怨天尤人，也從不憤世嫉俗，他們樂于助人并以此為榮，廣施善行并以此為耀。他們疼愛腳下的每一寸土地，憐憫身邊的每一個(gè)物種，善待山上的每一塊巖石，認(rèn)為“萬物有靈，不得莫名傷害?！睆倪@片土地上，我學(xué)會(huì)了一種叫做愛的東西。

父輩們一直認(rèn)為，每個(gè)人內(nèi)心深處都住著一個(gè)與自己同呼吸、共命運(yùn)的精靈。他們常常告誡我：“不要驚嚇吉耳，不要鞭撻吉耳，不要辱蔑吉耳。” “吉耳”是彝語(yǔ)，意譯就是“靈魂”“另一個(gè)自己”的意思。他們說一旦“吉耳”失魄，便會(huì)慌不擇路，迅即消失，待你策馬追悔，已是無力回天。老人們還說，靈魂一旦逝去，肉體的呼吸也將隨之停止，生命之河就會(huì)隨之凝凍。我知道老人們的這些說法全屬迷信，不足為憑。但不可否認(rèn)的是，它們?cè)俏覐男〗邮懿⑸钚挪灰傻囊徊糠?，已?jīng)在我記憶中留下了無法拭去的印痕。

四、說說思想

在這個(gè)世上，我們應(yīng)該承認(rèn)，大多數(shù)人是有詩(shī)心感受力的，他們有自己的主見，有積極向上的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。詩(shī)人與他們的區(qū)別，僅僅是能夠?qū)懗鰜矶选?/p>

顯然，語(yǔ)言是意思表達(dá)最重要的途徑。對(duì)于寫詩(shī)人而言，語(yǔ)言就是獵人的馬刀，戰(zhàn)士的槍彈，是飛禽的翅膀，走獸的眼睛。如果對(duì)寫詩(shī)人需要提一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言方面的要求，我想，是可以用“精確”這個(gè)詞來約束的。離開了精確，意象就會(huì)變質(zhì)，指向就會(huì)紊亂，思想就會(huì)歪曲。

思想，當(dāng)然也包括靈感，在大腦一閃而過乃至成型之后，重要的或許不再是思想是否恢弘，觀點(diǎn)是否新穎，重要的是意思表達(dá)是否精確。當(dāng)然了，一語(yǔ)雙關(guān)、寓意深刻、余味無窮等等，與語(yǔ)言精確與否，則是兩碼子事。

難的是，語(yǔ)言有時(shí)確實(shí)無法承載我們內(nèi)心所有的情感、思維和秘密，我們永遠(yuǎn)也無法把內(nèi)心波動(dòng)毫無保留、沒有差錯(cuò)地表達(dá)出來。包括神靈附體后的想象，包括閉目冥思后的頓悟，我們能否精確地予以表達(dá)、傾訴，的確是個(gè)大問題。

我們也應(yīng)該承認(rèn)，相同的原始材料，經(jīng)過不同工匠的“雕刻”之后，生產(chǎn)出來的“作品”定然也會(huì)迥然不同，甚至有天壤之別。技巧的至關(guān)重要性不言而喻、不容質(zhì)疑。

技巧無疑是為了表達(dá)某種思想，借助語(yǔ)言這個(gè)工具橫沖直撞的一種手藝。但詩(shī)歌不僅僅是到技巧為止，技巧也絕對(duì)不可能是詩(shī)歌的目的，它僅僅是到達(dá)“彼岸”的手段。對(duì)于寫詩(shī)人而言，技巧就是獵人的揮舞，戰(zhàn)士的沖鋒，是飛禽的振動(dòng)，走獸的凝視。我也愿意把技巧比作是串聯(lián)語(yǔ)言之珠的絲線，它能讓散落的珠璣組合成迷人的圖案，散發(fā)出奪目耀眼的光彩。

如果從形式上拷問，或許我們還可以這樣說，詩(shī)歌的形式大多是由內(nèi)容決定的。當(dāng)一件作品在大腦成型之后，它的大致輪廓無疑也是相應(yīng)地一同成型了的。如果用拔高一點(diǎn)的說法，那就是：每一首詩(shī)，它都純屬天意。只要是能夠感動(dòng)人的方式，它必然也是適宜的、恰當(dāng)?shù)姆绞?。?dāng)然了，除了感動(dòng)人，如果還能感染人、感化人，則是真的好詩(shī)。重要的不是方式，重要的是思想。

五、說說詩(shī)歌

眼里所見、耳畔所聞，腦海所憶、心中所思，都是詩(shī)歌的源頭。對(duì)我而言，有幾個(gè)詞顯得特別重要，其中第一個(gè)詞是“看見”。我指的“看見”，它是廣義的，包括眼睛所見、心靈所見、夢(mèng)幻所見、記憶所見。那些被我以不同形式，從不同途徑看見，并感動(dòng)我的意象和情節(jié)，我向來視若貴賓，馬上迎進(jìn)家門，與之留影并留存下來。寫實(shí)手法僅僅是意思表達(dá)的一種手段，其實(shí)我更傾心于對(duì)心靈所見的捕捉。

第二個(gè)詞是“感悟”。通過耳聞、手摸、身受得來的體驗(yàn)，會(huì)在不經(jīng)意間給我以溫暖，對(duì)它們我也絲毫不敢怠慢，趕緊走上前去與之熱烈擁抱，唯恐轉(zhuǎn)瞬即逝。待我轉(zhuǎn)身，它們往往也會(huì)給我以新的啟迪，如果言之“善有善報(bào)”，我想也是精當(dāng)?shù)摹?/p>

第三個(gè)詞是“天意”。我的心越寧?kù)o，我就越能感受到它翅膀的抖動(dòng)。有的時(shí)候，我似乎都觸摸到了它那柔軟的羽毛，聽到了它微微的鼻息。藝術(shù)的至高境界，向來就是自然而然，返璞歸真。

當(dāng)然了，寫一首詩(shī)，我們肯定很少考慮詩(shī)歌以外的因素。詩(shī)作寫出來以后，我也很少按照某個(gè)體系進(jìn)行相應(yīng)的歸類。很簡(jiǎn)單，什么東西迷住了我，我就贊美什么；什么事件感動(dòng)了我，我就抒寫什么。至于創(chuàng)作理念和追求，則是另一回事。如果非要形容，那么我愿意把自己比喻成一只翻飛在小涼山的小鳥，虔誠(chéng)地用憂傷的眼睛閱讀靜謐而滾燙、蒼茫而生機(jī)的大地。

六、說說使命

詩(shī)歌在我的生活中占據(jù)怎樣的分量，我想可以這樣說：我寫詩(shī)，是因?yàn)閻炘谛睦?、不便說出的話，寫出來，既不傷人，也拯救了自己；我寫詩(shī)，是因?yàn)槲业倪@個(gè)嗜好，猶如蜜蜂偏愛鮮花、太陽(yáng)眷念東山，與生俱來，老也改不了。寫詩(shī)，是我拯救內(nèi)心之苦的一條有效途徑，就如有的人喜歡運(yùn)動(dòng)，有的人喜歡旅游，平常，自然，純屬愛好。我不會(huì)把詩(shī)歌當(dāng)作一份職業(yè)來經(jīng)營(yíng)，寫詩(shī)從來也不曾是一種謀生的手段。但詩(shī)歌早已演化為我命中注定的宗教，寫詩(shī)早已變成我習(xí)以為常的風(fēng)俗，這是我能夠沉潛下來的原因。

記得詩(shī)人孫文濤這樣說過：“詩(shī)歌來源于一種空氣、水分和土壤，它的命運(yùn)也取決于這個(gè)特定的環(huán)境?！备`以為，無病呻吟，就是踐踏情感；故弄玄虛，就是浪費(fèi)時(shí)間；矯揉造作，就是欺騙自己；閉門造車，就是摧殘生命。

那么，我要寫什么樣的詩(shī)歌呢？我想我應(yīng)該聽從內(nèi)心的召喚。因?yàn)槲覠o法漠視自己內(nèi)心的呼喚和吶喊，它們或低沉，或高亢，或激昂，或溫順，或漫不經(jīng)心，或來勢(shì)兇猛地?fù)舸蛑傲硪粋€(gè)自己”。

我也無法漠視每一個(gè)生命的悲歡離合與喜怒哀樂，無法漠視每一個(gè)物種的轉(zhuǎn)瞬即逝與渺小無助。聆聽他們的心聲，觸摸他們的體溫，凝視他們的舉止，感受他們的呼吸，把生活中聽到的精彩語(yǔ)言記錄下來，把夢(mèng)想中一閃而過的出格意境敘述出來，把經(jīng)歷的“旅程”真實(shí)地?cái)z制下來，把體會(huì)的情感真實(shí)地播放出來，把滄桑彝人的快樂與痛苦形象地“翻譯”出來，以無比沉靜的心態(tài)應(yīng)對(duì)風(fēng)云雷電和時(shí)世變遷，這或許也是善待生活、敬畏生命的方式之一。這是我的責(zé)任，其實(shí)也是很多邊地人的責(zé)任。

七、說說時(shí)間

誰(shuí)說這只是美景？此刻一陣風(fēng)輕輕拂過此棵樹，下一刻，如果另一陣同樣輕微的風(fēng)輕輕拂過此棵樹，樹的心情會(huì)不會(huì)同樣愉悅，或哀傷。此刻一朵云徐徐滑過此片巖，下一刻，如果另一朵同樣徐緩的云徐徐滑過此片巖，巖的臉色會(huì)不會(huì)同樣輝煌，或黯淡。萬物有靈，萬物皆有生命，只不過形態(tài)萬千、心態(tài)萬千罷了。

誰(shuí)說這只是人世？此刻一個(gè)人讓你感激不盡，或仇恨至極，如果我們將心比心，這個(gè)人在彼人的眼里，也許沒你想象的那么善，或那么惡。換言之，這個(gè)人壓根就沒那么善，或那么惡。每一個(gè)人，都有一片屬于自己的天空，總有你觸摸不到的秘密。你所感觸的，只不過是你自己的內(nèi)心。

誰(shuí)說這只是生活？此刻一件事讓你欣喜萬分，或悲痛欲絕，如果我們冷靜下來，這件事在彼時(shí)的心境，也許沒你想象的那么好，或那么糟。換言之，這件事原本就沒那么好，或那么糟。每一件事，都像一場(chǎng)霧，總有你看不見的謎。你所看見的，只不過是事件簡(jiǎn)單的經(jīng)過和結(jié)果。

誰(shuí)說這只是歷史？如果一個(gè)物種瀕臨滅絕，生生不息只不過是一句夢(mèng)的囈語(yǔ)。如果一種文字行將消亡，浩繁經(jīng)書只不過是一堆紙的碎片。

幸好有的人有思想，有的人有良知，在這個(gè)世上。幸好，有的人既有思想，又有良知，還有一顆憐憫之心，在這個(gè)世上。

時(shí)間碎片借此留存千古。

八、說說沖動(dòng)

上半生，我貌似只寫了一部詩(shī)集，就是《飛越群山的翅膀》。說到底，出版詩(shī)集《飛越群山的翅膀》的初衷，也是基于此。我關(guān)注吸引我關(guān)注的一切動(dòng)物和植物，它們都是生命，它們都有靈魂，它們堪稱奇跡。從它們身上望過去，我看見它們身后慈母般無私的山和水。山水有情，山水有愛，山水有菩薩，山水有無盡。這些山水背后的人們，他們神色各異，他們各美其美，他們自成一家。他們的風(fēng)土人情，他們的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的滄桑歷史，值得品嚼，值得回味，值得珍惜。他們的酸甜苦辣，他們愛恨情仇，他們的心靈激蕩，讓人感動(dòng)，讓人感慨，讓人感悟。我常常有為他們抒情立傳的沖動(dòng)。

感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)，詩(shī)集《飛越群山的翅膀》幸運(yùn)地入選了2018年首屆“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書，并于2019年6月由作家出版社正式出版。至于這部詩(shī)集的命數(shù)，交由讀者和時(shí)間去評(píng)說，不過至少有一點(diǎn)我是很欣慰的，詩(shī)集里的作品是我半生的精華，是我向小涼山這片土地獻(xiàn)上的誠(chéng)摯的禮贊，也是我向共和國(guó)成立70 周年獻(xiàn)上的誠(chéng)摯的賀書。我祈愿“它們可以讓小涼山從無數(shù)的山峰中獨(dú)立出來，并盡可能地接近蔚藍(lán)的天空”。