◆劉紹良

一場山火，燒得連布谷鳥也不叫了?；鹗菬诒鄙剑仙竭€好好的，平常，谷雨前，布谷鳥的叫聲也總是從南山傳來。

早晨八點(diǎn)，空氣清新，陽光燦爛。門外的景物，都染上一層橙黃的光暈，柔和而且美麗。我拉開房門，不，昨晚的房門就一直半開著，我不過是把另一半也拉開了。門上有一掛竹簾，便于我躲在里邊，看外邊的風(fēng)景，聽外邊的聲音。剛坐回椅子上喝茶，聽大黃狗叫了幾聲，我知道有人來了。

我知道有人要來，是為我管理果園的毛軍告訴我的，慧明村委會的副主任打來電話。要來，必然是為了這場山火的事情。我走出門外，待客的茶桌前，已到了三個人。

五天前，我受永平縣文聯(lián)邀請，到博南山，在離天空最近的茶園里，參加谷雨茶葉藝術(shù)節(jié)。那里海拔高，空氣濕潤，萬畝茶梯里，嫩芽正在被茶人采摘。而且，觀看茶藝表演時，喝了不少香醇的紅茶水，精神正好，興致正高。茶園里，我很早就認(rèn)識了一位老茶人，叫做楊四爺。我想找他說說話，說一些與土地有關(guān)的事情，于是在被許多好奇的客人拍照著的茶梯里尋找。

手機(jī)就在這個時候響了起來。電話那頭說：山地著火了，火從北面山脊翻了過來，燒到了羊場房子?？隙ǖ?，那頭的聲音里透著驚慌和大難到來之時的無措。在這之前，我剛學(xué)會了用手機(jī)拍照和發(fā)照片，也剛好把一組以茶梯為主的風(fēng)光照發(fā)了出去。這些照片我都注意了用光和構(gòu)圖，隱藏了種茶之人的艱辛，升華了山地環(huán)境中的詩情畫意。我在接電話的時候，手機(jī)舉至離耳朵不遠(yuǎn)的地方，腦子里出現(xiàn)的畫面，卻是席卷一切的熊熊大火，那些去年瘋長的野草，它們在嚴(yán)重的干旱和烈日下，早已一片枯黃焦脆，這個時候，似乎只有在火中，才能釋放最后的生命能量。于是燃燒，在自身的燃燒中讓靈魂舞蹈。山脊上只有紅松天然林和野草，它們肯定正在燃燒，而山脊南向的羊場，一個能容納五百只山羊的院子，正在大火的窺視之下。幸好，這個時候，羊群在高處的山箐邊吃草。再往下呢，隔著一條土質(zhì)便道，就是綠樹成蔭的、掛滿小果的一坡梨樹了。

一個多月前，四川涼山燒了一場大火，參與滅火的年輕軍人被燒死了三十個，其中有一個是鄰縣南澗的，姓查。事后，南澗舉行了隆重盛大的接英雄回家的儀式。一個多月后的前幾天，南澗縣城北面的山體上，又發(fā)生了山火，讓我從微信的視頻上看到了熊熊火光。我們在谷雨節(jié)令前一天離開巍山，到了一百多公里外的永平縣城住下，夜里，

從微視中又看到了山火。這場山火是從家鄉(xiāng)馬鞍山鄉(xiāng)的轄區(qū)內(nèi)燒起來的，因風(fēng)向向東，燒著燒著，就燒到了山脊東向的大倉鎮(zhèn)轄區(qū)，與我的山地果園東西相望，中間隔著一個寬約七八里的壩子。因?yàn)閴巫樱鬟叺纳交鸩豢赡軣綎|邊來。而我此時的腦子里，大風(fēng)吹起了大片大片的山火，燒著了同樣干燥至極的天上的流云。燃燒的流云在天上隨風(fēng)移動著，有的就撞上了東山的山體，讓那些攢著一股瘋狂勁頭的野草，就在瞬間猛烈地燃燒起來了。鑒于頭腦中的山火場面，我在電話里對那頭說：人要遠(yuǎn)離大火，只要能保住中心房屋就行了！

我面色坦然，仍然混跡在這個節(jié)日的歡聲笑語里。

我知道，我的一萬余株梨樹是不會全部毀于山火的。這些梨樹都有二十至二十五年的樹齡，目前，正處在高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的盛果期，每年秋天，幾乎所有的紅雪梨都銷往西雙版納，它們的形狀和滋味，得到了客戶的好評。在這塊干燥的土地上，雨水季節(jié)，林地里的每一處縫隙，都有野草瘋長，滅了一荏又長一荏。去年秋末，用割草機(jī)割草之后，每一株梨樹根部周圍，都深翻了三五平方米，可燃燒的，就只有一堆堆割下的草，以及冬末春初修剪下來，還來不及收拾的枝條。最可怕的，卻是箐邊和過去留下的附近村民的墳地，野草厚實(shí)茂盛，構(gòu)成了山火蔓延時的加油站。在清明節(jié)令之前，我們給每棵梨樹都澆了水，由此，葉片肥碩地舒展著，油綠油綠地反射著陽光。橄欖般大小的梨果，正爭先恐后地膨大著，預(yù)示著今年豐收的前期景象。澆梨樹用的是山箐水，去年春天才籌了資金，用了許多人力，并在爭搶水源的競爭中占了上風(fēng)，才從五公里外的山箐里接了過來。在這個日子里，水就是能保住今年豐收的最可靠的條件。兩寸口徑的一管水，日日夜夜汩汩地流進(jìn)了果園，流進(jìn)了梨樹的根部，很快地，就被極度干渴的土地吮吸得了無痕跡。面對正在撲來的山火，能稍作抵擋的就只有綠樹和綠葉了。

一個鐘頭后，手機(jī)又響了。那頭說，大火包圍了羊場的院子，但由于都是土墻，大火爬不上去，房頂完好。滅火隊的人來了，幾十個呢，但為頭的看了看已經(jīng)接近梨樹林地的火勢，說了聲沒有事了，就領(lǐng)著所有人走了。我的理解是：領(lǐng)頭的說沒事，那梨樹林地就一定是沒事了。在我的土地范圍內(nèi)，只有順著山脊的一長溜天然紅松林，還有混雜其中的板栗林和梅樹林，肯定是保不住了。

永平博南山茶園的海拔是二千五百米，谷雨之日雖陽光燦爛，氣溫卻適中宜人，到處一片青翠，于我，卻只有想象中的山火場面，在腦海中燃燒，讓我灼熱無比。走是必然的，在同行者們的催促下，我們提前一天離開了活動現(xiàn)場。

有神仙居住的地方，總是林木蔥蘢，風(fēng)景獨(dú)好。我的果園在東山山腳，但在壩子的東向邊緣，又突兀地隆起一個小山包，小山包被粗大的天然林包圍著，山頂有隱約的寺廟露出，那是一院被附近村民膜拜了數(shù)百年的觀音廟。觀音廟的西向半腰上，因?yàn)樾蘖艘粭l橫橫的大溝，溝沿就有了一條凹凸不平的土質(zhì)車道。春節(jié)過后不久，我到觀音廟北向山腳的水庫釣魚，過路時看到一大片被山火燒過的森林。水庫的魚是近旁漢人村莊的張姓村長包養(yǎng)的，我問他山火原因，回答說是去年村民上墳失火燒的，燒到寺廟前就自然熄滅了。眼前的這場山火，也是這個村莊的村民上墳燒的。這個水庫背向著一大片椅背形的五百畝坡地，坡地上種滿了近三十年樹齡的桉樹，是這個村莊的集體所有。在桉樹林的半腰以下，零零星星地又隱藏著一些墳?zāi)?。我從電話里知道，山火就是從這片桉樹林開始的，上墳的失火之人已被抓了起來。

人被抓走之后，山火還在猛烈地燃燒著。四個小時之后，我們回到與山火燃燒角度對直的縣級車道上，向東望去，這片桉樹林和與我果園相連接的山脊，已被燒成一片片一抹抹的焦黑狀況，往高遠(yuǎn)處蔓延的更為茂密的紅松林里，這里一處那里一股的黑煙向天空升騰，森林稀疏處，就有紅色的火苗肆意舞動。天上響起震耳欲聾的聲音，這才看見一架運(yùn)水滅火的直升飛機(jī)。在山火現(xiàn)場，人是渺小的，盡管能看見我的果園范圍內(nèi)有著山火掠過的刺眼的痕跡，還是急切地寄希望于直升飛機(jī)，盡快將上部的山火撲滅。

我終于站在我的被山火肆虐了一番之后的土地上了。站在羊場門前橫向的土質(zhì)車道上，向北向東望去，一長溜的山脊南側(cè)，青翠的紅松、油綠的板栗全都焦黑刺目。地面上，在黝黑的底色上，有著一片片，一塊塊灰白的物質(zhì)，那是太多的可燃物燒盡后的灰燼。轉(zhuǎn)頭向下、向南，山火越過橫向車道，進(jìn)入梨樹林地。一塊叫做雞舌頭的三角地上，梨樹全部被燒，有的只剩焦黑的枝干，有的掛著黑黃的枯葉，青翠的小梨，有的成為焦炭，有的干癟了一半。極少數(shù)的高枝上，還有一簇簇綠葉，夕陽下，如同招魂的旗幡。在這一路段以下，都有山火的痕跡，有的燒得遠(yuǎn)些，有的燒得近些，梨樹呢，有的傷得重些，有的傷得輕些。面對如此情景，我的心里一片空白，這災(zāi)難似乎與我有關(guān)，似乎與我無關(guān)，神情由此恍惚起來。毛軍指點(diǎn)著說：一百米外的那個地方，聽說是失火者的家人，找來的十來個村民幫助撲滅的，截斷了火路，就保住了所有房屋和雞場。

這是一塊合同上為五百多畝的土地，實(shí)際面積可能還要更多一些。在這場山火中，通往山脊的車道約兩公里多在山脊南側(cè)蜿蜒著，一直向上、向上，為著我在這片土地上不斷延伸的綠色的夢。在眼前，從羊場起，它卻在向上一公里多的路段上，有效地隔斷了向南蔓延的山火。這一路段的南側(cè)，七年前我種了約一百畝綠化樹，樹種為大青樹和云南櫻。這是我用賣下部綠化樹收入的錢，又再作的投資。在種植這些綠化樹的時候，我用挖機(jī)為每株樹苗挖了一立方米的坑，把表層的草和土翻到底上，又放了羊糞后復(fù)土。所以，在兩三年的時間內(nèi)，這些綠化樹苗長勢茁壯，綠油油地一人多高。我對旁人說：五年后這些樹都長大了，可進(jìn)入城市的綠化范圍，能賣就賣一些補(bǔ)貼果園的支出，不能賣的話就造一片森林出來，把不斷跑進(jìn)來的麂子養(yǎng)起來。在動物界里，麂子是警覺性最高的一種，民間就有麂子放屁麂子驚的說法。它們喜歡跑進(jìn)來，主要是板栗林十分茂密便于棲身。更重要的是在中秋節(jié)前后成熟的板栗會脫離刺苞，油亮油亮地掉在地上，這就成了它們最喜愛的食物。日子久了，它們會在我的目光下隨心所欲，這就似乎把我當(dāng)成了朋友。我非常愿意當(dāng)飛禽走獸們的朋友，進(jìn)而幻想過做一只飛禽或者走獸。在一年年的日子里，它們熟悉了我的音容笑貌，我也熟悉了它們的歡樂和鄉(xiāng)愁。如此，這樣隨嘴說出的話，在這塊土地上是完全可以實(shí)現(xiàn)的，而且正在順利地實(shí)現(xiàn)著。但是，兩年后的冬天，進(jìn)入最寒冷的臘月之末，在我已感覺到春天的腳步時候，突然在一個很平常的夜晚，降了一場空前絕后的霜露。霜后，所有的綠化樹苗都被凍死了。

我在果園中部中心房屋的停車場上，向東北方向的最高處看去，并把那里叫做山頂。山頂是我的地界的臨界點(diǎn)。那里，再看之下，茂密的紅松，已被山火燒得面目全非。在那個位置上，紅松林與紅松林之間，是有一溜開闊地的，車道也向北轉(zhuǎn)，但一定是野草茂盛，風(fēng)力太大的原因，車道失去了阻斷山火的作用。越過車道，山火便向正東和東南方向延伸，這就讓我在從永平返回時看到了濃煙和火光。在山脊的頂部，以及南側(cè)紅松林的空隙里，我在十五年前就種了三十多畝板栗樹，這些板栗樹在無法顧及的情況下，常常被放牛羊的村民騷擾。必然地，他們不僅騷擾果實(shí)，還騷擾樹體本身，這就導(dǎo)致了株數(shù)的日益減少。在這場山火中，這一地面上的板栗樹，無疑地一株不剩了。如此，反倒省了我的操勞。為了守住一塊好地，為了讓一塊好地綠樹成蔭，十八年來，我經(jīng)歷了天災(zāi)，也正承受著人禍。

我蹲在一株被燒焦了的梨樹下，抓起一把炭灰在手中搓揉，瞬間，山火的余溫擴(kuò)散至全身，讓我的血管再次膨脹起來。上墳，上墳，上墳這一傳承千年的民俗活動，真的能體現(xiàn)上墳者的良知和對逝者的孝心嗎？我知道的情況是：上墳者在燒紙舉香的過程中，心里想的和口中說的，都是要逝者在天之靈保佑。保佑自己的俗世罪孽不受懲罰，保佑自己平安健康，升官發(fā)財，兒孫高就。我起身在燒焦的土地上徘徊，遇到近旁另一塊土地上的主人，他說他在承擔(dān)著給還在上部滅火的人員送礦泉水的任務(wù)。我向他詢問，他回答說是他同村人上墳燒的，燒的人是三十多歲的兒子，讓五十多歲的母親頂罪，母親有些癡呆，被森林公安的人帶走了。

我走進(jìn)被山火焚燒過的梨樹林地里，不時地停下來，去撫摸一株株被燒焦或燒黑的樹干，扯下一兩片還掛在枝頭飄搖的焦黃的枯葉，這時，它們把余痛和絕望傳遞給我，讓我心悸。我知道，每一株植物都是有生命之靈性的，在山火肆虐之下，它們會疼痛，會掙扎，會發(fā)出撕心裂肺的呼喊，而這種植物的生命靈性，只有把生命與情感都賦予土地的人，才會懂得。在我的家鄉(xiāng)巍山，半個多世紀(jì)之前，太多的山地上，都有茂密的森林和豐美的水草，生息在這塊土地上的各族群眾，極自然地以耕牧為主。在社會生產(chǎn)力極為落后的漫長過程中，民智也相應(yīng)處于蒙昧狀態(tài)。如此，刀耕火種的生產(chǎn)方式，無疑地延續(xù)了很長時間。在我童年的記憶中，不止一次地親眼目睹了這一生產(chǎn)場面。山區(qū)村民將一片相對平緩的山地上的茂密的闊葉喬木逐一砍倒，曬干后，均勻地將枝干鋪展在砍出的面積上，當(dāng)然，與活著的闊葉喬木也要拉開距離，然后放火。根據(jù)面積的大小，這樣的一把火，有的一天結(jié)束，有的三五天結(jié)束。這些喬木構(gòu)成的闊葉林，生長得十分茂密，所處之地大都陰潮濕潤，地面可燃物極少，故在管理得當(dāng)?shù)那闆r下，一般都不會引發(fā)大面積的山火。大人說，這樣燒出的山地，第一年收成最好。為什么會最好呢？大人又說，一是地里本來就有山基土，即腐殖層。二是燒出的炭灰里有肥力。三是剛燒出的土地里沒有病蟲害。這樣的生產(chǎn)方式，在云南獨(dú)特的地理?xiàng)l件和氣候條件下，無疑是我們祖先的偉大發(fā)明。那時，人少地廣，自然界尚有極強(qiáng)的自愈能力，才能讓生活其中的各族群眾，有了自給自足的可能。

眼前的這場山火，當(dāng)然也有著刀耕火種時期的那種火燒后的功能，只是，隨著時代的不同，人類生存的自然環(huán)境日益惡化，山火造成的弊遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了那一點(diǎn)點(diǎn)的利。面對災(zāi)難，弊已成難以恢復(fù)的創(chuàng)傷，當(dāng)我對必然死去的紅松、板栗、梨樹長久默哀之后，我想到了昆蟲及另外一些生存其中的飛禽走獸的生存問題。

在谷雨節(jié)令之際，最討厭的昆蟲叫做蝽和蟓。蝽有兩種顏色的，一種是翠綠，一種灰褐，成蟲有蠶豆般大小，一個小小的腦袋之后，便是寬寬的雙肩，然后扁圓地完成一個幾何圖案。頸部之后，肩頭有凸起的部分，有棱有角，造型優(yōu)美。這樣的昆蟲說它美麗并不為過。只是灰褐的有一種讓人討厭的臭氣，就被叫做臭蝽。更討厭的是，它們用肉眼看不見的細(xì)小的嘴，從小梨光潔鮮嫩的皮上扎下去，吮吸青澀的汁液之后，這個部位就變得木質(zhì)化了，長著長著，被扎的地方凹了下去，沒扎的地方凸了起來。秋天，這類梨果在銷售之時，都被當(dāng)作廢果。群眾直觀的說法是：被蜂子叮過的。蟓的頭部長得與大象相像，頸部以下，比之渾圓細(xì)長，它們對果實(shí)的危害，跟蝽一樣。在如此猛烈的山火中，所有林中的害蟲和益蟲，自然毫無例外地被滅絕了。同時，被滅絕的還有我們的肉眼看不見的各種讓梨樹和果實(shí)生病的病毒。林地里必然地生活著許多我知道的和不知道的飛禽走獸，由于我長期保護(hù)它們，它們也就順里成章地成了主人。各色鳥是能看得見的飛禽，它們有的把家安在高遠(yuǎn)處的深山里，到適合它們的季節(jié)時就飛下來。有的，把巢結(jié)在我眼前茂密的樹蔭里，或者箐溝里的灌木叢間，這就讓我時不時地能看見它們建筑藝術(shù)上的杰作。我不愿打擾這些天之驕子們，但也會聽見巢中雛鳥稚氣的鳴叫，這便是初始的天籟之音。說實(shí)話，我還不能完全認(rèn)清布谷鳥的樣子。每年，它們都只在這個季節(jié)叫喚，壩子里的秧苗栽插完了，它們也似乎銷聲匿跡了。野雞是最喜歡在紅松林里覓食的，被人看見的時候，常常會顧頭不顧尾，把頭扎進(jìn)草叢中，翹著屁股上的美麗羽毛，但你休想捉住它，當(dāng)躡手躡腳地離它三五步的時候，它就會噗地一聲，連飛帶跑地向更遠(yuǎn)處竄去。各色鳥和野雞，肯定能逃離山火，不能逃離的肯定是它們的巢和巢里的雛鳥，還有在殼里做著好夢的更幼小的生命。在山火燒過的山野里，一切生命的跡象都似乎消逝了或者停滯了。幸好，我在一處灰燼上發(fā)現(xiàn)了一只野兔的清晰的腳印。順著腳印，我在箐邊的一處荊棘叢中，看到了一個洼地側(cè)方的土洞，洞口邊，一只成年野兔，正把一只拳頭大小的剛長滿細(xì)毛的小兔拖拽出洞口。它們的毛色都是黑灰色的，小兔的更淡一些，若它們不動，在滿是灰燼的地面上，遠(yuǎn)看就如兩塊石頭。荊棘叢本來是綠色的，在箐邊生長旺盛，如此，山火到這里就止住了腳步。但是，猛烈的山火氣浪，一定也灌進(jìn)了洞口，在洞口張望的大兔，也一定被嚇蒙了頭腦，我知道野兔的土洞一般都會很深，如此，它們的一群兒女，在洞里是安全的。我不知道這只大兔是公的還是母的，只想必然還有的另一只大兔，一定去尋找新的家園了，而且已經(jīng)找到。這只大兔并不怕我，它看了我一眼，又繼續(xù)著它的動作。我與它作短暫的對視之后，點(diǎn)燃一支香煙，猜想著它們的可能去處。山地持續(xù)干旱了半年多，在許多溝溝壑壑里，再找一個藏身的土洞并不難。野兔是這塊土地上的老住戶了，平常在白天一般看不到，只有夜間，月光朦朧的夜晚，它們喜歡跑到車道上覓食，這就常常被我的車燈照到。在燈光里，它們會順著光照往前稚拙地奔跑，屁股一翹一翹的，跑累了，蹲在路中間，回過頭來看我。我追它們的時候只為看看，看看之后就關(guān)閉車燈，讓它們往兩側(cè)行走，回到它們的土洞里去。在這個季節(jié)之后，氣溫會越來越高，白天就會不時地看到一兩條蛇。這塊土地上必然會有若干蛇洞，山火不會久久地停留在土地上，雜草燒完了，自然就轉(zhuǎn)移了。如此，若蛇躲在洞里應(yīng)該也無生命之憂。這塊土地上的蛇很是善良，十多年來從未咬過一個人。蛇最喜歡咬的對象，應(yīng)該是小田鼠之類的更小的動物，怪不得許多年來，從未見到小田鼠了。這附近的村民有個習(xí)慣，見蛇就打。小的打死了，丟在一邊，打蛇的人揚(yáng)長而去，大的最好抓活的，抓回家去剝了皮，煮著吃。我特別不明白的是為什么見蛇就要打。我不打蛇，也不允許任何雇工打蛇，如此，這塊土地上一定還會有很多蛇。這個傍晚的晚霞非常之紅，我懷疑是我的眼睛也充血了的緣故。我沒有在地面上看到蛇，卻在晚霞中看見了一條火龍。

火龍出現(xiàn)，天必大旱。在山火燒過的土地上，我的雙腳和褲腳都沾滿了黑灰，但我想在芒種節(jié)令之后，一定會有雨水的，那時，草籽都被燒焦了，地面上會干干凈凈，雨水稀釋了灰中的物質(zhì)，滲透到土層深部，滋養(yǎng)梨樹的根須，如此，輕傷的一定會恢復(fù)如初，重傷的也會努力地掙出新芽長出新枝，至于已經(jīng)死去的，只有在明年春前補(bǔ)種新苗了。那么，山脊頂部和山脊南側(cè)的紅松林呢，毫無疑問，離可能的雨季還早，加上根部的嚴(yán)重干旱，還有一絲絲生命氣息的那個部分，也將無聲地死去。這是約一百畝的面積，恢復(fù)亦需要幾十年的時間，若不做人為的恢復(fù)，那么，三年之后，將是更加茂盛、更加瘋狂的野草了。十多年來，這些紅松林給我?guī)硗挵愕母杏X的同時，也帶來了許多煩惱。我剛上山那幾年，半夜夢醒，會聽到遠(yuǎn)處傳來的刀斧聲，但辨不清方向。待到天亮，就會尋找到三兩個樹尖和一些側(cè)枝，樹樁周圍，散落著新鮮的木屑，主干呢，一根或幾根可做柱子，或做樓楞木的木頭，肯定已在天亮之前，就已經(jīng)放在壩子里的某個村莊，某個農(nóng)家的院子里了?？梢韵胂?，在我只有支出而無收入的日子里，更無法把屬于我管理的所有可能的財產(chǎn)保護(hù)好。我是唯一的一個一個人的村莊，別人是許多個許許多多人的村莊。這許許多多的人的村莊總在包圍著我，窺視著我。在盜竊林木的事件引起林業(yè)站重視之后，轉(zhuǎn)而又出現(xiàn)了在初春砍松枝抖松花粉的事情。這些人你若追得快，他跑得比你更快。原因很簡單，不知不覺間，松花粉成了美容保健品的原料，被外地客商販到廣州、深圳，做成包裝美觀的成品，又會有一部分返銷回來，賣給城里愛美的女人們。相比之下，最不危害紅松的行為就是撿蘑菇，最常見的，叫做青頭菌、銅綠菌、奶漿菇、見手青，還有少量的松茸和雞樅。隨著消費(fèi)市場對原生態(tài)食品的越來越高漲的呼喚，這些蘑菇上市之后都會有非常好的價錢。我沒有能力將這些紅松林都用鋼網(wǎng)圍起來，它就似乎成了公共環(huán)境。這一類的村民非常勤勞，當(dāng)我和雇工們起床的時候，他們大都要準(zhǔn)備返回了。撿蘑菇也并不是隨時可以撿到很多，在每年的中秋節(jié)前后，撿不到菌子就撿板栗，撿不到板栗就摘紅梨。總之，一大早的辛苦，回到家里的時候，總會有他們認(rèn)為應(yīng)該有的收獲。最不影響紅松林生長的行為還有一種，那就是撮松毛。松毛即松針。樹葉類。若無人打擾，時間長了，紅松林的地下，都會有一層厚厚的枯黃了的松毛。松毛的用途，目前主要是育植物種籽的時候，將它覆蓋在墑面上，這樣，既保水又透氣。每年秋天，我們都要采些新鮮的松毛，覆蓋在裝箱的紅雪梨上，起到保鮮的作用，客商非常滿意。去年，又因播種了三畝中藥材重樓籽的原因，撮了幾百袋地下的干松毛覆蓋墑面。在果樹茁壯成長并進(jìn)入盛果期的過程中，紅松林還起到了改善環(huán)境條件、相互作用的和諧共榮的生態(tài)功效。只是，在山火肆虐的那一刻，厚厚的一層地面上的干燥的松毛，還含著一些松脂的成分，正是最可燃之物。結(jié)果呢，讓我看到了一個事實(shí)，那就是讓自己的毛發(fā)燒死了自己的肉身。我不知道被山火燒死的紅松林該怎樣處理，那些經(jīng)歷過難以忍受的灼痛，以至靈魂必然出竅的生命，它們的軀干卻一如繼往地直挺挺地站立著，站立成晚霞余暉照射下的死亡風(fēng)景。

這塊我管理了近二十年的土地，為了準(zhǔn)確地說出某一處的位置，我早早地都因地制宜地給它們?nèi)×嗣?。最大概的說法，就是以三百畝梨樹為主的山腳部分，叫做下部，以紅松林為主，羊場車道為界，其間有板栗和梅樹的部分，叫做上部。因一百余畝的綠化樹被罕見的霜凍凍死了，就出現(xiàn)了空閑地。這場山火，不僅讓以紅松林為主的上部徹底完了，還進(jìn)入了下面的一個部分，約五十畝面積的梨樹，正以目不忍睹的狀況存在著，為了盡快地給被燒的梨樹療傷，當(dāng)晚我就安排雇工們，第二天一早就給這些梨樹澆水。在山火肆虐的時候，人們的思維反應(yīng)里，第一件事就是水。也只有水，在這樣的情況下，才能最有效地體現(xiàn)存在的價值。毛軍告訴我，滅火的直升飛機(jī)，大約在山火燃燒兩個多鐘頭后就來了，一直飛來飛去地運(yùn)水滅火，但在我們的面積上，只澆了一兜水，并且澆歪了，澆在了沒有火的地方。眼前，在這極度干旱的情況下，幸好，我們還有一管水，那么，我讓那些急需用水讓小梨膨大的梨樹歇著吧，讓我們先把每一滴水都澆在受傷的梨樹根上。

最近這幾年來，我越來越不愿意接待從山下來的訪客，也為了避免騷擾，早早地，就在坡腳離鄉(xiāng)村車道最近的出口處，圍了鋼網(wǎng)，安裝了一道大鐵門。我居住的中心木屋，離大鐵門剛好一公里。山火發(fā)生后，因果園是通往上部火場的最好通道，這道大門就一直敞開著。天黑的時候，我還碰見了幾輛有公務(wù)用車字樣的小車上上下下，他們是為滅山火而來的，我滿心感激地向他們行著注目禮。這是一個無法入眠的夜晚。雖然果園面積內(nèi)的山火已徹底熄滅了，但更高遠(yuǎn)處的紅松林還在燃燒，還有許多滅火隊員在山火現(xiàn)場，這段時間內(nèi)，還說不定會有什么故事發(fā)生。第二天中午，傳來消息說，山火徹底被撲滅了。撲滅了當(dāng)然是件極好的事情，被燒的也已經(jīng)被燒了，無法挽回。在大地上，時間的腳步不會停留，在冷峻清晰的滴答聲中，漸漸地，我的果園又一如既往地安靜下來。在安靜下來之后，我讓大鐵門仍然開著，冥冥中，我相信會有人為山火的事情，再進(jìn)這道大門。

面對客人，我先敬煙，后倒茶。來者三人中，我只認(rèn)識村委會副主任張發(fā)榮一人。落座，張發(fā)榮指著約三十五六歲的年輕男人對我說：他就是失火者的兒子，失火是他母親的過失，已被抓走了。造成這么大的損失，他很難過很傷心，但他家是沒有能力賠償?shù)?，要我來說說情，別起訴他母親了。另一位男人自己說是他的叔叔，不斷地給我遞煙，不斷地說著好話。張副主任是個人緣不錯的老好人，在村委會工作也二十來年了，這說明，他上山來找我，純粹是個人行為，不代表村委會。我本不愿意見到失火者或者他們的親屬，也不想去追究他們的責(zé)任，但既然來了，只想讓他和他們的親屬明白一個事實(shí)，那就是他或他們的過失，給社會給別人，造成了怎樣的傷害！我心里有了主意，便對他們說：你們先去看看山火現(xiàn)場吧，下來再說。

山火現(xiàn)場不會有好風(fēng)景，看了現(xiàn)場又返回的三個人的臉上，自然也不會有好風(fēng)景。眾人落座后，我想盡快結(jié)束這個不愉快的場面。便鄭重地對三人說：我同意張副主任的意見。一、不找你家的麻煩；二、不到法院起訴。但有一筆帳要算給你們聽聽：光說被燒的梨樹今年的收成吧。往少處算，每棵樹結(jié)一百市斤梨，每斤梨賣一塊錢，每棵樹的收成就是一百塊錢。被燒的梨樹有一千余棵，光今年的收成就少了十多萬元，對吧？

下午，又有一伙人到了果園，他們是縣文學(xué)協(xié)會的文友。我本不愿意讓更多的人看到我的傷痛，但既然來了，以禮待之。同樣地，他們看了現(xiàn)場之后，神色凝重地對我說了許多寬慰的話，并鼓勵我向政府申請，提出災(zāi)情援助的要求。友人之間心意相通，發(fā)生山火的第二天，為了讓更多的人知道現(xiàn)場和山火所造成的災(zāi)難，我便及時拍了幾張現(xiàn)場照片并配了一首詩發(fā)在朋友圈里。詩的題目是《哭泣的森林》，正文如下：

昨晚徹夜無眠/因?yàn)樯挚奁穆曇?潮水般向我涌來/擊打著我身體/撕扯著我的靈魂/讓我在驚懼和痛苦中/輾轉(zhuǎn)反側(cè)/這是數(shù)千畝森林亡魂的哭泣/還有飛禽走獸的呻吟/這是山火對人類的懲罰/這是將失去家園的悲劇/昨天本來是個美好的日子/農(nóng)歷節(jié)令叫做谷雨/我受邀到永平博南山/走進(jìn)離天空最近的茶園/分享谷雨春茶藝術(shù)節(jié)的喜悅/土地都是人類的母親/茶樹正在陽光下抒情/此時是中午兩點(diǎn)/我的果園卻在燃燒/電話那頭的山火/正在向高處/向我果園的中部蔓延/我躲過了一場山火/人類卻躲不過自己制造的災(zāi)難/五千年的文明史/洗不凈人性中的愚昧麻木/深入骨髓的自私貪婪/今天的陽光跟昨天一樣/我在燒焦的土地上張望/尋找昨夜的聲音/要把它錄制成盤/對世界播放。

微信發(fā)出后，馬上回應(yīng)了許多關(guān)心問候和對失火者的憤慨。這伙友人臨走時，堅決地給我塞了個紅包，說是一點(diǎn)心意。之后，我把這個裝有一千二百元錢的紅包交給毛軍，作為給被燒傷梨樹澆水的工錢。他們的心意讓我感動，感動之余，我反復(fù)回味著他們中有個人說出的一句話，那人在現(xiàn)場似乎漫不經(jīng)心，他說：這把火也許對你是好事呢，把你這么多年的霉運(yùn)燒掉了！我記得有句成語叫醍醐灌頂，猛然地，我被醍醐灌頂了，驚覺我這么多年的辛苦和傾家蕩產(chǎn)般的投入，并沒有得到相應(yīng)的回報，不是走了霉運(yùn)又是什么？我相信善惡必報，陰陽輪回的道理，那么，走了霉運(yùn)的我，真的是應(yīng)該有把火來燒燒了。

送走客人之后，我返身坐回茶桌前喝茶，想盡量讓心情平靜下來，這時，消失了幾天的布谷鳥又出現(xiàn)了，在南山，也就是隔著一條箐溝的對面山腰上，正“布谷、布谷”地叫得清脆響亮。