◆寸麗香

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭，母親在那頭

……

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭，母親在里頭

……

詩(shī)人余光中遠(yuǎn)去，其《鄉(xiāng)愁》詩(shī)句對(duì)于距離故土六千里，雖交通便捷卻手頭拮據(jù)的筆者來(lái)說(shuō)，亦屬心靈共鳴。

又逢春節(jié)，思緒涌心頭，可惜故鄉(xiāng)難如故，思鄉(xiāng)已高度濃縮為思念母親！

母親屬鼠（1936年生），婚后6年產(chǎn)子，當(dāng)屬大齡產(chǎn)婦，她與父親在建國(guó)初期的崢嶸歲月里，隨滇西“邊縱”武裝及中國(guó)人民解放軍42 軍某部在麗江、大理、保山、德宏、昆明等地隨軍輾轉(zhuǎn)流離多年后，才在麗江古城大研鎮(zhèn)終于有了兒子，有了真正屬于自己的家，一下子寶貝得不得了。

具體如何寵兒，如何溺愛(ài)孩子，老人家已不愿多講，也無(wú)法現(xiàn)去刨根問(wèn)底。但據(jù)她偶爾透露的消息：在全國(guó)“大躍進(jìn)”的時(shí)代，他們?nèi)宰尨蟾缬讜r(shí)會(huì)因營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而多病，有段時(shí)間甚至常過(guò)度飽暖而成醫(yī)院?？?。由此可知，既無(wú)育兒經(jīng)驗(yàn)，又缺上輩老人幫忙的母親，獨(dú)自撫養(yǎng)久盼親兒，有多么的無(wú)奈和無(wú)助。

外公寸立方是當(dāng)?shù)赜忻鸟R鍋頭，掙下的家業(yè)不大，但朋友眾多。美中不足的是他連娶三任賢妻均無(wú)子嗣，且三位夫人不幸先后離世后，外公這才又在行走昆明、大理的馬幫途中，娶了滇東北昭通籍女子——我的親外婆，且把她迎娶回到新登村家，雖然親外婆連具體姓名也沒(méi)留下，具體詳細(xì)籍貫也已無(wú)從考證。但她卻給我外公誕下一女，即我母親。另?yè)?jù)目睹她芳容的老一輩人描述，親外婆身材勻稱，愛(ài)穿旗袍，皮膚白晳，干凈利落，與村里青一色著白族服飾的婦女相比，與數(shù)十年前從上海到村里的知青一樣，格外受人矚目。

可惜，因月子里不幸染了重疾，外婆還在母親哺乳期間便不治身亡，不足十個(gè)月大的母親可謂幼年失怙，好在外公從鄰村四莊續(xù)弦的第五位夫人、白族少婦趙耀珍賢慧，她與外公年過(guò)半百才有子女，盡管與后娘生活，他們對(duì)我的母親也是疼愛(ài)有加。

然而，好景不長(zhǎng)，就在母親9 歲時(shí)，外公也撒手人寰。繼母再婚后，繼父繼母又各自帶著自己以往的孩子共同生活，母親的好日子也算是到頭了。

據(jù)母親介紹，她從記事起，就一直很努力。一是努力讓自己成長(zhǎng)，以獲取家里繼父母的認(rèn)可；二是她可能得到外公外婆血緣關(guān)系較遠(yuǎn)的優(yōu)秀遺傳基因，總之她要比別人靈巧、勤奮和能干些。

其實(shí)，主要是努力干活。那時(shí)鄉(xiāng)里的人們主要靠種莊稼和重體力勞動(dòng)榨油謀生，這兩樣生計(jì)都要耗費(fèi)人們極大的體力和耐力。身材嬌小的母親顯然并不擅長(zhǎng)，但買(mǎi)賣農(nóng)產(chǎn)品及香油等則是她的強(qiáng)項(xiàng)，也是象她這樣不被后爹后娘待見(jiàn)的孩子，證明自己能力和出息最好的辦法了。

母親小小年紀(jì)就與村里的大人們行走江湖。故鄉(xiāng)附近的大登街、逢密街、辛屯街、沼漪渦三市街（新華）、麗江四方街、鶴慶甸南金墩街和松桂街等地都曾留下過(guò)母親的足跡，他們或肩挑或頭背，把一擔(dān)擔(dān)作物或糧油，換成半開(kāi)銀元，又折算成其他貨物到異地銷售，賺取差價(jià)。其中的薄利，除了路費(fèi)、飯費(fèi)或住宿費(fèi)用外，也所剩無(wú)幾，但那是母親在她那不太完整的家中生活時(shí)，必需的一種狀態(tài)。

然而，母親也在此過(guò)程中，練就了強(qiáng)健的體魄，磨練出堅(jiān)強(qiáng)的意志，開(kāi)闊了視野。具體來(lái)說(shuō)，母親雖目不識(shí)丁，但精通兩三門(mén)語(yǔ)言，在與麗江納西族人做生意時(shí)，納西話講得相當(dāng)流利，在她們同輩老人中，特別是老一輩白族婦女中，她的漢語(yǔ)水平也是可圈可點(diǎn)的。即使是白族語(yǔ)中，現(xiàn)在讓很多人頭疼的白語(yǔ)方言問(wèn)題，在她那里似乎也不成問(wèn)題，洱源、劍川、麗江古城和九河及金山一帶的操白族話者，她全能與之無(wú)障礙交流。

在此過(guò)程中，母親與人打交道的對(duì)象的確有彝族（白依人）、漢族、納西、苗等好幾個(gè)兄弟民族，多年以后，直至人到中年，且在距離故土近萬(wàn)里路的山海關(guān)北戴河一帶，我才真正地完全地理解了母親的語(yǔ)言觀和民族觀。

與母親堅(jiān)持用母語(yǔ)——白語(yǔ)交談已成習(xí)慣。更為重要的是，無(wú)法理解當(dāng)前十九大報(bào)告內(nèi)容的母親，用她行動(dòng)告訴我：自信，包括文化自信，民族自信等。

母親大熱天在北京及北戴河都堅(jiān)持整齊地穿戴白族服裝一事，更讓我佩服她的民族自信，根本不怕別人笑話她在有些場(chǎng)合已是穿戴成另類。

那是一個(gè)世紀(jì)之交的盛夏，久困京城的我，迎來(lái)了大哥到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的一年訪學(xué)。暑假來(lái)臨，母親帶上侄子欣雨，乘座了兩天一夜的長(zhǎng)途火車，來(lái)到北京與我們會(huì)合。

桑拿天的北京悶熱異常，與金秋十月的美好時(shí)光相比，當(dāng)然不是來(lái)京的最好季節(jié)。關(guān)于這點(diǎn)，母親雖不識(shí)字但也心里不發(fā)怵，她已不是首次來(lái)京。

早在一年前，我從空軍在京某學(xué)院碩士畢業(yè)留京某軍隊(duì)科研單位工作時(shí)，為了能早日搬出單身宿舍，盡快擠占到一間屬于自己的宿舍，以母親來(lái)隊(duì)可作為我這樣一時(shí)找不到配偶者向領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口要房的最好理由。

上次母親來(lái)京，果然幫助我實(shí)現(xiàn)了在京有一席之地之后又有小間房的夢(mèng)想。這次再來(lái)，又幫我?guī)?lái)甚為牽掛的侄兒。

哥嫂不睦，年近不惑才走到一起的雙方卻不相互珍惜，爭(zhēng)吵不斷，甚至在母親或兄弟面前大打出手。這其中，侄子是最大受害者，母親也遭受了極其難忍的屈辱。她曾于花甲之年，在昆明送侄兒入園后，步行或搭乘簡(jiǎn)易三輪車到昆明郊區(qū)屠宰場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)豬下水，做成有故鄉(xiāng)品牌效應(yīng)的鶴慶特產(chǎn)豬酐酢出售，賺取些費(fèi)用，也認(rèn)識(shí)了不少在昆工作的鶴慶鄉(xiāng)親，這也是她排解心中不快的渠道和方式。那時(shí)的她，身著白族老大媽的莊重服裝所擺的小地?cái)?，也成了春城昆明市井一景?/p>

據(jù)母親自述，她在無(wú)上一輩老人相幫，最多只能托鄉(xiāng)鄰或遠(yuǎn)親暫時(shí)代管一下的情況下，幾乎獨(dú)自一人把我們6 個(gè)男孩帶大，無(wú)一有傷殘，且各有成就。

她已身心疲憊，心力憔悴了。

我中年得子，按說(shuō)母親應(yīng)當(dāng)喜歡，可她已被帶孩子的巨大負(fù)擔(dān)和壓力弄怕了。記得5年前兒子剛出生時(shí)，已是78 歲的她，仍不懼路途遙遠(yuǎn)，來(lái)到北京看望剛剛遭受剖腹產(chǎn)之痛的兒媳，和嗷嗷待哺的孫子，一絲猶豫后，看到岳父母親畢竟比她年輕不少且身體健康，便不顧疲勞，提出當(dāng)天即返滇之意，在我苦苦挽留下，也不出三日即南下蘇杭，旅游逛了一圈后便返家不再來(lái)京了。

其實(shí)，盡管年邁，但母親身體的確結(jié)實(shí)。記得她78 歲那年來(lái)京時(shí)，有一次乘坐地鐵出站時(shí)，在站到滾梯前一秒鐘時(shí)，乘我一時(shí)疏于拉手扶她之際，她突然改變主意快步走到步行梯，穩(wěn)健而快步跑上很長(zhǎng)的地鐵臺(tái)階時(shí)，著令已在電梯上無(wú)法下來(lái)的我又驚又喜。喜的是母親年近八旬居然有如此健碩的身體和敏捷的動(dòng)作，憂的是怕她因害怕在地鐵涌動(dòng)人流中與我走散而迅速在步行梯上快跑而摔跌。

好在有驚無(wú)險(xiǎn)，母親的擔(dān)心不無(wú)道理，她因不識(shí)字也不常用手機(jī)，那天的情況要是走散就有可能走失。好在一切擔(dān)心都變得多余，但畢竟給我留下了深刻印象，事隔多年仍有那幅畫(huà)面浮于腦海。

綜上，與那些家在京津冀或離京不太遠(yuǎn)，但來(lái)京次數(shù)不多甚至終身沒(méi)來(lái)過(guò)北京的人們來(lái)說(shuō)，早年參加革命工作但又沒(méi)享受到正規(guī)待遇的母親，也算多次到京，甚至京津滬杭等地都玩過(guò)了，且不止一次。盡管母親也常說(shuō)，我養(yǎng)你們幾個(gè)，大多是隨便放養(yǎng)長(zhǎng)大的，沒(méi)費(fèi)多少事，但我仍覺(jué)得虧欠母親甚多，還有許多應(yīng)該做而未做之事來(lái)孝敬母親。

于是，我做了最大努力，動(dòng)員說(shuō)服了生長(zhǎng)于華北平原上，曾作為大清三百年直隸總督署及一度是河北省會(huì)——保定籍的岳父母，來(lái)到大理生活養(yǎng)老帶娃，一是盡我贍養(yǎng)雙方父母的孝心，更方便我年逾八旬的母親探望她那內(nèi)心深愛(ài)，卻已無(wú)力撫養(yǎng)的幼孫。

當(dāng)然，我也有私心，那就是希望我兒子能多多得到故土山水的滋潤(rùn)，幼時(shí)少受霧霾和其他不良風(fēng)氣污染，象我一樣長(zhǎng)大以后，不懼路途艱險(xiǎn)，不畏千難萬(wàn)難。不忘初心，英勇無(wú)畏。能在大理幼時(shí)學(xué)口地地道道民家話，做個(gè)堂堂正正白族人，只是不知大理的民族文化生態(tài)，是否也被污染得面目全非。

前述余先生詩(shī)中的“這頭”“那頭”“外頭”“里頭”，如身后刺耳的急馳列車般飛奔而來(lái)，甚至轉(zhuǎn)瞬即至，母親再健步而飛，畢竟已是年逾八旬，進(jìn)入風(fēng)燭殘年了。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的車貸房貸，以及未來(lái)生存需要的子女成長(zhǎng)費(fèi)用及其他花銷，哪怕再為孝順的兒女，也只能做到盡可能讓母親高興每一天。

于是，年度過(guò)多占用公休日往返京滇之間數(shù)萬(wàn)里，沿途報(bào)喜不報(bào)憂等暫且成為我的常態(tài)，唯愿上蒼多給些時(shí)間，讓“子欲養(yǎng)，而親不在”晚些，晚些，再晚些來(lái)臨。