◆羅開華
提起“約會(huì)”這個(gè)詞,絕大多數(shù)人都認(rèn)為是戀人、情人之間的事。我約會(huì)的卻是我們當(dāng)?shù)氐闹骷?,中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員、云南作家協(xié)會(huì)理事陳洪金老師。我們約好兩點(diǎn)半在翠湖龍?zhí)哆呄嘁?。他在文學(xué)方面所取得的成就是有目共睹的,其主要代表作有散文集《靈魂的住址》《雨中書香》《母土》《鄉(xiāng)村:憂傷的河流與屋檐》《麗江筆記》,詩(shī)集《巖石上的月亮》,評(píng)論集《紙上凝思與述說》等。作品曾獲《詩(shī)神》校園詩(shī)人獎(jiǎng),《星星詩(shī)刊》涪江麗苑杯世界華文詩(shī)歌大賽獎(jiǎng),新浪網(wǎng)萬卷杯全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽最佳抒情散文獎(jiǎng),讀者網(wǎng)首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽特等獎(jiǎng)、99讀書網(wǎng)世界文學(xué)之旅網(wǎng)文大賽散文金獎(jiǎng)、臺(tái)灣首屆“喜菡”散文獎(jiǎng),新加坡第二屆國(guó)際華文散文獎(jiǎng)。正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,原云南作協(xié)常務(wù)理事、副主席張永權(quán)評(píng)價(jià)的那樣:“在云南中青年作家中,陳洪金是在省內(nèi)外都具有較大影響力的作家之一,他是文學(xué)創(chuàng)作的多面手,在散文、小說、詩(shī)歌、文藝評(píng)論等領(lǐng)域取得了一定的成就?!睘槭裁凑f跟他約會(huì)是“特殊”的呢?其實(shí),我倆都定居麗江,我是一個(gè)文學(xué)癡迷者,他既是我的老師,又是我的好兄弟,好朋友。我們常常在一起,談?wù)撐膶W(xué),談?wù)撔∈?、大事、天下事。在文學(xué)創(chuàng)作道路上,他總是領(lǐng)著我,拽著我不斷前行。
我一個(gè)人在中泥河畔剛鋪就的青石板路上走著,想著即將與他見面的情景。雖然烈日當(dāng)頭,酷熱難耐,但沒走多久,翠湖龍?zhí)兜牡虊伪愠霈F(xiàn)在了眼前。
我健步登上堤壩,那月牙形的龍?zhí)侗阍谘矍俺尸F(xiàn):這是一彎清澈的龍?zhí)端?,水面平靜如鏡,倒映著藍(lán)天白云、青山綠樹、翠竹房屋,這一切,無不讓人沉醉在一幅優(yōu)美的畫卷中。這龍?zhí)端m然沒有程海湖那樣藍(lán)得深沉,藍(lán)得博大,但她藍(lán)得潔凈,藍(lán)得溫柔。使人有種想立即撲向她懷抱的沖動(dòng)。
我抬起頭來,向東北方望去,芮官山像一個(gè)男子漢,雖然偉岸,但全身赤裸著,讓人惋惜。而這龍?zhí)端?,卻像一位圣潔恬靜的美少女,用她那雙美麗的明眸注視著芮官山,希望它有朝一日突然變得像軍人一般,著一身翠綠色的裝。正當(dāng)我陷入沉思的時(shí)候,一個(gè),不!還有一個(gè)非常熟悉的身影映入眼簾。陳洪金老師攜愛人朝我走來。我十分興奮地迎了上去。先是相互問候,接著進(jìn)入主題:游泳。我走下用石板鋪成的護(hù)堤,伸手試了試水溫,感覺有點(diǎn)涼,于是,建議放棄。當(dāng)然,水涼不是主要原因。我想起了去年端午節(jié)來這里游泳,剛游出去不到十米,就感覺氣喘吁吁,而且身體好像鑄了鉛似的直往下墜,我拼命掙扎,才游到安全地帶。當(dāng)時(shí),我感到甚是詫異:兒時(shí)我游過全村和臨村大大小小的河流、水庫(kù)、魚塘,特別是七八月份暴雨過后,我會(huì)叫上好伙伴們?nèi)ゴ蠛永镉魏樗?。游洪水泳,大人們看了都很吃驚,其實(shí),并不可怕,因?yàn)槲覀兎Q之為大河的河并不是很大也不太深,發(fā)洪水時(shí),也就一米多深,只能淹到脖子。游洪水泳很是好玩,有時(shí),我們會(huì)冒雨去游,因?yàn)橄掠陼r(shí),水溫特別溫潤(rùn),只要站在河堤縱身一躍,“噗”地一聲跳進(jìn)河里,或仰或臥,不用費(fèi)半點(diǎn)勁就會(huì)被洪水送到下游或淺灘,特別是河灣有漩渦的地方,你完全可以不劃,然后,順著漩渦慢悠悠地旋轉(zhuǎn),那模樣就像因無力而快要失去重心的陀螺,欲倒又不倒,特別舒服。
可是,我現(xiàn)在到底怎么啦,為什么身體老往水底沉,難道是身體太胖還是變老了的緣故?就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)陳老師準(zhǔn)備脫衣服下水了。他示意我也趕快下,我只能朝他連連搖手。因?yàn)槲液ε拢c其下去蹲在水邊浸泡,不如站在岸邊觀賞。但不知咋回事,陳老師卻遲遲沒下水,他好像跟愛人在解釋著什么。我走近他倆,側(cè)耳聽到了說話內(nèi)容。
“你又不是沒見過我是從小就在這龍?zhí)独锱荽蟮?,今天就是游它幾個(gè)來回也會(huì)沒事的?!标惱蠋熣f。
“沒有安全防范措施決不準(zhǔn)下水!”他愛人的表態(tài)很是堅(jiān)決。
僵持了一會(huì),我也贊同他愛人的意見,于是,建議陳老師買安全設(shè)備去。
我們到小賣部里買來一個(gè)“跟屁蟲”,他愛人親手把他拴在陳老師那渾圓的、已經(jīng)發(fā)福的腰上。我看著那“跟屁蟲”已經(jīng)栓得很是牢固了,但他愛人還是不放心,又檢查了好多遍,才讓他下水。
陳老師盡情地游著,時(shí)而蛙泳,時(shí)而仰泳,時(shí)而又潛泳。那“跟屁蟲”緊緊跟在它的屁股上,忽左忽右,忽前忽后不停地?fù)u晃。他游得很快,動(dòng)作十分嫻熟,這是我未曾想到的。原來,他游泳的技術(shù),就像他寫的美文那樣,讓許多人只能欣賞,很難超越。
他的愛人,靜靜地坐在堤岸上 ,雙眼一直、一直緊盯著水面,生怕陳老師在水里有什么閃失。她的表情,既有擔(dān)憂,又有滿足,直到陳老師朝著她面帶微笑地游來,她才露出幸福的微笑。
我久久注視著這對(duì)恩愛夫妻,從他們很普通的表情,從他們很微小的舉動(dòng),就讓我明白了什么是愛情。其實(shí)所謂的愛情,并不是床前枕邊的聊聊我我、并不是成千上萬次的相擁熱吻、并不是一遍又一遍“我愛你”的語言表達(dá)、也不是九百九十九朵玫瑰的爛漫、更不是“??菔癄€”的豪言壯語。
從他們身上,讓我感覺到,愛,是一種感覺,是對(duì)喜歡的升華;愛,是付出、是奉獻(xiàn);愛是責(zé)任、是擔(dān)當(dāng)。
永勝三川壩的“萬畝荷田”遠(yuǎn)近聞名。
夏天,如果去了三川壩不去翠湖觀賞荷花,那是你一季的遺憾。如果去了永勝你不去三川壩欣賞荷花,那是你一年的遺憾。如果去了麗江不去永勝欣賞荷花,那是你一生的遺憾。
五月,翠湖的荷花還未盛開,但我卻有了一種等待不及的心情。于是,我離開桑樹林,獨(dú)自朝“萬畝荷塘”走去。就在荷塘邊,我看見兩個(gè)魚塘的水面上,有許多小白點(diǎn),走近一看,全是小白花。那花只有三個(gè)花瓣,黃色花蕊;枝葉隱在水下,給人一種輕柔的感覺,特別的美。
我蹲下,把手伸進(jìn)水里,水微涼,在酷熱的夏日里,感覺十分舒服。我又把手再往前伸,觸到了白花的枝葉,感覺很是柔軟,于是,掐斷一枝,連同四朵小白花,還有一些小花蕾一起從水里撈了起來,仔細(xì)一看,似曾見過。再仔細(xì)一看,我恍然大悟:這不是在餐館里常吃的名叫“水性楊花”的食物嗎?真是聰明的老板,既解決了游客的觀賞,又提升了經(jīng)濟(jì)附加值。但有一個(gè)問題卻一直困擾著我:為什么人們會(huì)把水性楊花這種植物比喻為行為不檢點(diǎn)的女人?難道是它枝葉的柔軟?它輕浮于水面?它花開得柔美?
我不想再去探究關(guān)于水性楊花與人的更多問題,離開了魚塘,朝荷塘走去。
五月的荷塘里,荷葉發(fā)了瘋似地生長(zhǎng),有些已經(jīng)高出水面五六十公分,像一把把遮蔭的陽傘,微風(fēng)吹來,婀娜多姿;平躺著的,似乎被粘在了水面,一陣風(fēng)吹過,仍紋絲不動(dòng)。如圓盤般的綠葉上面,有幾顆水珠在烈日下閃著耀眼的光。有些剛被葉莖托出水面,那形狀有點(diǎn)像大餃子,兩端緊裹,中間鼓脹。還有一些則中間開著一個(gè)橢圓形的小口,那形狀會(huì)讓人產(chǎn)生一些奇怪的聯(lián)想……
我朝著塘縱深繼續(xù)前行,發(fā)現(xiàn)荷塘的規(guī)模比往年擴(kuò)大了許多,特別是西南方向,完全可以用“望不到邊”來形容。走了一會(huì),由于高溫肆虐,我已經(jīng)汗流浹背。于是,只好在一棵柳樹旁坐下避暑。
正午的風(fēng),一點(diǎn)也不清涼,只有柳樹遮陽才是最實(shí)在的。我的雙眼,無意識(shí)地四處亂望,我看到了荷塘里的荷葉隨風(fēng)起舞,猶如美少女的裙擺飄飄。
我一直坐在柳蔭下,久久凝視著荷塘,仔細(xì)觀察荷葉的葉片、葉脈,突然想起了“細(xì)莖水里亭亭立,葉密荷塘有舊泥”“綠荷舒卷涼風(fēng)曉,紅萼開縈紫蒔重”的佳句。只不過,現(xiàn)在是“熱風(fēng)”而非“涼風(fēng)”而已。
我坐了很久,也想了很多,當(dāng)起身準(zhǔn)備往前走時(shí),在不遠(yuǎn)處,看見一個(gè)頭戴草帽的男人在荷塘邊的田埂上走走停停,還時(shí)不時(shí)彎腰朝田埂底部摸著什么。不一會(huì)兒,便抓出一條條蛇一樣的東西往塑料桶里放。我感到很是好奇,便離開柳樹朝他走去。
我走近他,便問:“師傅,您在干嘛呢?”
“捉黃鱔!”說完,他直起身來,面朝向我“呵呵”地笑著,臉上雕刻著的皺紋,寫滿了歲月的滄桑。
“收獲怎么樣?”我問。
“今天運(yùn)氣不錯(cuò),捉到兩斤左右?!彼f著,還把塑料桶提過來讓我看。
我看到了許多大小不一的鱔魚在塑料桶里不停地蠕動(dòng)、翻滾、掙扎。它們的目的很明顯,就是想沖出“牢籠”,回到自己的家里去??伤鼈儫o論怎么努力都是徒勞的,最終的命運(yùn)就是成為人類餐桌上的佳肴。
我問師傅,是自己吃還是拿去賣,他說自己舍不得吃。我還想繼續(xù)提問,他說太熱了,示意我去柳樹下乘涼。
我們來到柳樹下,我拿出香煙,遞給他一支。只見他“啪”地點(diǎn)著火機(jī),便朝我湊了過來,為我點(diǎn)煙,我只好抽出一支點(diǎn)上。平時(shí)我是不抽煙的,為了活躍氣氛,也就抽上了。
他吸了兩口煙,話匣子就多了起來。他說:“每年的四至七月是捉黃鱔的最佳季節(jié),這段時(shí)間的黃鱔體質(zhì)肥胖,味道鮮美。這些地方五年前還特別多,每天可以捉到三、四斤,每斤可以賣到六十元,僅捉黃鱔的收入每年就在一萬多元。而今漲到一百元一斤,但每天只能捉到一斤左右,而且捉的人越來越多,黃鱔卻越來越少,收入不如從前了。”說到這里,他把眼神投向遠(yuǎn)方,我從他的臉上看到了一種很失落的表情。
他拿出一包“小紅河”香煙,遞給我一支,又把我點(diǎn)上說:“我們農(nóng)村人抽不起好煙,你就湊合著抽一支吧?”
我只好說:“能抽這種煙,已經(jīng)很不錯(cuò)了!”
他深深地吸了一口,又對(duì)我說:“自從前幾年中央電視臺(tái)《舌尖上的中國(guó)》節(jié)目組來這里采訪播出那的那道‘黃鱔煮席筍’節(jié)目后,慕名來這里吃這道菜的人越來越多,兩百元左右一斤的黃鱔還要提前預(yù)定才能吃得到!”
說到這里,他“唉——”的嘆了一口氣。
我問他聽沒聽說翠湖的《美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》情況,他說,聽說了,“規(guī)劃”很美,但實(shí)施太難!我說為什么?他說農(nóng)村“小農(nóng)意識(shí)”嚴(yán)重,絕大部分人只會(huì)考慮眼前利益,根本不作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
我讓他繼續(xù)談?wù)剬?duì)翠湖《美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》的看法,他說,“規(guī)劃”立足當(dāng)前,展望未來?!耙?guī)劃”的實(shí)施,不僅能夠促進(jìn)三川文化旅游的發(fā)展,而且對(duì)整個(gè)永勝經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展將起到一個(gè)促進(jìn)作用,是利國(guó)利民,造福子孫后代的大好事。聽完這些,讓我吃驚不小,一個(gè)地地道道的農(nóng)民,一個(gè)“漁夫”,竟然懂得這么多!
他還向我講了,如果按“規(guī)劃”,有好多房屋都在“必拆”之列,這些房屋都是在原宅基地上新建的“農(nóng)家樂”,有些還含著賓館,占地面積少則幾分,大則上畝,而且,基礎(chǔ)投資都是在幾十甚至上百萬的,拆遷補(bǔ)償是最大的難題。
聽了這些,讓我悟到,翠湖《美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》遲遲不能實(shí)施的主要原因,并不是相關(guān)部門的“不作為”,而是“難作為”?。?/p>
當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí),他問我:“你是哪個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo),怎么只是一個(gè)人?”
我說:“我不是領(lǐng)導(dǎo),是從麗江專門來欣賞翠湖美景的,順便拍幾張照片?!闭f完,我和他握手道別,便朝翠湖方向走去。
我來到翠湖邊一棟四層高的房屋旁停下,想登上屋面去總攬翠湖美景。于是,我找到房主人,便向他說明來意,主人聽后很熱情,一直把我?guī)У椒课蓓斆?。站在高處,整個(gè)翠湖或者更準(zhǔn)確的說是整個(gè)三川壩已經(jīng)一覽無余了。
由于站得高,就看得更遠(yuǎn)。那荷塘面積不僅擴(kuò)大到了西湖,而且正沿著中泥河向著清河、翁彭、楊伍、章斐方向延伸,這“萬畝荷塘”,真是名副其實(shí)了。
此時(shí),恰逢正午,光照強(qiáng)烈,不適宜拍照。于是,我躲在屋面活動(dòng)板房的陰影處放眼張望,“萬畝荷塘”盡收眼底。從近處看,那翠綠的荷葉在風(fēng)的蠱惑下不停地舞動(dòng)身姿,讓我感覺到了什么叫柔美。朝遠(yuǎn)處看,一望無邊的荷塘,葉浪滾滾,整個(gè)三川壩成了綠色的海洋。過不了多久,“萬畝荷塘”里的荷花將競(jìng)相開放,“接天蓮葉無窮碧,夏日荷花別樣紅”的三川美景,將讓過往行人如癡如醉,流連忘返。
“啁啁啾啾”的鳥叫聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。我走下車來,朝著長(zhǎng)有桑樹的方向走去。
已經(jīng)是四月底了,三川的午后,還不是很熱,如果是往年,已經(jīng)是熱得難受的季節(jié)了?;蛟S是前幾日下過大雨的緣故吧。我走在一條可以行駛?cè)嗆嚨耐谅飞?,路的兩邊栽著桑樹,桑葚已?jīng)掛滿枝頭。近處,有幾個(gè)穿戴時(shí)髦的婦女在采擷桑葚,她們一只手提著塑料袋,一只手飛快地摘著,還不時(shí)地往嘴里塞。我走到他們身旁,有一個(gè)很友善地沖著我笑,那桑葚的紫紅很不規(guī)則地覆蓋在她原先就涂抹著口紅的唇上,而且連牙齒還有手指都變成了紫紅的了,看著使人忍不住發(fā)笑。
我朝她們揮揮手,便繼續(xù)朝前走,沒走多遠(yuǎn)便在一棵掛滿桑葚的樹旁停了下來。我也禁不住桑葚的誘惑,拽過一枝,經(jīng)過認(rèn)真觀察,選擇黑透了的、碩大的、放著光澤的才下手摘,然后一顆接一顆的放進(jìn)口里慢慢咀嚼。先不急著往下咽,等填滿口腔,再大口大口地朝下咽,那種吃法才叫過癮。黑而泛著亮光的又香又甜,紫紅色的微甜微酸,綠色的則是又酸又澀,簡(jiǎn)直難以下咽。這是小時(shí)候留下的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,那時(shí)候只有一兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)才能這樣甄別和挑選,否則,在一大伙小朋友面前,你是吃不到多少好桑葚的。那時(shí),沒人養(yǎng)蠶,也就沒人種植桑樹,桑樹都是野生的。在這個(gè)季節(jié),要是被伙伴們遇到,那桑樹就慘了,如果發(fā)現(xiàn)的是結(jié)得很多桑葚的大樹,我們會(huì)先挑黑的吃,接著吃紫紅色的,再后就是綠色的,如果遇到小桑樹,那就慘了,那是黑的、紫的、綠的、還有剛長(zhǎng)成形的都統(tǒng)統(tǒng)不放過,最后只留下東倒西斜的樹枝,在春風(fēng)中慘淡地?fù)u曳。
我摘了一大把尚好的桑葚塞進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,慢慢下咽。那種甜透心的感覺,又把我?guī)Щ亓送辍?/p>
那是七十年代中期,我還是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。一天下午,我剛剛放學(xué)回家準(zhǔn)備做晚飯,一陣急促的敲門聲弄得我心煩意亂,我邊開門邊破口大罵:“誰呀誰呀,是不是家里死人了?!”
我打開門,只見我們班的洋洋同學(xué)滿頭大汗地站在大門口,上氣不接下氣地說“老、老大,胖子他們?cè)诖蠛舆叞l(fā)現(xiàn)了一棵結(jié)滿桑果的桑樹,他們趕去摘了,我們也去吧?”
“我要做飯,你們?nèi)グ桑俊?/p>
“你不去誰敢去呀,會(huì)被他們揍扁的!”說完,洋洋用一種特別期待的眼神看著我。
我只好放下手里的活計(jì),帶著洋洋朝大河邊跑去。
他們叫我“老大”,并不是我有多大力氣,或是有什么“武功”,主要是源于我的父親。當(dāng)時(shí)他是我們大隊(duì)(現(xiàn)在為村委會(huì))的支部書記,也就是說,他是我們同學(xué)心目中最大的“官”,所以,在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)附設(shè)中學(xué)里,無論是小學(xué)同學(xué)或是初中生,他們一般都不敢惹我。我又是一個(gè)喜歡“打抱不平”“伸張正義”的人。當(dāng)然,我做人也是有原則的,我一般不惹事,但也不怕事。所以,在學(xué)校,我是有一定“威望”的。
大約半個(gè)多小時(shí)后,我們接近了大河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像有六七個(gè)人聚在那里,隱隱約約能聽到吵鬧聲,似乎在打架。我們加快了奔跑的速度,不一會(huì)就趕到了那里,只見胖子和鄰村小強(qiáng)扭打在了一起。我呵斥道:“趕快住手,你們這是干什么?”聽到我的聲音,他倆松開了扭打在一起的手。我看見小強(qiáng)流著鼻血,便順手掐了一把青蒿遞給他并說:“趕快擦擦,然后塞住鼻孔?!?/p>
我了解了他們打架的原因,原來,雙方都說是自己先發(fā)現(xiàn)的桑樹,所以,桑果應(yīng)該歸自己。在雙方爭(zhēng)持不定的情況下,便打了起來。于是,我說:“大家都不要吵更不要打,這桑樹又不是誰家栽的,自然大家都來了,就一起摘,摘完了平均分配,好不好?”
大家都覺得我這建議好,于是照辦了。我和洋洋各自分到了一份,整整揣滿了兩衣兜。我們吃著香甜的桑葚,帶著滿足的心情,高高興興地回家了。
一陣哈哈的笑聲,打斷了我的回憶。就在不遠(yuǎn)處,一對(duì)年輕男女也在摘桑葚,男的一只腳朝后登在樹桿底部,另一只朝前微傾,然后把伸向池塘上方的桑樹枝拉了過來。這棵桑樹上結(jié)滿了又黑又大,油光可鑒的桑葚,或許是長(zhǎng)在池塘上方有一定危險(xiǎn)性的緣故,好像從沒被人摘過。
男的用左手緊緊拉住樹枝,右手不停地摘,女的雙手撐著塑料袋口緊隨。有時(shí),女的還嚷嚷著叫男人往她的嘴里喂。男的說手酸,一會(huì)再吃,女的嗲聲嗲氣地說:“不嘛,我就要現(xiàn)在吃。”那種聲音使我真正感受到了“肉麻”一詞的含義。
男的就是那樣的邊摘邊喂,直到把那支樹上熟透了的桑葚全部摘完,才挽著女人的手朝更遠(yuǎn)處的桑樹走去。我看著他倆漸漸遠(yuǎn)去的背影想:肯定還是熱戀中的或是蜜月中的小年輕。如果再過五年或是十年,他們還會(huì)像現(xiàn)在這樣嗎?當(dāng)然,這可不是我要思考的問題。我只是在想,好像在哪里讀過這樣一首詩(shī):
又見春風(fēng)化雨時(shí),瑤臺(tái)一別未言癡。
殷紅莫問何因染,桑果鋪成滿地詩(shī)。