龍涌霖
內(nèi)容提要 《老子》四十二章並非通常認(rèn)爲(wèi)的存在上下半章的錯(cuò)簡,問題出在“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”的訓(xùn)釋上。此句實(shí)際是講萬物恒常處於蓬勃生長與歸根寂靜的交替循環(huán)過程中,以此達(dá)到調(diào)和狀態(tài)。其中,“負(fù)陰而抱陽”是在先秦陰陽上下關(guān)係的語境中描繪萬物生長之姿,而“沖氣”則是將萬物歸根比喻爲(wèi)人虛其血?dú)舛鵁o欲無爲(wèi)的樣子。則此句實(shí)爲(wèi)十六章“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”的另一表達(dá)。而正是在萬物循環(huán)一作一靜的調(diào)和狀態(tài)中,老子更強(qiáng)調(diào)“沖氣”的重要性,由此從天道角度推導(dǎo)出下半章的守柔之旨??梢姶苏伦猿烧w,不可割裂,正反映四十章“反者道之動(dòng),弱者道之用”的思想結(jié)構(gòu)。爲(wèi)避免錯(cuò)簡誤判,應(yīng)提倡一種基於四層證據(jù)的方法自覺。
關(guān)鍵詞 負(fù)陰而抱陽 沖氣 循環(huán) 錯(cuò)簡 方法
《老子》一書頗令人費(fèi)解。費(fèi)解之一在於,它往往將看似不相關(guān)的句子編聯(lián)到同一章內(nèi),令讀者困惑不已。高亨先生認(rèn)爲(wèi),這是後世整理者造成的文獻(xiàn)問題:“蓋《老子》原書,本不分章,後人強(qiáng)爲(wèi)分之,有文意不相聯(lián)而合爲(wèi)一章者,遂加‘是以’或‘故’等字以聯(lián)之,此類甚多?!?1)高亨《老子正詁》,《高亨著作集林》卷五,清華大學(xué)出版社2004年版,第41頁。然而,此類文本現(xiàn)象多次出現(xiàn),且又能與出土簡帛大致吻合,反倒説明高亨如此判斷,不僅可能打亂《老子》文本的原初面貌,更潛在瓦解《老子》思想結(jié)構(gòu)的危險(xiǎn)。那麼,在將傳世文獻(xiàn)判爲(wèi)錯(cuò)簡之前,是否應(yīng)先慎重反思自身的解釋方法?
四十二章就很能説明此問題。其上半章首句講“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的類似宇宙創(chuàng)生的過程,繼而次句刻畫了萬物創(chuàng)生後的某種狀態(tài):“負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和?!眱嵐軞v來對(duì)首句爭議頗大(2)就目前學(xué)界的研究進(jìn)展及掌握材料來看,可以估計(jì)對(duì)於第四十二章首句的研究還很難有實(shí)質(zhì)性的突破,但這並不妨礙對(duì)次句“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”的探究。徐復(fù)觀先生指出次句是“萬物生成以後,萬物將陰陽加以背負(fù)懷抱的情形,不是由陰陽而化生萬物的情形”,因此,“此句中之陰陽,與上文之化生過程,並無關(guān)係”。見徐復(fù)觀《中國人性論史(先秦篇)》,九州出版社2013年版,第303頁。此見甚灼。鑒於此,我們不妨對(duì)第四十二章首句存疑。,但對(duì)次句的意思,學(xué)界總體看法較爲(wèi)一致,即認(rèn)爲(wèi)是講萬物由陰陽二氣交沖構(gòu)成而達(dá)到調(diào)和狀態(tài)(3)參見陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介(修訂增補(bǔ)本)》,中華書局1984年版,第229頁。。但這種解釋,則似與下半章所談的王侯自稱“孤、寡、不穀”的守柔之旨無關(guān)。基於此,許多學(xué)者傾向於將下半章判定爲(wèi)錯(cuò)簡(4)這是蔣錫昌、高亨、陳柱、嚴(yán)靈峰、陳鼓應(yīng)等諸位前輩學(xué)者所持的一般看法。參見陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介(修訂增補(bǔ)本)》,第230~231頁。。但是,問題會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)上半章的解釋自身呢?如下文將展示的,在對(duì)“負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”句的訓(xùn)釋上,以往的舉證過於單薄。而正出於此種證據(jù)意識(shí),本文對(duì)此句所提供新解,不僅致力於藉助大量證據(jù)疏通此章的內(nèi)在邏輯及其與十六章、四十章的邏輯同構(gòu),更將在此基礎(chǔ)上提煉一種基於本證、內(nèi)證、外證、思想印證的方法自覺。以下順此句重點(diǎn)概念依次展開辨析。
理解“萬物負(fù)陰而抱陽”的關(guān)鍵,就在於理解“萬物”“陰”“陽”三者間的關(guān)係。説萬物對(duì)陰陽二氣加以負(fù)、抱,究竟是在描述一種成分上的構(gòu)成關(guān)係,還是空間中的位置關(guān)係,抑或其他?
依現(xiàn)代學(xué)者主流的見解,萬物與陰陽,正是一種構(gòu)成關(guān)係。龐樸先生之説爲(wèi)典型:“它説萬物也有陰陽,萬物都是陰陽之和;這個(gè)陰陽,當(dāng)然不是日光灑射與否的原始意義,也不簡單就是‘六氣’之二,它已經(jīng)成了一種屬性,一種原力,一種使萬物得以成爲(wèi)‘物’而又分爲(wèi)‘萬’的根源?!?5)龐樸《陰陽五行探源》,《龐樸文集》卷一,山東大學(xué)出版社2005年版,第339~340頁。按龐説雖富於思辨,卻忽略《老子》本身對(duì)“陰陽”所言極少(止此一處)而有過度詮釋之嫌。關(guān)鍵在於,將陰陽理解爲(wèi)構(gòu)成萬物的屬性,有抹淡“負(fù)”“抱”二字所要表達(dá)的意味之嫌。而細(xì)味此二字會(huì)發(fā)現(xiàn),它們並非無足輕重,更像是在提示萬物與陰陽在空間中的某種對(duì)待關(guān)係。至少,漢代人就這麼理解。如河上公云:“萬物無不負(fù)陰而向陽,迴心而就日。”(6)見河上公《老子道德經(jīng)河上公章句》,中華書局1993年點(diǎn)校本,第169頁。嚴(yán)遵説得更清楚:“背陰向陽,歸柔去剛。”(7)見嚴(yán)遵《老子指歸》,中華書局1994年點(diǎn)校本,第18頁。這都是在“向背”的維度來理解萬物與陰陽的前後關(guān)係。然而,萬物歸陽去陰的理解,顯然與下半章的柔弱之旨捍格,而嚴(yán)氏硬以“向陽”爲(wèi)“歸柔”,更是不惜違背當(dāng)時(shí)“陰—柔”的關(guān)聯(lián)常識(shí)。如此看來,“向背”之説實(shí)在難通。其實(shí),“負(fù)”“抱”所揭示的空間方位關(guān)係,除了向背,此外還可能是上下、南北、左右、內(nèi)外等等。但究竟哪一種靠譜?
不妨看看先秦的説法?!肚f子·田子方》一則記載了老子向孔子透露他“遊心於物之初”的神秘體驗(yàn),這首先令人聯(lián)想到《老子》四十二章那些描述。而接下來老子的話,似乎正是在解釋四十二章次句,“至陰肅肅,至陽赫赫。肅肅出乎天,赫赫發(fā)乎地,兩者交通成和而物生焉”。赫赫之陽從地向天上升,肅肅之陰從天往地下沉。通過“天地”這一參照系可見,這裏陰陽二氣明顯處於上下方位的關(guān)係(8)郭靜雲(yún)通過對(duì)卜辭與傳世文獻(xiàn)的研究,指出商代早期的“下上”觀及後來的“上下”觀,藴含了早期古人的“天地”觀念?!吧舷隆睂?shí)與“天地”同構(gòu)。見郭靜雲(yún)《天神與天地之道: 巫覡信仰與傳統(tǒng)思想淵源》下編,上海古籍出版社2016年版,第599~611頁。,即陽在下、陰在上。順此理解,則四十二章所謂“負(fù)陰”應(yīng)指萬物將陰氣背負(fù)在上,所謂“抱陽”指萬物將陽氣懷抱在下。而這種上下關(guān)係結(jié)構(gòu),實(shí)際上也是先秦的普遍理解。如《逸周書·周月解》“唯一月既南至……微陽動(dòng)於黃泉,陰慘於萬物”,《國語·周語上》“自今至於初吉,陽氣俱蒸,土膏其動(dòng)”,《淮南子·氾論訓(xùn)》“積陰則沉,積陽則飛”,而《管子·形勢解》説得最清楚:“春者,陽氣始上,故萬物生。夏者,陽氣畢上,故萬物長。秋者,陰氣始下,故萬物收。冬者,陰氣畢下,故萬物藏。”這些與《田子方》所載類似,陽氣都是從地裏往上竄,陰氣都是從天上往地下沉。應(yīng)該説,先秦人們頭腦中陰陽二氣的運(yùn)動(dòng),正是在這種上下方位中展開的。
不過事實(shí)並非如此簡單。再看《莊子》中另一處説法:“我爲(wèi)女遂於大明之上矣,至彼至陽之原也;爲(wèi)女入於窈冥之門矣,至彼至陰之原也。”(《莊子·在宥》)上文所見在下之陽氣,其源頭反而在天上;在上之陰氣,源頭反而在地底。不僅源頭相反,實(shí)際上陰陽二氣的方位,並非只是陽在下、陰在上。確切説來,兩者應(yīng)當(dāng)是不斷在上下之間交替方位,如董仲舒所描述云:“夏出長於上、冬入化於下者,陽也;夏入守虛地於下,冬出守虛位於上者,陰也?!?《春秋繁露·陰陽位》)(9)值得指出的是,陰陽的上下方位觀,在《春秋繁露》其他篇章,進(jìn)一步被發(fā)展?fàn)?wèi)東西南北、前後左右、出入上下的複雜循環(huán)關(guān)係。(參《天辨在人》《陰陽出入上下》篇,文長不贅引。)這説明,上引《陰陽位》的較簡單説法,應(yīng)該是更早的觀念。這裏,陽上陰下與陽下陰上並不矛盾,兩者在一歲的週期內(nèi)作了一次上下方位的交替,由此不斷循環(huán)往復(fù)。這種陰陽二氣一上一下交替循環(huán)的圖景,其實(shí)就是先秦人們對(duì)於陰陽二氣具體的運(yùn)動(dòng)模式的普遍理解,如《呂氏春秋·大樂》云:“陰陽變化,一上一下,合而成章。”還可以看到,盛行於兩漢的易卦氣學(xué)以十二辟卦模擬一年十二個(gè)月陰陽上下交替循環(huán)的思維模式(10)參見梁韋弦《漢易卦氣學(xué)研究》,齊魯書社2007年版,第65~78頁。,正是濫觴於先秦關(guān)於陰陽上下的這一早期圖景。
現(xiàn)在的問題是,“萬物負(fù)陰而抱陽”描述陽在萬物之下、陰在萬物之上的方位,但這究竟又是什麼樣的情形呢?通過上述文獻(xiàn)考察,已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn),在陰陽二氣上下交替的一歲的週期裏,存在陽下陰上與陽上陰下兩個(gè)階段。而前者大致始於嚴(yán)冬、終於盛夏;《越絶書·外傳枕中》中有精確描述,即始於“冬三月之時(shí)”而終於“夏三月盛暑之時(shí)”(同上)。而在漢易卦氣體系裏,這一階段被嚴(yán)格對(duì)應(yīng)至從仲冬子月到孟夏巳月這一時(shí)期,實(shí)際上就是日躔從冬至點(diǎn)行至夏至點(diǎn)的歷程。説到底,陽下陰上,不正是代表著萬物蓬勃生長的季節(jié)嗎?那麼,“萬物負(fù)陰而抱陽”,用老子另外的話表達(dá),其實(shí)就是“夫物蕓蕓”(《老子》十六章)。
退一步講,即便依主流將“負(fù)陰抱陽”理解爲(wèi)萬物由陰陽二氣構(gòu)成,那麼由此將“沖氣”解釋爲(wèi)二氣交沖,也首先存在一個(gè)語法漏洞。“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”,此句怎麼看都是一氣呵成的,故“沖氣”前所省去的主語必然是“萬物”。但萬物怎會(huì)有能力交沖陰陽呢?想必老子不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。所以得假設(shè),“沖氣”的主語是某個(gè)造物者,或者是“道”。且不説這已造成句意割裂,就算是那個(gè)恒常無名無爲(wèi)的“道”,又怎會(huì)親力參與交沖二氣呢?恐怕老子也不會(huì)同意這種假設(shè)吧。於是,最妥當(dāng)也最符合《老子》“自然”之義的假設(shè),是讓二氣自己交沖。如此,“沖氣”要讀爲(wèi)“氣沖”。但查遍《老子》所有版本,根本翻不出“氣沖”的情況??磥?,“沖氣”還得重新理解。但除了交沖二氣外,還能有其他理解嗎?有,綫索就在《老子》文本裏面。
先看“沖氣”之“沖”。主流將它解釋爲(wèi)交沖,其依據(jù)是《説文》“涌搖”之義,引申?duì)?wèi)涌搖交蕩之意(11)參見高亨《老子正詁》,《高亨著作集林》卷五,第136頁。。姑不論徑以《説文》釋《老》的做法是否成立,單看《老子》中其他兩處的“沖”字,便知其並非作“涌搖”義。四章云:“道沖而用之或不盈?!彼氖逭掠衷疲骸按笥魶_?!焙苊黠@,此兩處“沖”字的用法都是沖、盈對(duì)舉,也就是表達(dá)沖虛之義。因而,這兩處“沖”便是“盅”之假借(12)段玉裁云:“凡用沖虛字者,皆盅之假借。”(見段玉裁《説文解字注》卷二十一,上海古籍出版社1988年影印本,第547頁。)而第四章與第四十五章的“沖”,傅奕本便作“盅”。?!爸选钡谋玖x是空虛之器,由此孳出虛義(13)《説文解字》:“盅,器虛也?!?。那麼,“沖氣”之“沖”是否又是“盅”之假借呢?恰巧,南宋范應(yīng)元所見的古本,正是作“盅氣”(14)范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注》卷下,黃曙輝點(diǎn)校,華東師範(fàn)大學(xué)出版社2010年版,第77頁。值得注意的是,四十二章的“沖氣”,在帛書甲本和北大本中作“中氣”。高明、許抗生先生認(rèn)爲(wèi)“中”仍讀爲(wèi)“沖”。李水海先生認(rèn)爲(wèi)應(yīng)作原字“中”,釋爲(wèi)“中和之氣”。但這樣一來,一者“中氣”實(shí)則與下文“以爲(wèi)和”同義重複;再者,“中”訓(xùn)“和”在先秦沒有明確證據(jù);第三,即便作“和氣”解,也仍無法應(yīng)對(duì)本文所指出的語法漏洞。筆者按,帛書甲這裏的“中氣”之“中”,與帛書甲的“不若守於中”之“中”(傅奕本作“盅”),與帛書甲“大盈若”之“”,其本字均爲(wèi)“盅”。參李水?!恫瘯献有9{譯評(píng)》上冊,陝西人民出版社2014年版,第65~ 66頁。。還可看到,漢代河上公也是從虛的角度理解“沖氣”之“沖”:“若胸中有藏,骨中有髓,草木中有空虛與氣通?!?15)見河上公《老子道德經(jīng)河上公章句》,第169頁。但即便有版本與解釋的依據(jù),要坐實(shí)“盅氣”,還得往下看。
次看“沖氣”之“氣”。雖説由“負(fù)陰而抱陽”似乎可知“沖氣”之“氣”便指二氣,但不妨先考察《老子》中“氣”的用法。作爲(wèi)中國哲學(xué)史上極爲(wèi)複雜的觀念,“氣”在《老子》四十二章以外的兩處卻相對(duì)容易把握。十章的“專氣致柔”的“氣”,無論解釋成精氣或血?dú)猓寂c身體密切相關(guān)。而五十五章“心使氣曰強(qiáng)”的“氣”,不是別的,正是指血?dú)?。在古人的觀念世界裏,血?dú)馔鳡?wèi)身體欲望的載質(zhì)(16)最著名的例子,莫過於《論語·季氏》中孔子在談?wù)摗吧薄棒a”“得”欲望的節(jié)制時(shí),所援用的人生不同年齡段的血?dú)獍l(fā)展理論。,能被“心”所主宰(17)如孟子云:“夫志,氣之帥也。”(《孟子·公孫丑上》)。當(dāng)“心”選擇放縱欲望而使得血?dú)狻巴庠健?18)這是借用《文子·九守》的説法:“血?dú)鈱:鮾?nèi)而不外越,則胸腹充而嗜欲寡?!睍r(shí)(“使”),人便呈現(xiàn)出一副爭強(qiáng)好勝之態(tài)(“強(qiáng)”)。而老子此處談血?dú)猓荚谂薪y(tǒng)治者的窮奢極欲。那麼“沖氣”之“氣”,是否亦是承載欲望之血?dú)???duì)此,須從四十二章的修辭仔細(xì)推敲。
若依上述推論,“沖氣”實(shí)則應(yīng)讀作“盅氣”,意即虛氣、虛其血?dú)猓瑢?shí)質(zhì)指能動(dòng)者自己消解其欲望(19)這種理解,也可以得到相傳爲(wèi)老子弟子的文子的印證:“聖人日損而沖氣,不敢自滿。”(《文子·九守·守弱》)。但這立馬會(huì)引起麻煩——虛其血?dú)饽耸侵溉祟惢顒?dòng),而用以描述“萬物”,説得通麼?問題並不大。不需繁瑣考證,只消再玩味“萬物負(fù)陰而抱陽”一句的修辭,便可明白。這裏的“負(fù)”“抱”二詞,本身不正是人的動(dòng)作麼?寬泛一點(diǎn)説,它們最多也只屬於凡有血?dú)庹叩膭?dòng)作,而不適用於描述草木乃至山川河流等無生命體(這些也是萬物)。那麼就有理由相信,“負(fù)陰抱陽”不過是《老子》這部哲學(xué)詩所使用的一個(gè)隱喻而已。既然“負(fù)”“抱”乃是將萬物比擬於人的動(dòng)作,“沖氣”文勢承上句而來,何嘗不也是一個(gè)隱喻?問題關(guān)鍵在於,説萬物像人一樣“沖氣”亦即虛其血?dú)?,本質(zhì)上是要比喻什麼?聯(lián)繫《老子》十六章,可知所謂“沖氣”,實(shí)際就是萬物“各復(fù)歸其根”的擬人化表達(dá)罷了。此章論萬物之循環(huán)往復(fù)必然先經(jīng)過“萬物並作”的階段(也就是“蕓蕓”“負(fù)陰而抱陽”),進(jìn)而“復(fù)歸其根”,回到起點(diǎn)。如何歸根?老子謂“歸根曰靜”。萬物正是通過“靜”也就是對(duì)“並作”的否定而回到起點(diǎn)的?!独献印芬粫鴮?duì)“靜”的使用,往往是在“作”的對(duì)立面來談,而“靜”“作”對(duì)立,背後是不欲與欲的區(qū)分(20)如老子云“不欲以靜”(三十七章)、“我無爲(wèi),而民自化;我好靜,而民自正”(五十七章)。這裏的“靜”,分明是“無爲(wèi)”“不欲”的另一種表達(dá),實(shí)即“作”的反面。。因此,萬物歸根之“靜”,就是對(duì)其自身“化而欲作”(《老子》三十七章)之欲望的否定,而這不正如人虛其血?dú)舛鵁o欲無爲(wèi)的樣子嗎?不過應(yīng)注意,萬物歸根本身也是一個(gè)植類隱喻。而説到底,萬物歸根也好、沖氣也好,實(shí)際上是自然界天時(shí)由秋入冬所呈現(xiàn)出來的天地寂寥、萬物閉藏之象。也可以説,萬物的“沖氣”就是“負(fù)陽而抱陰”,也就是對(duì)其“負(fù)陰而抱陽”的否定。
然而,至此我們還不敢説,對(duì)“負(fù)陰抱陽”與“沖氣”所提供的新解釋就能夠嚴(yán)格成立。因爲(wèi),這些解釋只是基於更多的先秦背景文獻(xiàn)、更多的文本內(nèi)證而已,誰能保證《老子》不會(huì)存在超時(shí)代之義或者一詞多歧義呢?我們説,萬物的“負(fù)陰抱陽”與“沖氣”是“夫物蕓蕓,各複歸其根”的另一種表達(dá),是否就能立馬斷定“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”正如第十六章那樣是在講循環(huán)呢?恐怕還早。而要令人信服地證成,必須深入《老子》思想結(jié)構(gòu)之處動(dòng)刀,從那得到印證。首先的一步,則要剖析《老子》爲(wèi)何將萬物的“負(fù)陰抱陽”及“沖氣”界定爲(wèi)“和”。
“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”的“和”,一般有兩種理解。一種認(rèn)爲(wèi)“和”是陰陽二氣融合所產(chǎn)生的和氣(21)參見高亨《老子正詁》,《高亨著作集林》卷五,第136頁。嚴(yán)靈峰《老子達(dá)解》,華正書局有限公司2008年版,第229頁。古棣、周英《老子校詁》,《老子通》上冊,吉林人民出版社1991年版,第25頁。黃釗《帛書老子校注析》,臺(tái)灣學(xué)生書局1991年版,第232頁。。但和氣實(shí)際上是先秦較晚出的概念,因此,第二種理解更加貼近實(shí)際,即認(rèn)爲(wèi)“和”是指某種調(diào)和狀態(tài)(22)參見陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)價(jià)(修訂增補(bǔ)本)》,第229頁。。
調(diào)和什麼呢?回答此問題之前,有必要稍回顧早期中國史官傳統(tǒng)中的和同之辨。不像今天的社會(huì)和諧之義,早期史官口中的“和”,更多的是一條世代相傳而卓越的政治智慧。那智慧,就是西周末代史官伯陽爲(wèi)鄭桓公分析周弊時(shí),所痛惜的幽王朝盡用讒慝小人的“剸同”局面,而丟失了的先王“擇臣取諫工”“聲一無聽”的“務(wù)和”傳統(tǒng)(《國語·鄭語》)。借晏嬰對(duì)齊侯的諫語,就是“君所謂可而有否焉,臣獻(xiàn)其否”(《左傳》昭公二十年),這實(shí)質(zhì)是一種維繫不同政治聲音、政治派別以保君權(quán)的統(tǒng)治術(shù)。因而,“和”的本質(zhì),用伯陽的話概括就是“以他平他”,説白就是調(diào)和異質(zhì)、相反的東西。而老子(本身也是史官),正是接續(xù)過這一傳統(tǒng),繼而開創(chuàng)性地將之上升至天道層面,以論天地萬物。因此,四十二章的“和”,必是在調(diào)和某兩種異質(zhì)之物。然而,説它調(diào)和陰陽二氣,雖符合“和”之傳統(tǒng),卻除了上文談及的語法漏洞,還要面對(duì)最麻煩的問題: 即便二氣達(dá)到調(diào)和之完美狀態(tài),這又與下半章講王公的守柔之術(shù)有何關(guān)係呢?顯然,判爲(wèi)錯(cuò)簡的做法未免失之草率。調(diào)和何種異質(zhì)之物的問題,還須重新考量。
前面説,“負(fù)陰抱陽”及“沖氣”是萬物歷經(jīng)的蓬勃生長與歸根寂靜的相反的兩個(gè)階段。如若接近事實(shí),那麼“以爲(wèi)和”之“和”便是指萬物在這兩個(gè)相反的階段中達(dá)到的調(diào)和狀態(tài)。而本文想指出,通過對(duì)《老子》論“和”的結(jié)構(gòu)分析,這種萬物在相反二階段中達(dá)到調(diào)和狀態(tài)的説法可以得到進(jìn)一步印證。
這就得先從五十五章的赤子之“和”談起。此章講嬰兒能夠毒蛇猛禽不侵,握力強(qiáng)大,尤其是他“終日號(hào)而不嗄”的神奇效果,被好談養(yǎng)生的莊周學(xué)派所津津樂道(23)《莊子·庚桑楚》載老子《衛(wèi)生之經(jīng)》,其中有云:“能兒子乎?兒子終日嗥而嗌不嗄,和之至也;終日握而手不掜,共其德也;終日視而目不瞚,偏不在外也?!薄km不免有些誇張成分,但談到赤子“號(hào)而不嗄”的緣故,卻值得認(rèn)真對(duì)待——也就是“和之至也”。這個(gè)“和”,一般被認(rèn)爲(wèi)是赤子體內(nèi)的元?dú)饣蚝蜌?,但恐怕有待商榷。不僅因爲(wèi)和氣、尤其是元?dú)馍韵油沓?,更因?wèi)此“和”在下文同“復(fù)命”(十六章)一樣,都被界定爲(wèi)“?!薄⑦M(jìn)而被界定爲(wèi)“知常曰明”,如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木涫?,更説明“和”與“復(fù)命”一樣都是指某種狀態(tài),而非氣之類的載質(zhì)。這個(gè)“和”沒有別的,就是調(diào)和狀態(tài)。但調(diào)和什麼呢?這就須注意到,《老子》中的嬰兒形象,無論是“專氣致柔,能嬰兒”(十章)、“爲(wèi)天下谿”而“復(fù)歸於嬰兒”(二十八章),抑或是此章説的“骨弱筋柔”,都是其學(xué)説核心柔弱之旨的化身。而老子所不明言的,是嬰兒本身就是一種強(qiáng)盛生命力的存在,這由其“未知牝牡之合而全作”的生動(dòng)描述,便可窺一斑。明此,則知嬰兒之“和”,乃是指調(diào)和於剛強(qiáng)與柔弱之間的完美狀態(tài)。
進(jìn)而可以看到,這個(gè)調(diào)和剛?cè)岬膵雰褐昂汀?,與第十六章的萬物之“復(fù)”,在結(jié)構(gòu)上若合符節(jié)。萬物歸根在老子看來,就是“靜”,就是對(duì)其蓬勃生長之“作”的否定。繼而,老子將萬物歸根之靜比喻爲(wèi)“復(fù)命”(“靜曰復(fù)命”),也就是比喻爲(wèi)先秦常見的一種肩負(fù)君主之授命、完成任務(wù)後回去稟復(fù)君命的政治儀式,正如孔子“賓退必復(fù)命”(《論語·鄉(xiāng)黨》)那樣。而這,實(shí)際上就是指萬物在天道中經(jīng)過一個(gè)輪回的歷程。在老子看來,這個(gè)歷程是恒常的,也就是循環(huán);而能洞悉這種恒常,便是明智,即所謂“復(fù)命曰常,知常曰明”。恰恰五十五章論赤子之“和”,也有同樣嚴(yán)整句式——“和曰常,知常曰明”(郭店本,通行本“和”上誤衍“知”字,據(jù)刪),恐非偶然。因爲(wèi)“常”在老子哲學(xué)中有其特定涵義,而前輩學(xué)者早已指出,其主要內(nèi)容便是循環(huán)反復(fù),而不容多歧(24)參閲馮友蘭《中國哲學(xué)史》,《三松堂全集》卷二,河南人民出版社2001年版,第409~413頁;張岱年《中國哲學(xué)大綱》,北京商務(wù)印書館2015年版,第191頁;勞思光《新編中國哲學(xué)史》第一冊,三聯(lián)書店2015年版,第177~179頁。。這説明,萬物循環(huán)之“復(fù)命”與嬰孩調(diào)和剛?cè)嶂昂汀?,結(jié)構(gòu)上存在某種必然聯(lián)繫。不難想象,萬物蕓蕓並生繼而歸根寂靜,不正像嬰兒一般在發(fā)育與守柔之間達(dá)到平衡嗎?是以不難推知,萬物的循環(huán),正是在一作一靜的恒常交替之歷程中達(dá)到調(diào)和狀態(tài)。那麼,第十六章“夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”,就是一種天道之“和”。
這不正可印證,四十二章“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”的調(diào)和狀態(tài),不是在陰陽二氣之交沖,而是在蓬勃生長與歸根寂靜這兩個(gè)階段中達(dá)到的嗎?那麼反過來看,萬物“負(fù)陰抱陽”及“沖氣”的這種調(diào)和狀態(tài),實(shí)質(zhì)上講的就是一種循環(huán)。
通過上述討論,四十二章的錯(cuò)簡之惑有望迎刃而解,且本文對(duì)“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”的新解,不僅得到《老子》論“和”之思想結(jié)構(gòu)的印證,而且還將得到整部《老子》更加核心的思想內(nèi)核(也就是第四十章)的印證。
還是先從四十二章開始。在將萬物一作一靜的循環(huán)歷程界定爲(wèi)調(diào)和狀態(tài)後,老子轉(zhuǎn)而説:“人之所惡,唯孤、寡、不穀,而王公以爲(wèi)稱?!闭Э此仆回#Y(jié)合三十九章“侯王自謂孤、寡、不穀,此非以賤爲(wèi)本耶”來看,便可明白,此句是藉當(dāng)時(shí)諸侯習(xí)語來喻曉侯王以卑賤爲(wèi)尚的道理。而崇尚卑賤的背後,正是一種“去甚,去奢,去泰”(《老子》二十九章)的寡欲之道。而這,不正是直接緊貼著上文的萬物之“沖氣”而引申出來的嗎?隨後,緊接著談“故物或損之而益,或益之而損”的循環(huán)現(xiàn)象,不僅再一次印證了萬物之“和”的循環(huán)本質(zhì),更道破了老子勸王侯寡欲守柔的真正目的——那便是要最終走向由損而益、以柔克剛的勝利。而由此循環(huán)規(guī)律反過來看,恃強(qiáng)逞能者則必終走向衰敗式微的境地。故而,末尾便是老子借《金人銘》的警告:“強(qiáng)梁者不得其死!”總的來説,這一章的旨趣,就是老子從天道的角度爲(wèi)其守柔貴弱之説所提供的一套論證。
最後,放眼整部《老子》更可看到,四十二章所提供的那套論證,其實(shí)就是四十章“反者道之動(dòng),弱者道之用”的具體拓展,而後者則是《老子》中溝通天道與人道的最核心論説。“反者道之動(dòng)”,郭店竹簡作“返也者,道動(dòng)也”,因此“反”當(dāng)即“返”之假借,也就是循環(huán)之意。但老子所講的循環(huán)與今日人們所理解的循環(huán)比較,更有其特定內(nèi)涵。通過上文分析,不難看到,老子眼中的萬物循環(huán),必然經(jīng)歷了一系列正反的兩方面,如動(dòng)靜、剛?cè)?、?qiáng)弱、上下、曲直等等,萬物便在這些對(duì)反狀態(tài)間循環(huán)變化,其所走出的軌跡便是“道”(25)關(guān)於“道”究竟是什麼——規(guī)律?循環(huán)?本體?本源?原子?——?dú)v來頗多説法與爭論,但均不能否認(rèn)其與循環(huán)莫不相關(guān)(尤其結(jié)合二十五章、四十章來看)。對(duì)其展開追問,已超出本文之範(fàn)圍,容日後專文探討。。故通行本“返”作“反”,不僅不歧解老子原意,反而切中其循環(huán)觀之肯綮。但還應(yīng)進(jìn)一步看到,循環(huán)中的對(duì)反兩面並不對(duì)等。如將循環(huán)中的動(dòng)、剛、強(qiáng)等視爲(wèi)A,將靜、柔、弱等視爲(wèi)非A,那麼在世人看來,A必然恒優(yōu)於非A。老子的高明之處,在於他看到A與非A恒常出於循環(huán)轉(zhuǎn)化之中,並且從長遠(yuǎn)的角度看,執(zhí)迷A者必將蒙受慘重?fù)p失。因此,他要?jiǎng)袷廊诉x擇非A,由此推出其“弱者道之用”的處世哲學(xué)。這即是老子“貴柔”(《呂氏春秋·不二》)的思想特徵(26)參閲[英] 葛瑞漢《論道者: 中國古代哲學(xué)論辯》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年譯本,第260~261頁。。而要追問老子對(duì)這種事物循環(huán)轉(zhuǎn)化及如何趨避的洞察從何而來,就不能不注意其“周之徵藏史”(《莊子·天道》)的史官身份。探究天象、考察物候而制定曆法的天職,與記録人事成敗的歷史檔案的史職,都是先秦早期史官的最基本職責(zé)。而無論是天道的斗轉(zhuǎn)星移、自然界的一榮一枯,還是人間世的一治一亂,都是老子思索循環(huán)現(xiàn)象的豐富源泉。由此可見,第四十二章,就是老子基於其“司天日月星辰之行”(《禮記·月令》)的天職,對(duì)“反者道之動(dòng),弱者道之用”所提供的一套具體的拓展論證。
結(jié)論: 證據(jù)與方法
至此,本文便對(duì)《老子》“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以爲(wèi)和”句及整個(gè)四十二章,提供了一個(gè)不同的解讀。但這並非有意貶低現(xiàn)有解釋,而是要在開拓經(jīng)典解釋多樣性的嘗試中,反思解釋的方法問題。這便是本文開頭所追求的基於四層證據(jù)的方法自覺?,F(xiàn)在,我們來嘗試作一更清晰概括。換句話説,當(dāng)我們對(duì)《老子》文句提供一種解釋,乃至不得已將其判定爲(wèi)錯(cuò)簡之前,不妨先詢問自身的解釋是否符合:
(1) 本證,即解釋是否能與上下文脈邏輯融貫;
(2) 內(nèi)證,即解釋是否能得到《老子》其他更多章節(jié)的佐證;
(3) 外證,即解釋是否能得到更多背景文獻(xiàn)的佐證;
(4) 思想印證,即解釋是否能與《老子》思想結(jié)構(gòu)相通。
可以看到,本文的解釋工作是有意基於此四層證據(jù)進(jìn)行的。當(dāng)然,不是説每一種解釋都應(yīng)面面俱到訴諸四層證據(jù),尤其對(duì)於(2)(3)(4),具體如何求證應(yīng)視情況而取捨。但至少在做到(1)的情況下,得到其他方面印證越多,解釋就更具客觀的説服力。那麼在理想的情況下,不同解釋間的切磋,借徐復(fù)觀先生的話講,就應(yīng)是“以證據(jù)對(duì)證據(jù)”(27)見徐復(fù)觀《中國思想史工作中的考據(jù)問題(代序)》,《兩漢思想史》卷三,九州出版社2013年版,第1頁。。而這似乎就不僅僅局限於《老子》解讀,而具有更普遍的方法意義。