[美] 酒井直樹 王曉陽 譯

毫無疑問，亞洲太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后，決定日本人民與東亞其他民族交往的國際關(guān)系的歷史背景正在發(fā)生迅速的變化。在冷戰(zhàn)和“美國治下和平”時期，日本享有所謂“附庸帝國”的地位。得益于此，相較于那些曾遭受日本軍事統(tǒng)治或曾屈從其殖民統(tǒng)治的民族，日本民眾期望享有某種模棱兩可的特權(quán)。在“美國治下和平”這一時期，日本現(xiàn)代化是最受日本民眾歡迎的話題。毋庸置疑，現(xiàn)代化的沿革對日本國家在想象他們與其他亞洲(以及西方)民族關(guān)系方面而言是非常重要的。因此，本文要探討的第一個問題就是日本人是如何看待冷戰(zhàn)期間日本的現(xiàn)代化。

一、明治維新150周年

50年前，我在東京讀大學(xué)時，日本大眾媒體熱烈慶祝了明治維新100周年。所有的主流報紙都用大量的篇幅刊登歷史學(xué)家和工業(yè)領(lǐng)袖的文章，以及對資深政治家和文化評論家的采訪，探討日本現(xiàn)代化國家100周年紀念的意義。百年慶典被看作是對亞洲最卓越成就的慶祝，當(dāng)時幾乎每個日本成年人都為此感到驕傲。1968年，幾乎所有的日本人都認為，明治維新標志著百年輝煌的開始，這些成就使日本向世界開放，并最終為日本列島的居民帶來了現(xiàn)代文明。此外，它還催生了被美國現(xiàn)代化理論擁護者譽為“日本社會是整個亞洲唯一真正的現(xiàn)代化社會”的理論。

當(dāng)然，對于這種過分自鳴得意的評論也存在一些爭議。一些日本歷史學(xué)家甚至強調(diào)，農(nóng)民必須經(jīng)歷殘酷的剝削和悲慘的生活條件，否則，現(xiàn)代化工業(yè)資本主義發(fā)展所必需的原始資本積累就永遠不會在日本發(fā)生。而其他相關(guān)人士毫不猶豫地提醒日本民眾，在全國各大城市和農(nóng)村社區(qū)，數(shù)以百萬計的日本人在日常生活中正持續(xù)遭受著環(huán)境污染的困擾。

然而半個世紀之后，對于明治維新和隨后的復(fù)興，日本民眾的興趣驟減，這一點令人震驚。人們不禁要問，為什么這個國家對日本的現(xiàn)代化不再如此感興趣了？1968年到2018年之間到底發(fā)生了什么？

明治維新經(jīng)常被描述為日本向現(xiàn)代世界開放的事件。在此之前，從17世紀初開始，幕藩政體(幕府—大名聯(lián)盟)的外交政策被描繪成“鎖國”政策，意為“一個封閉的國家”。直到1868年德川幕府垮臺、新的中央集權(quán)主權(quán)國家成立時，日本才向世界開放。然而，“國家”(“鎖國”政策中的“日本”)的含義卻遠未明確。首先，幕藩政體絕不能與一個民族國家，即現(xiàn)代化國際社會成員的基本概念相提并論。用現(xiàn)代國際政治的術(shù)語來說，日本列島的居民既不是集體地構(gòu)成一個被主權(quán)國家統(tǒng)治征服的統(tǒng)一族群，也不單獨接受任何中央當(dāng)局的管轄。在這方面，直到明治維新之前，日本列島上沒有一個國家。嚴格說來，日本既不對外開放，也不對外封閉；它不是一個有明確領(lǐng)土和標志的族群的政治實體；從地理位置上講，幾乎不可能分辨日本內(nèi)部在哪里結(jié)束，以及外部是從哪里開始的。[注]The absence of clearly bounded territory gave rise to a number of problems in the subsequent history. For instance, the northern territory of Hokkaido, except for the southern tip, was not integrated into the Baku-Han System. After 1868, it had to be colonized and its inhabitants brutally subjugated.同樣也不可能告訴人們，如何界定一個把自己視為日本人而不是外國人的國民。

1868年，日本政府建立了現(xiàn)代主權(quán)體系，宣布自己是唯一的司法權(quán)力機構(gòu)，并由作為整個日本領(lǐng)土的最高統(tǒng)治者明治天皇領(lǐng)導(dǎo)。換句話說，新的日本政府聲稱，它的領(lǐng)土主權(quán)體系可與英國和法國等現(xiàn)代化國家相媲美。當(dāng)然，被歐洲國家承認為獨立主權(quán)國家的動機，是為了避免日本被其他現(xiàn)代國家殖民。一些日本知識分子非常清楚中國清王朝和西方列強之間發(fā)生的沖突。

不僅在日本，而且在整個東亞地區(qū)，明治維新都是一個具有特殊意義的事件。日本首次以一個領(lǐng)土主權(quán)國家的身份加入現(xiàn)代國際社會，并宣布其外交政策不是按照“中國中心主義”的附屬國協(xié)議，而是遵循“歐洲中心主義”的國際法體系——《歐洲公法》。在太平洋西岸，日本可以說是唯一能夠理解國際法、理解“歐洲中心主義”作為國家間外交政策的政治意義，以及理解國際法基于經(jīng)濟和文化意義的國家。而日本的鄰國——中國清王朝和朝鮮李氏王朝，卻拒絕理解現(xiàn)代國際社會的這些規(guī)則。在這樣的情況下，日本是東亞少數(shù)幾個逃脫歐美列強殖民統(tǒng)治的國家之一，至少在亞洲太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束之前如此。

回溯1968年，這一年是明治維新發(fā)生100周年。到20世紀60年代末，絕大多數(shù)日本人認為，日本隨后的現(xiàn)代化進程是積極的，他們?yōu)樽约哼@一非凡的成就感到自豪。這種對日本過去持肯定態(tài)度的(盡管日本實行殖民主義并在亞洲太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗)背后，是作為一個國家的集體優(yōu)越感。日本民眾相信，在東亞，只有日本成功地建立了現(xiàn)代政治制度和高效的官僚機構(gòu)。他們從中吸收現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)的理性精神，在工業(yè)資本主義體系中與歐美國家競爭，從建立高標準的生活水準和教育水平這一點來看，日本有別于亞洲其他國家。韓國和中國臺灣地區(qū)仍然是非常貧窮的地方，人均收入不到日本的十分之一。盡管日本在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，失去了對朝鮮和中國臺灣的統(tǒng)治權(quán)，但至少在經(jīng)濟方面，其仍然可以享有帝國的地位。日本與前殖民地之間的生活水平差距是顯而易見的。

這種自鳴得意的優(yōu)越感最能體現(xiàn)在司馬遼太郎的歷史小說《坂上之云》[注]司馬遼太郎『坂の上の雲(yún)』(Tokyo: Bungei Shinju, 1999) was serially published in the Sankei Shimbun, a right-wing tabloid from 1968 through 1972. It was translated into English as Clouds Above the Hill by Juliet Winters Carpenter, Andrew Cobbing, and Paul McCarthy (New York: Routledge, 2015).中。 故事發(fā)生在明治時期，主要講述了在四國松山藩長大的三個男主角的故事。小說體現(xiàn)了日本人對現(xiàn)代化的決心，也彰顯了在現(xiàn)代化的進程中個體所進行的努力。這部小說不僅通過第一次中日戰(zhàn)爭(1894—1895年)和日俄戰(zhàn)爭(1904—1905年)的兩次勝利，喚起了日本在躋身世界一流強國取得輝煌成功的集體記憶，而且還喚起了20世紀60年代日本在國際上被公認為是亞洲具有現(xiàn)代化象征的民族時所產(chǎn)生的欣喜感。

小說的書名概括了當(dāng)時日本人對國際社會的積極看法?！钝嗌现啤饭蠢粘雒髦螘r期(1868—1912年)日本民眾在民族共同體形成過程中所持的態(tài)度：當(dāng)他們掙扎著在陡峭向上的道路上繼續(xù)前行時，他們看到了上方模糊而抽象的理想。在山頂上有一些目標，就像遙遠的云彩一樣，只是以某種抽象和虛幻的形式呈現(xiàn)。這條路是陡峭的，但無論到達山頂有多么困難，一旦旅程開始，便沒有回頭路可走。這些云不僅在他們的頭頂上，而且還在他們的國家之上，它們懸掛在一些被稱為“西方”的外國土地上，一個只有外國人居住的遙遠地方。想要觸及到云彩，他們必須向外看，冒險進入外面的世界。當(dāng)然，這是現(xiàn)代化最典型的象征之一。

沒有比“上升之路(坂)”的更好的比喻了，它示意性地代表一種典型的現(xiàn)代歷史感：在山上的云層里，歷史被理解為一個連續(xù)的線性推進的過程，在其中，每個人都注定要前行。這是資本主義市場邏輯中特有的一種歷史觀點，在這個邏輯中，你要么領(lǐng)先，要么落后于別人，一段歷史總是以進化和競爭的形式出現(xiàn)。司馬遼太郎不允許歷史的時間長河有其他不同形式的呈現(xiàn)，日本讀者也不想以不同的方式來構(gòu)想時代的變遷。他們根本找不到任何理由來拒絕這樣一種觀點，即非現(xiàn)代化的社會必然落后于現(xiàn)代化社會的觀點，他們認為，整個世界都是按前進或無止境提升的規(guī)律組織起來的。從進化論的角度看，他們完全接受了歷史直線發(fā)展的規(guī)律。因此，現(xiàn)代化進程毫無疑問地被解釋為一個不斷前進的演變過程。

日本民眾對這一歷史時代的藍圖堅信不疑。由于有此信念，正如司馬遼太郎所描繪的那樣，明治時期的日本人被認為是樂觀和外向的，他們不僅對自身未來充滿好奇，而且對外國、其他文明和整個世界也充滿好奇。從明治時期到20世紀60年代及以后，日本的年輕人象征著對外部世界具有強烈求知欲的一個群體，渴望體驗異國和未知世界的欲望——這一信念賦予了年輕人某種威望。因此，司馬遼太郎的《坂上之云》，是日本年輕人的“神話”形象的表現(xiàn)。1968年，這個“神話”還充滿著生命力。

當(dāng)然，這一模式不能獨立于現(xiàn)代國際社會進行討論，這是一個由斯圖亞特·霍爾所說的“西方和非西方”的對話構(gòu)成的世界[注]Stuart Hall，“The West and the Rest: Discourse and Power” in Modernity-An Introduction to Modern Societies, Stuart Hall, David Held, Don Hubert, and Kenneth Thompson eds., London: Blackwell, 1996,pp.184-227.，在這個世界中，西歐確立了自己的中心地位，而全球其他地區(qū)則被視為歐洲國家殖民征服的成熟“處女地”。在明治時期，日本加入了這個等級有序的世界?！钝嗌现啤穼θ毡久褡鍋碚f不過是一個成功的故事，他們在沒有被歐美國家殖民的情況下成功地加入了現(xiàn)代國際社會。通過中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利，日本獲得了中國臺灣和朝鮮半島的殖民領(lǐng)土，而不是被殖民列強所征服，并加入了國際公認的主權(quán)國家行列。在1968年，這種對日本現(xiàn)代化的描述可以激起日本民眾的極大熱情。

到20世紀60年代末，絕大多數(shù)日本人承認，日本的現(xiàn)代化進程是積極的，他們?yōu)樽约哼@一非凡的成就感到自豪，盡管日本戰(zhàn)后的成功只有在“美國治下和平”的情勢下才有可能實現(xiàn)。盡管日本在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，失去了對朝鮮和中國臺灣地區(qū)的殖民統(tǒng)治，但至少在經(jīng)濟方面，它仍然可以享有帝國的地位，成為“附庸帝國”。在生活水平和現(xiàn)代化程度方面，日本與其前殖民地之間存在著典型的殖民統(tǒng)治時期的差距。

由于政策的變化，即20世紀40年代末“失去中國”后啟動的所謂“回歸進程”，美國恢復(fù)了日本作為東亞戰(zhàn)略中心的地位，并賦予日本一系列帝國或殖民職能，從而促進和維護了美國在東亞的霸權(quán)。因此，美國和日本之間建立的跨太平洋共謀，進一步發(fā)展成為帝國的分工制度，日本在東北亞和東南亞殖民的專長被用來管理美國在西太平洋的集體安全。從這個意義上說，日本可以充當(dāng)“附庸帝國”的角色。

一般來說，現(xiàn)代化是一歷史的轉(zhuǎn)義詞(非字面意思)，就轉(zhuǎn)義而言，各種各樣的過去和未來的集體經(jīng)歷(最重要的是民族經(jīng)歷)被相互展現(xiàn)和敘述，并以某種連貫敘述的方式被接納。就其所涉及的經(jīng)歷而言，不是個人的經(jīng)歷，而是一個國家集體的經(jīng)歷，必須放在國際社會的背景下加以敘述?，F(xiàn)代化是在國際政治和國際競爭背景下展開的敘事。因此，在過去的50年中，太平洋西岸的國際政治格局在一定程度上發(fā)生了某些變化，日本的民族自尊心也發(fā)生了一些變化。

二、附庸帝國

與明治維新100周年形成鮮明對比的是，50年后，這種對日本現(xiàn)代化的漸進式敘事再也不能像過去那樣激起人們的熱情。如今，在日本明治維新150周年之際，人們發(fā)現(xiàn)相關(guān)的宣傳相對較少。用從直線上升到山頂?shù)谋扔鱽順?gòu)想這個國家的歷史已經(jīng)不再流行?，F(xiàn)在看來，這種現(xiàn)代化的敘事結(jié)構(gòu)很難描述日本民族的歷史進程。

20世紀70年代以來，隨著美國全球霸權(quán)的逐漸瓦解，東亞地區(qū)終于出現(xiàn)了一種新的國際政治格局。由于無法擺脫“美國治下和平”的“附庸帝國”的地位，日本民眾越來越難以通過現(xiàn)代化理論的這個樂觀的棱鏡來看待日本與亞洲鄰國的地位，即“日本社會是整個亞洲唯一真正的現(xiàn)代化社會”。

20世紀90年代，也就是1968年之后的20多年里，我第一次不得不批判性地反思日本成功實現(xiàn)現(xiàn)代化的“神話”，部分原因是我在那里目睹了一種被稱為“自閉式”社會現(xiàn)象的出現(xiàn)?！白蚤]式”這個術(shù)語被一些社會工作者、社會學(xué)家和心理健康專家所使用，用來指年輕人(主要是男性，也有一些女性)，他們拒絕走出臥室或父母家，從而與社會生活疏離。除此之外，日語的“hikikomori”(蟄居族)一詞也揭示了這種極端的社會異化現(xiàn)象。

盡管有點猶豫不決，但在過去幾年里，我已經(jīng)開始使用“自閉式民族主義”這個術(shù)語，將一系列社會政治問題大致歸為這一類，而這些問題在某種程度上與日本出現(xiàn)的反動、歧視和排他性的政治趨勢有關(guān)。在通常被稱為“失去的兩個10年”(20世紀90年代至2010年代)期間，可以觀察到日本的這一趨勢。我認為，在術(shù)語“自閉式民族主義”中對“自閉式”的用法：它不是指“自閉式”的人，而是指在許多后工業(yè)社會中看到的一種類似的社會政治傾向，有時被稱為“冷漠社會”。因此，通過使用這一術(shù)語，我將基于對一個國家構(gòu)想的社會和政治格局，定義為一個安全的封閉空間，幾乎相當(dāng)于“自閉式”的人的臥室那樣的封閉空間。這些民族主義的擁護者擔(dān)心他們的國家空間容易受到外國人的入侵，因此他們主張建造一道隱蔽的或有形的墻，以阻止他們的進入。事實上，“自閉式”民眾的政治取向與行為，與那些反移民的種族主義者沒有什么共同之處，他們大肆宣揚“自閉式民族主義”，原因是他們的行為在很大程度上是受這種民族主義的啟發(fā)。

當(dāng)審視太平洋西岸的社會所經(jīng)歷的劇變時，我無法回避日本成功現(xiàn)代化的“神話”這一問題，而這個“神話”曾給日本民眾一種殖民者自尊感。但是，同樣重要且需要注意的是，這種現(xiàn)代化的藍圖是一種對未來滿懷希望的暫時性的投入方式，也是對當(dāng)前焦慮的一種轉(zhuǎn)移。這是一種將目前的不確定因素轉(zhuǎn)化為對未來有持續(xù)決心的機制。換言之，這是一種抵御當(dāng)前焦慮的防御機制，用未來的保證取代了當(dāng)前的風(fēng)險。當(dāng)然，這種保證從來沒有得到擔(dān)保，但現(xiàn)代化的機制產(chǎn)生了一種敘事，在這種敘事中，一種不必要的保證一再得到確認和履行。不言而喻，《坂上之云》是典型的現(xiàn)代化敘事。

在許多方面，在日本向盟國無條件投降之后，美國和日本之間的跨太平洋聯(lián)盟，意味著對太平洋西岸新的殖民統(tǒng)治。20世紀40年代末到50年代，“美國治下和平”逐步得到鞏固，20世紀50年代到60年代，日本及其保守勢力從中獲益良多。正如我在《跨太平洋想象：反思邊界、文化和社會》[注]The Trans-Pacific Imagination : Rethinking Boundary, Culture and Society, Naoki Sakai and Hyon Joo Yoo eds., Singapore: World Scientific Publishing, 2012， pp.279-315.一書中的一個章節(jié)“跨太平洋研究與美日共謀”所討論的那樣，美國決定赦免裕仁天皇犯下的戰(zhàn)爭罪行，將他作為盟軍占領(lǐng)日本的美國傀儡，這一決定證明是非常成功的，使日本民族主義成為美國控制日本國內(nèi)政治的工具。可以說，美國仿效日本軍隊在“滿洲國”實行殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)略，即在日本統(tǒng)治下建立了君主制，但表面看起來卻是“獨立的”。無論日本理論家在多大程度上意識到他們在偽滿洲國所追求的政治意義，最重要的核心都是試圖重新定義主權(quán)。他們正在創(chuàng)建一種新的主權(quán)概念，根據(jù)這一概念，可以建立一個新的主權(quán)國家，這個國家同時是“獨立的”和被殖民的。正是從這個意義上說，美國在二戰(zhàn)后扶植的國家可以被稱為“美國的滿洲國”。從裕仁天皇開始，日本政治家哪怕受到脅迫，也愿意接受美國政府的支持。1952年日本“獨立”后，在同盟國占領(lǐng)下，美國最高指揮官及中央情報局(CIA)與日本戰(zhàn)犯嫌疑人如岸信介和正力松太郎等人結(jié)成了聯(lián)盟，并以美國“封鎖政策”的名義，在東亞開展了一場反共產(chǎn)主義運動。在這方面，日本的國家政治自1955年以來主要由自民黨主導(dǎo)，其間只有短暫的中斷，可以說是一個戰(zhàn)爭保守派的半殖民地政權(quán)。[注]Abe Shinz was born into a family of politicians. His maternal grandfather was Kishi Nobusuke. His father is Abe Shintar?, who served as the party secretary of the Liberal Democratic Party as well as a number of ministerial positions. Before becoming Prime Minister for the first time, Abe Shinz? had accomplished little in politics except for his family ties with a number of prominent politicians such as Sat? Eisaku (his grandfather’s brother and prime minister 1964-1972). For his legitimacy, Abe still appeals to his grandfather’s postwar legacies.正如在《跨太平洋研究和美日共謀》[注]The Trans-Pacific Imagination: Rethinking Boundary, Culture and Society, op cit.以及《“美國治下和平”的終結(jié)與“自閉式”民族主義》[注]In『ひきこもりの國民主義』(Nationalism of hikikomori) Tokyo: Iwanami Shoten, 2017, pp.177-254; also the Chapter “The end of Pax Americana and the Nationalism of hikikomori” in The End of Pax Americana, forthcoming, Durham: Duke University Press.所述，美國從日本帝國手中繼承了“大東亞共榮圈”。

在亞洲太平洋戰(zhàn)爭(以及太平洋戰(zhàn)爭)期間，美國在太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略是假定日本投降后，美帝國主義在東亞的中心將設(shè)在中國。中國將成為戰(zhàn)后經(jīng)濟重建的中心，美國在中國周邊部署軍事設(shè)施，成為美國遠東軍事或者殖民體系的中心。由于將在中國建設(shè)軍工設(shè)施，因此美國沒有必要在戰(zhàn)后為日本配備軍工生產(chǎn)設(shè)施。日本所謂的“和平憲法”就是在這一戰(zhàn)略假設(shè)下設(shè)計和實施的。然而，中國共產(chǎn)黨的勝利以及國民政府隨后在1948年和1949年敗退到中國臺灣，迫使美國決策者放棄了以中國為中心的帝國設(shè)計。這也暴露了美國缺乏足夠的專長來殖民遠東社會。

因此，雖然日本在亞洲太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，美國也無法避免依賴日本在殖民統(tǒng)治方面的專長。通過從日本繼承“大東亞共榮圈”的遺產(chǎn)，美國迫切需要這些東亞地區(qū)的殖民專長，這些經(jīng)驗主要是在兩次世界大戰(zhàn)期間從日本官僚和殖民官員所獲得。美國決策者有意將“附庸帝國”的角色分配給戰(zhàn)后的日本政府，日本政府主要由前戰(zhàn)犯、反共理論家和在亞洲太平洋戰(zhàn)爭期間參與決策和殖民統(tǒng)治的知識分子或官僚把持。因此，隨著大量資本投入日本工業(yè)，日本經(jīng)濟在20世紀50年代迅速反彈，并在此后的30多年內(nèi)維持高速經(jīng)濟增長。由于美國繼承了“大共榮圈”(當(dāng)然，中國大陸和朝鮮除外)，日本民眾可以在“附庸帝國”的庇護下，恢復(fù)對亞洲鄰國的殖民者地位。

在這方面，沒有一個歷史人物能比岸信介更能代表這種太平洋上的共謀。在亞洲太平洋戰(zhàn)爭期間的東條英機內(nèi)閣中，他為偽滿洲國設(shè)計了經(jīng)濟框架，并擔(dān)任大東亞地區(qū)的軍需大臣。他負責(zé)日軍占領(lǐng)區(qū)的軍需政策，當(dāng)時被稱為“大東亞地區(qū)”。日本戰(zhàn)敗后，他作為甲級戰(zhàn)犯嫌疑人被盟軍最高指揮官逮捕，并在巢鴨監(jiān)獄被關(guān)押了3年，但是，隨著美國對東亞政策的改變，包括中央情報局在內(nèi)的美國機構(gòu)釋放了他，并使他成為美國的代理人，因為他在東亞各地有著廣泛的殖民經(jīng)驗和關(guān)系，在“美國治下和平”下，他為美國的利益服務(wù),后來他成為首相(1957—1960年)。岸信介是殖民統(tǒng)治的專家，從這個意義上說，他是“附庸帝國”的化身。1955年，他為自由民主黨的成立作出了貢獻。在過去60年里，日本主要由自民黨主導(dǎo)，其間只有短暫的中斷。岸信介的弟弟佐藤榮作[注]The connections between the Kishi Nobusuke and Sato Eisaku brothers and the Central Intelligence Agency was disclosed in a multi-page article by the New York Times, October 9, 1994. According to this article, Kishi and Sato begged for money from the CIA. Also see: Tim Weiner, Legacy of Ashes-the History of CIA, New York: Anchor Books, 2007，1964年至1972年成為日本首相，并得到了曾任自由民主黨黨務(wù)秘書、岸信介的女婿安倍晉太郎的支持。

三、帝國的喪失

果然不出所料，盡管日本民眾在與美國的關(guān)系中經(jīng)歷了向同盟國投降，以及帝國及其殖民地的喪失，但他們從未遭受過亞洲人民所期望的那種恥辱。同時日本民眾未曾意識到，他們也被那些他們曾經(jīng)視之為殖民地“仆人”打敗了。大多數(shù)日本人沒有把自己暴露在亞洲人民的注視之下，也沒有經(jīng)歷他們自愿非殖民化所必需的恥辱。失去對舊殖民地的主權(quán)是不夠的，一個民族必須以自我塑造的方式進行徹底的轉(zhuǎn)變，以使自己非殖民化。從這個意義上說，日本民族通過“帝國的喪失”這一重要過程，錯過了非殖民化的機會。

當(dāng)然，我使用的術(shù)語是“帝國的喪失”，這是一種積極的行動，是殖民者改造自己和使自己非殖民化的一種“平權(quán)”行動。在許多情況下，包括美國目前反移民種族主義猖獗的政治氣候，以及英國全民公投確認英國脫歐的自我毀滅議程，“帝國的喪失”可能會引起民眾的破壞性反應(yīng)，他們無法應(yīng)對殖民宗主國自尊心所遭受的沉重打擊。然而，為了擺脫殖民遺留的夸張債務(wù)，前殖民帝國的國家依然認為自己比其殖民地的人民更優(yōu)越和享有特權(quán)，前殖民者必須為了達到非殖民化的目的，以肯定性和建設(shè)性的方式面對“帝國的喪失”。事實上，我從英國文化研究學(xué)者那里學(xué)到了很多，因為他們研究了英國的“帝國的喪失”這一問題。

20世紀80年代，保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy )等學(xué)者以“帝國的喪失”[注]One of the best studies where the theme of the British loss of empire was pursued is in: Paul Gilroy, There Ain’t Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation, Chicago， The University of Chicago Press, 1991.這一表述為參照，對社會現(xiàn)象進行了廣泛的探討。在20世紀40年代末和50年代，大英帝國失去了許多殖民地，英國民眾再也不能想當(dāng)然地認為所謂的殖民地的“威望”和對前殖民地居民的“優(yōu)越感”是理所當(dāng)然的。盡管他們被剝奪了殖民統(tǒng)治者的權(quán)力，但他們并沒有感受到大英帝國崩潰后與非殖民化有關(guān)的幻滅和焦慮。由于種種原因，幻想破滅的時刻被推遲了，大約30年后才出現(xiàn)：作為美國最重要的附屬國，英國繼續(xù)在國際政治中獲得特殊地位，作為同盟國的核心國家，英國人被允許在“美國治下和平”下作為勝利者行事，盡管與他們以前的殖民地附屬國相比，他們顯然是失敗者。最后，在20世紀70年代和80年代，即使是普通的英國人也無法再回避英國不再是一個帝國的事實，因此，一些人開始訴諸于美好的舊英格蘭的懷舊形象。這種后帝國時代的焦慮一直存在。他們從小就被灌輸了他們生來就是為了統(tǒng)治世界的思想，即使在當(dāng)今，一些英國民眾仍然不能接受英國權(quán)力的削弱。對他們來說，歐洲竊取了他們國家的主權(quán)，他們渴望與美國結(jié)盟，奪回其與生俱來的權(quán)力，并利用英國的金融實力再次主宰世界。

一些英國人對“帝國的喪失”這一事實懷有強烈的憤恨情緒，是不足為奇的。第一個明顯的表現(xiàn)是，普遍存在的反移民的種族主義。在20世紀70年代，像伊諾克·鮑威爾(Enoch· Powel)這樣的反動政治人物吸引了許多追隨者，自那時以來，英國從未擺脫過持續(xù)不斷的實質(zhì)性的反移民種族主義。在英國，許多人過去和現(xiàn)在都很容易受到種族主義仇恨的影響，當(dāng)具備某些社會政治和情感條件時，這種仇恨很容易就會被觸發(fā)。如果不提及英國帝國的喪失，以及對大眾媒體的蓄意操縱，就無法理解2016年的英國脫歐。因此，在《“美國治下和平”的終結(jié)與“自閉式”民族主義》一章中，我引用了石黑一雄的小說《長日將盡》(1989)，這部小說巧妙地捕捉到了這種“帝國的喪失”所引發(fā)的焦慮和怨恨。[注]Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London: Faber and Faber, 1989.

在我理解“美國治下和平”的終結(jié)對許多日本人來說意味著什么的時候，英國帝國喪失的例子顯得尤為重要。在20世紀90年代，我發(fā)現(xiàn)了日本的“自閉式”的社會現(xiàn)象。據(jù)我了解，很多日本的年輕人——大約在100萬到200萬之間——已經(jīng)退出了社會，而且越來越多的日本民眾在日常生活中表現(xiàn)出一種內(nèi)向的態(tài)度。大眾媒體對“自閉式”的報道與“日本新歷史教科書編撰會”的反動政治運動的出現(xiàn)相吻合，這個社團成功地煽動了大量日本民眾，并試圖從初高中歷史教科書中抹去日本及其軍隊在殖民和戰(zhàn)時所犯下的暴行的描述。他們不想討論有關(guān)日本殖民主義和戰(zhàn)爭罪行的歷史事實，而是否認和拒絕日本士兵和民眾在戰(zhàn)爭之前和戰(zhàn)爭期間所做的事情，包括臭名昭著的戰(zhàn)時性奴隸，通常被稱為“慰安婦問題”。他們只是拒絕與非日本人進行對話，也拒絕與那些關(guān)心日本殖民和戰(zhàn)時活動的責(zé)任與問責(zé)的日本人進行對話，他們回避可能被迫對問責(zé)指控負責(zé)或作出回應(yīng)的場合。他們否認的重要事實是，他們試圖躲在一個安全的地方，以逃避與可能追究他們責(zé)任的非日本人或日本批評者相遇，他們逃避殖民或戰(zhàn)時責(zé)任的行為，但這只能在幻想中才能實現(xiàn)。

他們行動的根本前提是將自己封閉起來，以避免與外國人或“自虐性”(自我批判的)日本人發(fā)生沖突。10年后，即2006年，在這些反動運動之后，譴責(zé)給予朝鮮裔和中國裔居民“特權(quán)”的公民協(xié)會組織了街頭示威(通?？s寫為Zaitoku-kai)。這些示威活動公開發(fā)表種族主義言論。雖然現(xiàn)代日本發(fā)生了無數(shù)起種族歧視和暴力事件，但自二戰(zhàn)結(jié)束以來，公開鼓吹歧視某些族裔或種族群體的街頭示威活動已不多見。也許，譴責(zé)給予朝鮮裔和中國裔居民“特權(quán)”的公民協(xié)會是第一個發(fā)起這樣的運動，在這一運動中，其中大多數(shù)的朝鮮裔和中國裔居民，實際上是在日本土生土長的，卻被指控享有并非是過分的“特權(quán)”，而僅僅只是法律上的平等待遇。他們所謂的“特權(quán)”只不過是法律上的平等，即所有日本公民所享有的權(quán)利。他們反對的是一個普通的事實，即朝鮮人和中國人就像“我們”一樣，就像普通日本人一樣。此外，最明顯的是，該協(xié)會的絕大多數(shù)成員完全不了解他們選擇攻擊的族裔群體是誰、不了解他們的歷史和他們的社會狀況。很明顯，即使他們痛恨朝鮮人和中國人，這種仇恨并非源自與他們的任何實際接觸。他們痛恨本地移民，完全是基于他們幻想中的預(yù)判。考慮到這一點，我想提出的關(guān)鍵問題是，“自閉式”民族主義在很大程度上是他們妄想逃避集體恥辱的后果之一，換言之，他們拒絕承認“帝國的喪失”。

“自閉式”民族主義本身就是一個獨特的歷史現(xiàn)象，它不能脫離戰(zhàn)后日本的歷史來分析，即迅速發(fā)展的媒體革命——通訊技術(shù)的數(shù)字化、社交媒體的發(fā)展、鄰里社區(qū)關(guān)系的崩潰，以及原子化社會[注]原子化社會指的是指由于人類社會最重要的社會聯(lián)結(jié)機制——中間組織的解體或缺失而產(chǎn)生的個體孤獨、無序互動狀態(tài)?！@些發(fā)生在亞洲的后殖民地時期的整個東北亞地區(qū)。然而，正如從后工業(yè)化的國家中所觀察到的那樣，這也確實具有“內(nèi)向型社會”的許多特征。如上所述，我試圖把“自閉式”民族主義定位在二戰(zhàn)后“美國治下和平”下的東亞歷史中。但是，我也試圖從現(xiàn)代國際社會的角度來看待這一問題，或者從民族共同體的形成的歷史分析視角出發(fā)，并放在民族國家框架下予以分析。

四、“自閉式”民族主義

審視太平洋西岸社會所經(jīng)歷的劇變時，就無法回避日本成功現(xiàn)代化的“神話”這一問題，這個“神話”曾給日本人民一種殖民宗主國的自尊感。也許我們應(yīng)該在日本現(xiàn)代化前景過于樂觀的背景下，理解“帝國的喪失”所帶來的情感沖擊。到20世紀60年代末，絕大多數(shù)日本人承認，日本的現(xiàn)代化進程是積極的，他們?yōu)樽约哼@一非凡的成就感到自豪，盡管日本戰(zhàn)后的成功只有在“美國治下和平”的情勢下才有可能實現(xiàn)。正如上文中所指出的，這種對日本的過去持肯定態(tài)度的背后是作為一個國家的集體優(yōu)越感。

在20世紀80年代和90年代期間，中國臺灣地區(qū)和韓國實施了一系列重大的政治改革，由于這些改革，議會民主似乎已在這些日本殖民地扎根。此外，這些政治變革是在經(jīng)濟迅速增長的背景下完成的。下列統(tǒng)計數(shù)字充分顯示了5個國家和地區(qū)人均國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的趨勢：過去40年中，包括美國、中國大陸、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)。[注]Per capita gross domestic product purchasing power parity value is gross domestic product converted to international dollars using purchasing power parity rates and divided by total population.20世紀80年代初，中國臺灣地區(qū)和韓國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)分別約為日本的45%和30%，10年后分別是56%和44%。到21世紀初，這兩個數(shù)字分別為81%和71%。在同一時期，中國大陸的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)在10年后從3%增長到5%，到2002年增長到11%，到2012年增長到25%，而日本與美國幾乎保持不變。[注]74% in 1982, 83% in 1992, 70% in 2002, and 69% in 2012值得注意的是，在2002年至2012年的10年間，中國臺灣地區(qū)的GDP超過了日本(107%)，[注]1982: USA $14,410; China $327; Japan $10,615; South Korea $3,040; Taiwan $4,466.1992: USA $25,467; China $1,028; Japan $21,057; South Korea $9,443; Taiwan $11,901.2002: USA $38,123; China $2,884; Japan $26,749; South Korea $18,878; Taiwan $21,613.2012: USA $51,704; China $9,055; Japan $35,856; South Korea $31,950; Taiwan $38,357.In current US Dollars, IMF estimates.2017年，GDP(ppp值)超過英國和法國。

當(dāng)然，這是許多指標之一，不能孤立地從統(tǒng)計數(shù)字中得出任何結(jié)論。然而，它們幫助我們了解在過去40年中這些國家或地區(qū)的社會變化有多劇烈。這也意味著在20世紀末和21世紀初，日本相對于東亞其他國家的地位已被重新定義。作為一個“附庸帝國”，[注]For ‘a(chǎn)n empire under subcontract,’ please refer to my recent publication The Nationalism of Hikikomori (『ひきこもりの國民主義』,Tokyo: Iwanami Shoten, 2017) (an English version forthcoming from Duke University Press.)日本過去在美國的“封鎖政策”下享有很高的地位，并從美國的特殊待遇中獲益良多。與此同時，美國的專家們認為日本是現(xiàn)代化的“典范”，其他所有“不發(fā)達”的社會都應(yīng)該效仿日本。正如我已經(jīng)指出的那樣，現(xiàn)代化理論的追隨者過去常常把日本稱為“整個亞洲唯一真正的現(xiàn)代化社會”，其隱含的假設(shè)是，現(xiàn)代化是一種適用于西方社會榮譽的象征。在冷戰(zhàn)的政治氣氛中，在“美國治下和平”的全球背景之下，日本人民表現(xiàn)出好像他們?nèi)匀皇侵趁褡谥鲊囊徊糠?，即使日本已?jīng)失去了其海外殖民地。換言之，多虧了“美國治下和平”，它才能更多扮演“附庸帝國”的角色。因此，許多日本人未能擺脫瞧不起亞洲鄰國的舊習(xí)，這往往是前殖民者對來自前殖民地的人民表現(xiàn)出來的過分自信的習(xí)慣。

但20世紀80年代以來，隨著美國全球霸權(quán)的逐漸瓦解，東亞地區(qū)終于出現(xiàn)了一種新的國家間政治格局。由于無法擺脫“美國治下和平”下的“附庸帝國”的地位，日本民眾越來越難以通過小說《坂上之云》來看待日本與其亞洲鄰國的地位。最后，日本民眾不得不面對英國文化研究中所說的“帝國的喪失”。作為日本對外部世界態(tài)度的一個明證，我需要提及這方面的其他跡象。

在20世紀80年代，許多日本學(xué)生在美國各地的大學(xué)校園里都顯得引人注目。他們的出現(xiàn)被理解為全球化趨勢的體現(xiàn)，就像緊湊型日本汽車開始主宰美國市場一樣。但是，隨著時間的推移，日本學(xué)生的數(shù)量超過了韓國學(xué)生。美國高等教育的全球化變得更加不容置疑，在過去的20年里，越來越多的學(xué)生開始從印度和中國來到美國的大學(xué)。即使在我任教了30年的康奈爾大學(xué)，這一趨勢也非常明顯。

20世紀90年代以來，美國大學(xué)生群體的構(gòu)成發(fā)生了巨大的變化。2016年，在美國大學(xué)學(xué)習(xí)的國際學(xué)生(包括本科生和研究生)總數(shù)超過100萬人，其中32萬人來自中國，17萬人來自印度，8萬人來自韓國。[注]Time, November 14, 2016.然而，盡管來自亞洲的國際學(xué)生人數(shù)有所增加，但在過去30年中，在美國的日本學(xué)生人數(shù)卻有所下降。截至2016年，雖然中國臺灣的人口還不足日本的五分之一，但在美國大學(xué)就讀的臺灣地區(qū)學(xué)生總數(shù)卻高于日本學(xué)生總數(shù)。不僅僅是美國大學(xué)的日本學(xué)生人數(shù)減少了，日本國內(nèi)年輕人對外部世界的求知欲也急劇下降。最近，我在日本從事政治學(xué)工作的朋友葛西·弘隆(Kasai·Hirotaka)給了我一個發(fā)人深省的數(shù)據(jù)：在20多歲的日本年輕人中，只有5%曾經(jīng)申請過護照。在過去5年中，這一比例在5%至6%之間波動。15年前，這一數(shù)字約為9%，因此，對出國感興趣的年輕人顯然減少了。由于日本總?cè)丝谥屑s有24%持有護照，這一數(shù)字低得驚人。[注]This figure may also appear low, but it was 8-9% in the 1990s. http://www.mlit.go.jp/common/001083168pdf，Information provided by the Tourism Strategy Division, Japan Tourism Agency in the Japanese Ministry of Land, Infrastructure, Transport and Tourism.盡管人們不能忽視在過去幾十年中，越來越多的日本年輕人經(jīng)歷了經(jīng)濟困境，但統(tǒng)計數(shù)據(jù)進一步描述了這一態(tài)勢的變化。

根據(jù)2015年對日本企業(yè)進行的一項調(diào)查，對于“你愿意去國外工作嗎？”這一問題，63.7%的新員工的回答是否定的，而僅有36.3%的新員工的回答是肯定(9.1%的人表示他們愿意在任何國家工作；27.2%的人愿意在國外工作，但有些國家他們不愿意去)。2001年，只有29.2%的人對同一問題表示否定，而70.7%的人表示肯定(17.3%的人愿意在任何國家工作；53.1%的人愿意在國外工作，但有些國家他們不愿意去)[注]These data are based on an article referring to a survey conducted by the Sanno University (産業(yè)能率大學(xué)) in Nikkan Kogyo Shimbun (日刊工業(yè)新聞) September 17, 2015.。顯然，在對待海外工作的態(tài)度上，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。很明顯，越來越多的日本年輕人不想離開日本而到國外去工作。這些發(fā)現(xiàn)似乎證實了我在過去30年中觀察到的有關(guān)日本社會的趨勢。我現(xiàn)在確信，把今天的日本描繪成一個“內(nèi)向型社會”是正確的。

歷史學(xué)家通猜·威尼差恭(Thongchai·Winichakul )對當(dāng)今泰國國家形成的豐富研究中，提出了“國家地緣機體”這一概念，并探討了現(xiàn)代測繪學(xué)是如何從暹羅王國轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代泰國國家的過程中做出貢獻的，以及現(xiàn)代測繪技術(shù)如何產(chǎn)生了一種集體想象，使人們能夠把自己想象成一個稱之為“民族”[注]Tongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation. Honolulu: University of Hawaii Press, 1994.的新集體成員。民族是現(xiàn)代社會的一種特殊形式，其構(gòu)想的體制與地理邊界密切相關(guān)，它體現(xiàn)在一個國家的領(lǐng)土上，一個受國家邊界所限制的地理空間。因此，一個民族不是一個其成員通過血緣關(guān)系或氏族歸屬與其他成員聯(lián)系在一起的集體。它是一種不同類型的社區(qū)，其成員通過約翰·斯圖爾特·密爾(John·Stuart·Mill)稱之為的“認同感”而相互彼此相連。[注]John Stuart Mill defined the nation as “the society of sympathy.” See: “Considerations of Representative Government” in John Stuart Mill, H.B. Acton ed., London: Everyman's Library, 1972, pp.187-428 (first published 1861).從這方面看來，一個民族不僅是一個構(gòu)想出來的“社區(qū)”，而且是一個被奇妙的紐帶——“認同感”聯(lián)系在一起的愛國者社區(qū)。一個民族凝聚在一起的認同感是由一個“地緣機體”的形象所產(chǎn)生的，它也意味著，由于居住在一個固定的領(lǐng)土上，人們在地理上受到限制，因此與其他人有所不同。因此，他們在這一社區(qū)中的成員身份是以國家邊界為標志的，而確定其為成員的資格則被稱為“國籍”，所有居住在這一邊界之外的人都必須被視為被排除在國籍和共鳴之外的外國人。換言之，一個民族的存在，至關(guān)重要的是永遠不能與外國人分享同胞情誼，因為這是一種民族情誼的紐帶，民族性的美學(xué)要求你必須對你的同胞存有同情之心，同時也要對外國人存有厭惡之心。因此，一個想象的共同體必須由這種模糊的共鳴與厭惡的美學(xué)所支撐。

從這種民族共同體的奇妙邏輯中，不難想象出一種典型的法西斯反移民種族主義言論，20世紀30年代的反猶太主義也包括其中[注]Let us not overlook the fact that the category of immigrants is very unstable. The best example can be found in the Association for the Citizens against the Privileges enjoyed by Resident Aliens (在日特権を許さない市民の會). Their use of the category “resident aliens”(在日) includes the third and fourth generations of immigrants from Korea and Taiwan. We must not forget that many Jews who became the targets of racist execution had been residents in Germany for many decades, but that they were singled out as immigrants in the populist motto of “Europe for the Europeans”.。民族主義者很可能會爭辯稱，除非外國人受到歧視并被排除在國家領(lǐng)土之外，否則，基于地緣機體形象的民族同感就會被玷污和侵蝕，民族認同感必須得到國家邊界的保護，防止入侵者從國外進入國家領(lǐng)土。的確，這是一個愚蠢的論點，但我們決不能忘記，這種荒謬的言論可以吸引大量迫切需要民族認同感的人。

現(xiàn)在可以知曉，我之所以用“自閉式”這個詞來描述近幾十年來日本社會所特有的某種民族主義，其原因是顯而易見的。雖然表現(xiàn)形式有所不同，但我相信美國現(xiàn)在也受到了“內(nèi)向型”社會的社會弊病的困擾。

把自己關(guān)在臥室里是一回事，對一個國家地緣機體的隱喻性限制則完全是另一回事。一方面，“自閉式”的人們害怕他們自己家以外的社交空間，但不一定害怕來自除其自身國家以外的世界入侵。而另一方面，“自閉式”民族主義有一種幻想性的恐懼，害怕來自國家領(lǐng)土以外的入侵。這就是為什么“自閉式”民族主義堅持建造一堵“墻”，無論是幻想的還是現(xiàn)實的，以防止外來入侵者進入國家內(nèi)部。因此，必須指出的是，“自閉式”作為一種社會學(xué)現(xiàn)象，并非日本所獨有，但至少從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上來看，可能在日本最為普遍。從某種意義上來說，民族國家的建立離不開這種基于國家地緣機體的排斥機制，這是普遍存在的現(xiàn)象。每一個被稱為民族的現(xiàn)代化社會的形成，都包含著潛在的“自閉式”現(xiàn)象。

“自閉式”民族主義具有“內(nèi)向型”社會的許多特征，包括反移民種族主義，就像在許多后工業(yè)化國家中觀察到的那樣。而在日本，“內(nèi)向型”社會似乎表現(xiàn)為在民眾對明治維新態(tài)度的轉(zhuǎn)變上，它不再被描述為象征著年輕人開放態(tài)度的事件。越來越多的日本人不再對外部世界的外國人感到好奇，而是害怕與他們接觸，并希望與他們保持距離和隔離。是什么歷史條件迫使后工業(yè)化社會中的這么多人退隱到國家的這種封閉又奇特的空間里呢？

這就是為什么許多人一定在思考其后工業(yè)化社會，這就是為什么我有意把日本人的“自閉式”民族主義置于內(nèi)向型社會的背景下。使一個“內(nèi)向型”社會的問題難以駕馭的因素是，越來越多的人贊同國家地緣機體的集體幻想。這使得右翼狂熱分子能夠利用那些在后工業(yè)化社會中被剝奪權(quán)利的人的強烈不滿，這些人生活在社會的各部門和地區(qū)，而這些部門和地區(qū)由于幾十年的自由市場經(jīng)濟政策而被邊緣化和掏空。

“自閉式”民族主義的這一方面，不僅僅是日本特有的問題。當(dāng)沮喪和怨恨沒有出路、沒有明顯的補救辦法時，人們求助于民族國家地緣機體，即現(xiàn)代民族共同體賴以建立的最初的集體幻想。這就是為什么越來越多的民族主義者，如唐納德·特朗普就認為民粹主義、威權(quán)主義的崛起是資本主義的一種奇妙的補救辦法。

因此，問題也隨之出現(xiàn)：“自閉式”民族主義會不會誘導(dǎo)20世紀20年代和30年代世界的重演，值得思考。