徐寧

地球上所有的樹共計(jì)多重？怎么才能知道地球上每種生物各自的總質(zhì)量？如果我們想要清點(diǎn)每個(gè)物種的重量，這幾乎是不可能完成的工作。然而，以色列科學(xué)家榮恩·米羅卻完成了這個(gè)看似不可能的任務(wù)。

2017年，米羅向美國(guó)國(guó)家科學(xué)院遞交了一份研究報(bào)告：他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)在綜合分析了數(shù)百份前人的研究成果后，以生物體內(nèi)的碳含量為標(biāo)準(zhǔn)，詳細(xì)統(tǒng)計(jì)出了地球上各種生物的大致生物量。碳是地球上所有生命的標(biāo)志性元素，組成了包括蛋白質(zhì)和DNA等生命原料，因此統(tǒng)計(jì)碳含量能準(zhǔn)確體現(xiàn)生物量。

生物比重量，人類僅占0.01%

生物量的規(guī)模是巨大的，一般都在吉噸級(jí)（1吉噸=10億噸）。如果把全球的動(dòng)植物、細(xì)菌、真菌等所有生物體內(nèi)的碳元素全部相加，總生物量為550吉噸碳。別看地球上生活著76億人，但人的生物量?jī)H為0.06吉噸碳，只占總生物量的0.01%，和全世界所有的白蟻一樣重。如果這世界上有一個(gè)巨大無比的天平，一側(cè)托盤上能容納全世界76億人，那么在天平的另一側(cè)托盤上全世界所有細(xì)菌落下的瞬間，我們?nèi)祟悤?huì)立刻被猛然翹起的托盤彈飛。因?yàn)榈厍蛏纤屑?xì)菌的生物量是人類的1166倍，兩者的生物量差了三個(gè)數(shù)量級(jí)。

包括哺乳動(dòng)物、鳥類、魚類、節(jié)肢動(dòng)物、軟體動(dòng)物等在內(nèi)的所有動(dòng)物的總生物量為2吉噸碳，其中昆蟲、蜘蛛等節(jié)肢動(dòng)物1吉噸碳，魚類0.7吉噸碳。動(dòng)物界在總生物量中的比例可以說是微不足道的，因?yàn)槲⑸锏纳锪看蟠蟪^動(dòng)物：原生生物4吉噸碳、古菌7吉噸碳、真菌12吉噸碳。微生物中生物量最大的域是細(xì)菌，共計(jì)70吉噸碳，占所有總生物量的13%，在所有生物中排名第二。地球上生物量最高，當(dāng)之無愧的生物界霸主是植物，生物量達(dá)450吉噸碳。

陸地植物生物量和海洋的有機(jī)物生產(chǎn)量

盡管海洋占了地球表面積的71%，但世界上絕大多數(shù)生命生活在陸地。海洋生物總碳量?jī)H為6吉噸碳，和陸地生物總碳量470吉噸碳一比，差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。兩者生物量之所以如此懸殊，陸地的植物無疑是最大的功臣。

盡管如此，科學(xué)家卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：海洋和陸地的有機(jī)物生產(chǎn)量幾乎是相等的。相比陸地植物450吉噸的生物量，海洋中生產(chǎn)者的生物量?jī)H為1吉噸碳，而海洋中的魚類等消費(fèi)者卻有5吉噸碳。這種奇怪的能量倒金字塔是否顛覆了能量在不同級(jí)間傳遞的規(guī)律？其實(shí)，之所以出現(xiàn)這種底小項(xiàng)大的生物量結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槲挥诤Ｑ笫澄锝鹱炙撞康母∮紊锷鼧O短，很容易被更高級(jí)的動(dòng)物吞食，而魚類等海洋中的消費(fèi)者壽命一般較長(zhǎng)。所以短期統(tǒng)計(jì)會(huì)造成底小頂大的假象，但長(zhǎng)期看來，單位時(shí)間海洋中的浮游生物生產(chǎn)量還是大于消費(fèi)者生物量的，所以，海洋生物金字塔依然是底部能量大于頂部的。

人類對(duì)全球生物總量的影響

人類文明歷史雖然不長(zhǎng)，卻對(duì)全球生物總量產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在“第四紀(jì)滅絕事件”（5萬(wàn)年前～3000年前）中，半數(shù)體重超過40千克的陸地哺乳動(dòng)物滅絕，其中最重要的影響之一便是人類活動(dòng)（其他包括疾病、氣候變化等）。

人類對(duì)全球生物量帶來的第二個(gè)重要影響是馴化野生動(dòng)植物。人類祖先馴化了某些特定品種的動(dòng)物成為家畜（牛、豬為主）、家禽（雞為主），也選育出了一些糧食作物。今天，人類飼養(yǎng)的家畜的生物量約為0.1吉噸碳，是野生哺乳動(dòng)物生物量的15倍。人類和家畜的生物量加在一起占哺乳動(dòng)物總生物量的96%，野生哺乳動(dòng)物僅占4%。在鳥類世界，也是馴化種大大超過野生種：家禽生物量是野生鳥類生物量的近3倍。人類種植的農(nóng)作物生物量也極其巨大。據(jù)2017年至今的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全球每年生產(chǎn)谷物毛重2.6吉噸，主要是小麥、水稻、大麥和玉米。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的偏差

隨著分析更加深入，米羅發(fā)現(xiàn)，這數(shù)百份研究報(bào)告暴露出來的一個(gè)問題：我們對(duì)生物量的估計(jì)都基于我們能夠發(fā)現(xiàn)的樣本數(shù)量，而不同生物的數(shù)量統(tǒng)計(jì)難度也是不同的。樹木靜止不動(dòng)，便于統(tǒng)計(jì)數(shù)量：而大多數(shù)動(dòng)物沒有永久固定的棲息地，它們幾乎一生都在為了食物和交配遷徙。要統(tǒng)計(jì)一個(gè)區(qū)域的陸生節(jié)肢動(dòng)物、細(xì)菌、原生生物和病毒的數(shù)量，再大量的采樣也是不夠的，科學(xué)家基本上只能猜測(cè)個(gè)大概。

因此，研究所得出的數(shù)據(jù)存在不確定性。米羅分別估計(jì)了每個(gè)大類的不確定性，植物的實(shí)際生物量可能為研究結(jié)論的1.2倍，病毒的實(shí)際生物量可能是研究結(jié)論的20倍。對(duì)于實(shí)際總生物量，研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為可能在研究結(jié)論的1.7倍以內(nèi)。

人類雖然只占地球總生物量的0.01%，卻大大影響了地球動(dòng)植物的種類和規(guī)模。米羅認(rèn)為，牲畜和野生動(dòng)物在生物量上的天壤之別表明人類獲取食物的方式也能影響地球物種構(gòu)成。對(duì)地球上各個(gè)物種生物量的統(tǒng)計(jì)，也標(biāo)志著人類對(duì)地球生命圈理解更加深入。

（責(zé)任編輯王川）

從太空測(cè)繪林冠

為什么衛(wèi)星要向地球上的森林發(fā)射激光？其實(shí)，這是美國(guó)宇航局全球生態(tài)系統(tǒng)動(dòng)態(tài)調(diào)查激光雷達(dá)（簡(jiǎn)稱GEDI）在對(duì)地球植被做普查。通過記錄激光從發(fā)射到返回的間隔和強(qiáng)度，科學(xué)家可以了解地面樹木等植被的高度和密度，以及總林冠（樹木離地樹冠的總體）范圍內(nèi)葉片與枝條的垂直分布。這種調(diào)查方法能夠建立關(guān)于森林的高精度三維模型。

森林不但為許多生物提供棲息地，也是重要的工業(yè)原材料來源地，更是地球碳循環(huán)的重要一環(huán)?？撤ド帧⑸滞嘶?、林火和蟲災(zāi)爆發(fā)大大增加了進(jìn)入大氣的二氧化碳量。因此，了解森林的長(zhǎng)期生長(zhǎng)規(guī)律有助于人們更好應(yīng)對(duì)氣候變化。GEDI是人類首個(gè)專門用于“森林碳內(nèi)容”測(cè)繪的空間儀器，能直觀地顯示出森林的儲(chǔ)碳總量，通過與其他衛(wèi)星的數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)，科學(xué)家能及時(shí)了解森林結(jié)構(gòu)、森林功能，甚至是全球碳循環(huán)的變化。