龔怡

10月6日，《山海經(jīng)》在上海話劇藝術(shù)中心D 6空間結(jié)束了第一輪演出。作為今年ACT上海當(dāng)代戲劇節(jié)唯一一部中外聯(lián)合創(chuàng)作的劇目，整個(gè)劇組在首演前都頂著不小的壓力。首演之后，這個(gè)天馬行空的作品以一股原生的創(chuàng)造力震撼了上海觀眾。憑借持續(xù)發(fā)酵的口碑，最后幾天的演出票全部售罄，真正做到“一票難求”。

作為全程參與排練的跟組翻譯，我有幸見證了這部作品從無到有的誕生。在這里，我想深入討論一下整個(gè)作品最特別也最具挑戰(zhàn)的部分——“集體編創(chuàng)” （Devising Theatre）。簡(jiǎn)單來說，“集體編創(chuàng)”是一種沒有固定劇本的非傳統(tǒng)創(chuàng)作方式。整個(gè)團(tuán)隊(duì)從零開始，邊“寫”邊排，共同創(chuàng)作。這種方式目前在英國非常流行，其中最具盛名的戲劇團(tuán)體是Thé?tre de Complicité，之前備受好評(píng)的《深夜小狗離奇事件》則來自另一個(gè)劇團(tuán)Frantic Assembly。

在傳統(tǒng)排練中，各部門的工作可能集中在前期討論、中期制作和后期合成，而集體編創(chuàng)“邊寫邊排”的特點(diǎn)卻提出了更高的要求。討論需要貫穿整個(gè)排演過程，因?yàn)榉b和道具會(huì)隨時(shí)增加、變換或刪減。同時(shí)還需要提高制作效率，讓演員和劇務(wù)有盡可能多的時(shí)間去和物件磨合，這樣才能根據(jù)效果再次改進(jìn)或者刪減，循環(huán)往復(fù)，直到完美。盡管排練過程更曲折，“集體編創(chuàng)”依然是導(dǎo)演李富貴（Rich Rusk）鐘愛的創(chuàng)作方式。他說：“我不喜歡帶著寫好的劇本工作，也不喜歡預(yù)先設(shè)定好場(chǎng)景讓演員們?nèi)?zhí)行，我喜歡通過不斷地提問、講述、傾聽、實(shí)驗(yàn)，和演員一遍又一遍地嘗試頭腦中閃現(xiàn)的所有有趣的想法。”

《山海經(jīng)》正是在導(dǎo)演的帶領(lǐng)下，由演員和各個(gè)設(shè)計(jì)部門（音效、燈光、服裝、道具、多媒體等）集體編創(chuàng)完成的作品。不過，這不是李富貴第一次在中國嘗試集體編創(chuàng)。三年前，他就帶著壁虎劇團(tuán)的團(tuán)隊(duì)和上話合作了《驚夢(mèng)》，其風(fēng)格化的肢體表現(xiàn)和炫目的視覺效果驚艷了上海的觀眾?！袄罡毁F”這個(gè)豪氣的中文名便是三年前《驚夢(mèng)》的演員們給他取的?！渡胶＝?jīng)》中還保留了幾位《驚夢(mèng)》的演員，經(jīng)過多年的合作他們和富貴導(dǎo)演已經(jīng)建立了深厚的默契。

回到“集體編創(chuàng)”這個(gè)話題，其實(shí)真正的創(chuàng)作早在進(jìn)排練廳之前就開始了。據(jù)導(dǎo)演說，《山海經(jīng)》真正的籌備期是兩年。這期間，他讀原著，做調(diào)研，甚至去神話故事的發(fā)源地——甘肅天水進(jìn)行采風(fēng)。今年8月開始的第二階段，其實(shí)是厚積薄發(fā)的落地整合。這個(gè)階段的任務(wù)就是把星火般的靈感和創(chuàng)意在舞臺(tái)上一一呈現(xiàn)。在實(shí)際編創(chuàng)過程中，導(dǎo)演除了要引導(dǎo)演員自主創(chuàng)作各個(gè)片段外，更重要的工作是對(duì)這些片段進(jìn)行刪改、重塑和排序。只有在確定了整個(gè)戲的走向之后，他才要求演員在每個(gè)動(dòng)作、畫面和對(duì)話中加入更豐富的情感、更深層次的理解和更加哲理的思考。觀眾現(xiàn)在看到的《山海經(jīng)》更準(zhǔn)確地來說是“首次呈現(xiàn)版”。至少有同樣體量的片段被暫時(shí)擱置，并不是因?yàn)槟切┢尾粔蚓?，只是目前的版本是?dǎo)演“剪輯”后較為緊湊和完整的一個(gè)組合。

說了這么多，《山海經(jīng)》究竟講了一個(gè)什么樣的故事？一個(gè)在大洪水中失去了父母、被古老神靈撫養(yǎng)成人、生活在當(dāng)代物質(zhì)世界的女孩，在神的啟迪下決定犧牲自己，補(bǔ)天拯救了世界。故事和主題對(duì)觀眾來說可能很重要，但對(duì)主創(chuàng)們來說這只是這個(gè)戲的一小部分意義所在。除了這個(gè)關(guān)于傳承、環(huán)保、覺醒和愛的故事本身，《山海經(jīng)》更想喚起遺失在麻木日常中的敏感性和創(chuàng)造力，釋放扎根在每個(gè)個(gè)體中的生命力，一如主創(chuàng)們?cè)谶@個(gè)戲的編創(chuàng)過程中所感受到的。

這是一種最純粹也最迫切的創(chuàng)作方式。想象力能夠沒有邊際地任意馳騁，身體和語言能最大程度地被喚醒，每分每秒都在試驗(yàn)和產(chǎn)出新的內(nèi)容，每個(gè)片段都充滿了驚喜和挑戰(zhàn)。由這種近乎本能的創(chuàng)作欲迸發(fā)出的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)畫面、每一個(gè)聲響、每一束光亮、每一滴汗水，都變得格外鮮活，飽含力量和情感。所以，無關(guān)女孩、神靈或者世界，當(dāng)內(nèi)容和形式不足以定義一個(gè)作品，可能創(chuàng)作本身才是它最重要的意義。于觀眾而言，也許拋開預(yù)設(shè)地走進(jìn)劇場(chǎng)，體驗(yàn)未知并沉浸其中，才是打開《山海經(jīng)》的最佳方式。

當(dāng)然，這樣說絕對(duì)不是為了避重就輕地略過一些話題。在觀劇時(shí)不自覺地去思考劇情、主旨，觀后對(duì)某些片段不理解甚至產(chǎn)生質(zhì)疑，這都無可厚非。在“集體編創(chuàng)”這樣一個(gè)特別的過程中，主創(chuàng)和觀眾一樣無法窮盡每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一層意義，他們也在排練和演出的過程中逐步加深對(duì)這個(gè)作品的理解，和“過程”共同成長(zhǎng)。只可惜很多創(chuàng)作中的感動(dòng)永遠(yuǎn)無法傳遞給觀眾。比如為很多人津津樂道的九尾狐裝扮經(jīng)歷過四五個(gè)版本的修改;補(bǔ)天大龜殼的鏡面效果是靠導(dǎo)演和制作師純手工完成;“大禹治水”的中國風(fēng)配樂是英國作曲家兩個(gè)小時(shí)完成的“靈感之作”;排練中聽到最多的一個(gè)詞就是“再來”;每一段編舞確定下來之后導(dǎo)演立刻會(huì)說“先練20遍”……

富貴導(dǎo)演總是強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作是一個(gè)永不止息的過程?！渡胶＝?jīng)》就是一列兩年前啟動(dòng)的小火車，每一天的創(chuàng)作和排演都為它加入新鮮的元素。至今我都很難定義《山海經(jīng)》是不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好戲”，但我確定它是當(dāng)代中國舞臺(tái)上獨(dú)一無二的存在——本土又融合、原始且真誠、技藝精湛、毫無保留、天馬行空。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外語語言文學(xué)學(xué)院在讀研究生）