鄭朝暉
讀詩的快樂,有時(shí)候就在于讀懂了一首詩。我這樣的說法,大家一定會(huì)覺得奇怪,難道讀懂一首詩很了不起嗎?但是,如果大家真的是自己讀懂一首詩,而不是人云亦云的以為自己讀懂,其實(shí)并不是一件容易的事。比如今天我要說的王昌齡的兩首詩,都是可以好好地思量思量的。
第一首是他的《塞下曲》。
蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道。
出塞復(fù)入塞,處處黃蘆草。
從來幽并客,皆共沙場老。
莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好。
這首詩很有名,但是究竟說的是什么意思,卻又是各有各的說法。有一種說法是以為“幽并客”就是“游俠兒”,詩人勸大家不要矜夸自己的坐騎好,其實(shí)再好也不過是老死沙場,是一種厭戰(zhàn)的心情。也有一種說法,以為“幽并客”與“游俠兒”是對照著寫的,是說好男兒當(dāng)如“幽并客”,選擇戰(zhàn)死沙場,而不能像那些夸夸其談的“游俠兒”除了炫耀自己的裝備,一無作為——說老實(shí)話,漢語詩歌麻煩就麻煩在這里,高度凝練之后,意思就可左可右了。
那么是不是就真的不能有恰切(不是“確切”)的解釋了呢?當(dāng)然不是。一句話這么解釋那么解釋固然都可以,但是如果放到完整的詩境(語境)中,意思往往就會(huì)明確起來。在這首詩所描繪的情境里,北地的八月,已然有了秋天的肅殺,寒蟬的鳴叫讓桑林更顯空寂,而漸漸枯黃的黃蘆草則讓邊地蕭關(guān)有了一種格外的蒼涼?!皬膩怼币院蟮膬删涞囊馑?,是從這樣的情境里生發(fā)出來的感慨,所以不妨按照王昌齡所描繪的邊地景象去推斷。
這樣一推斷,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),如果將后兩句寫得武夫赳赳,氣概非凡,就和前面的景物描寫不太協(xié)調(diào)了。前面情緒低沉,如果后面突然慷慨激昂,之間沒有銜接鋪墊,就會(huì)顯得突兀奇怪,詩境也被破壞了。而如果這句詩表達(dá)那種消沉悲涼的感覺,則正好和前面的景色匹配,自然和諧,所以,從我的角度來看,詩中的“幽并客”就是“游俠兒”——曾經(jīng)可能矜夸紫騮的“游俠兒”,但最終都成了老死沙場的“幽并客”,表達(dá)出作者“人生幻滅”之感。
如果還要找一點(diǎn)理由,那就得說說“游俠兒”和“幽并客”這兩個(gè)詞語了。如果掉一掉書袋,這兩個(gè)詞語應(yīng)該是和曹植的《白馬篇》有關(guān):“白馬飾金羈,連翩西北馳。借問誰家子,幽并游俠兒。”在那篇詩歌里,“幽并”與“游俠”聯(lián)舉,現(xiàn)在王昌齡把它分開,是有一種人生顛沛的感慨在里面的。這樣一想似乎這首詩就更有一番滋味了。
王昌齡還有一首《越女》。
越女作桂舟,還將桂為楫。
湖上水渺漫,清江不可涉。
摘取芙蓉花,莫摘芙蓉葉。
將歸問夫婿,顏色何如妾。
這首詩理解起來也有爭議,“將歸問夫婿,顏色何如妾”,越女的態(tài)度究竟應(yīng)該是怎樣的態(tài)度呢?葛兆光先生在《唐詩選注》里,是將這一句和徐延壽《人日剪彩》“擎來問夫婿,何處不如真”來比較的,這個(gè)不太恰當(dāng)。徐延壽的詩句是寫女孩拿著自己裁剪(“剪彩”大概是一種唐代的手藝吧)出的荷花到夫婿面前去夸耀自己的手藝的情形,這里卻不是這樣的。
讀整首詩,我們可以感覺到這個(gè)“越女”多少有點(diǎn)心事重重。最后一句詩放在整首詩里,完整地理解,意思就很不尋常了。前面的詩句是為這個(gè)最后一句的出現(xiàn)做了許多“準(zhǔn)備動(dòng)作”的。以桂樹為舟,桂枝為槳,能與之相配的一定是一個(gè)很美麗的姑娘,可是采蓮花的時(shí)候這個(gè)美美的小姐姐似乎并沒有被眼前的蓮花吸引,也不是在蓮花叢中與女伴調(diào)笑,而是眺望著遠(yuǎn)方,感受那遼闊的水面時(shí)愣愣出神,這完全是一個(gè)有心事的女孩子模樣。下一句就有些費(fèi)解了,“摘取芙蓉花”,自然不難理解,關(guān)鍵是為什么一定要強(qiáng)調(diào)“莫摘芙蓉葉”呢?關(guān)于不摘芙蓉葉,晚唐的鄭谷有一首詩“移舟水濺差差綠,倚檻風(fēng)搖柄柄香。多謝浣溪人不折,雨中留得蓋鴛鴦”,這是明確提到不摘荷葉的,原因是,荷葉是鴛鴦的保護(hù)傘。另外李賀的“芙蓉葉落秋鸞離”似乎從反面證明了這個(gè)想法。這個(gè)姑娘為什么對于芙蓉葉那么憐惜,關(guān)鍵是憐惜芙蓉葉下的鴛鴦。如果這個(gè)判斷不錯(cuò)的話,那么這個(gè)姑娘的心事自然約略可以看明白一點(diǎn)——在夫婿面前夸耀自己的顏色,恐怕不單單是矜夸,更多可能是希望夫婿珍惜眼前人吧。
所以說,一首詩其實(shí)是一個(gè)完整的整體,詩句是在詩境里才獲得意義的,這是品讀詩歌時(shí)一定要注意的。