丁冬國

秋風掃過，12歲的我騎著和我一般高的自行車離開農(nóng)村去城里上學。車輪飛旋，軋過出村的黃土路，揚起一路的塵土，劃出那個時代特有的旋律。一個小時后，我一口氣騎到學校門前，滿頭的汗順著燒紅的臉頰滑落。看到“吳忠市回民中學”的牌匾，我知道我將屬于這里，心中激情壯闊的圖景比塞上的原野還要絢爛。

我的中學生活拉開帷幕。宿舍不大，十二張鐵床一直從最里頭擠到門口，大家沿著床間的縫隙進出。鐵床是扁鐵條織成的，被拉長壓彎了，縱橫交錯編成一個橢圓形的坑，像個淺淺的鳥窩。晚上，睡在母親親手縫制的厚褥上，仍感覺到鐵條凹凸不平的勒痕。即便這樣，家稍近的同學沒有床位，冬天湊成“睡在我同鋪的兄弟”。夏天，窗戶大開，沒有窗紗，蚊蟲軍團連夜無間斷“空襲”。我們學著魯迅先生的辦法“用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣”。冬天，西北風盡情呼嘯著沖進鋼門窗間的縫隙，帶走本來就不熱的一點暖氣。宿舍樓沒有衛(wèi)生間和盥洗室。不管冬夏都要到學校唯一的衛(wèi)生間端水，如廁。洗完還要將洗臉盆和洗腳盆的水端回衛(wèi)生間。冬夜里上衛(wèi)生間最難熬。迷迷糊糊被尿憋醒，不得已從溫暖的被子爬起來，裹上棉衣奔出宿舍。一路冷風直鉆衣襟、袖口?；貋頃r已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖。我們這些習慣了睡土炕、喝冷水、啃干糧的年輕人硬是在這樣的鐵床上“窩”了三年。因為我們清楚，這所塞上名校聚集著從市區(qū)所有小學選拔來的學生，能睡在這里實在是足夠幸運。

早餐是自家?guī)У母衫语灐Ｃ總€月可以攢點零花錢買兩次熱饅頭。當熱饅頭連同蒸籠的熱氣同時撲向臉時，鼻子就搶先一個勁地連連吸氣，好將香味統(tǒng)統(tǒng)收攏。面沒有現(xiàn)在的白，但嚼在嘴里一會兒就香甜無比，攢在嘴里都不忍下咽。這簡直是豪華早餐。這也是我吃過最香的饅頭。午餐是米飯，一周能見一次肉，其余是水煮土豆或白菜，菜湯里漂一些油花。這已經(jīng)比孫少平的伙食不知好多少了。排隊打飯的隊伍很壯觀，長長的隊伍從飯?zhí)么蝻埧谝恢迸诺剿奚帷Ｄ信髋乓涣?，所有人手中抱著大小顏色形狀各不相同的空飯盒。我們宿舍有兩名大男生的飯盒口徑大似鍋，大家戲稱為“飯槽”，并不認為有侮辱人的意思?！安邸边@個字是源于牛馬吃草料的容器。上數(shù)學課的時候，如果同桌之間嬉鬧，老師會煞有介事地問：“怎么，栓不到一個槽上了？”大家哈哈一笑。當“槽”遞進打飯口，打飯的阿姨知道孩子在長身體，自然打得稍多一點。

學校每門學科都抓得很緊。歷史課上，老師經(jīng)常利用掛圖讓我們形象地理解世界，感受分久必合、合久必分中大一統(tǒng)的中華文明。同學們的思維馳騁古今，切身感受中華文化的源遠流長、璀璨奪目。地理課上，老師教我們用等高線區(qū)分吐魯番盆地和賀蘭山，讓我們感受地形和400毫米等降水量線對人口和文明的影響。那時，我真正感受到賀蘭山對寧夏平原的重要性，以至于很多年后，每當我站在自家的房頂上，目光穿越過遼闊的原野遠眺，仿佛能看到騰格里、烏蘭布和、毛烏素三大沙漠將寧夏平原團團圍住，虎視眈眈。而賀蘭山如千丈屏，騰格里萬里黃沙至此被鎖定，先人們才能在黃河兩岸生生不息。地理課有歷史味，歷史課有地理味，我們學得有滋有味。生物學科更是要畫出動植物結(jié)構(gòu)草圖。從草履蟲到魚類，從植物的根到花形，不知不覺中理解了生物進化。那時我常生病，想到人的抵抗力如此差，對衣食住行的要求比動物高得多，到底是在進化還是在退化。音樂課上老師為了讓我們這些五音不全的學生從零開始視唱簡譜費了一番功夫。體育課上，不論男生女生人人跳鞍馬，十幾米外助跑，彈跳騰空而起的一瞬間既有恐懼又有驚喜。現(xiàn)在，許多學校出于安全考慮已經(jīng)不設鞍馬課了。勞動技術課上，馬克雄老師帶我們或到果園學剪枝，或到溫棚參觀種植，或抱著自行車學習修理，或到校園學拍照，或到暗室學習沖洗黑白照片……這些學科并不參加中考，但老師們毫無功利之心，他們的每節(jié)課都上得非常精致。那時許多家長把孩子從學校拽回家務農(nóng)。學校的老師們更清楚上學對我們的未來意味著什么。

“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流?！蓖瑢W們總是安靜地期待語文老師仇永琪先生上課。仇老師頎長身材透著書生氣質(zhì)，態(tài)度和藹，溫潤如玉。他帶我們走進《論語》，認識可親可近的孔子。一段“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”是他饋贈給我們的珍寶。讀了又品，品了又讀。先生從這段話，引出孔子十四年奔波的落魄與堅忍不拔，“天下有道，丘不與易也”的勇于擔當社會責任的君子人格。他用帶有磁性的聲音深情款款地朗讀《愛蓮說》，把我們帶入君子的荷塘，仰視蓮的品格，傾聽蓮的衷腸，討論荷的形象。教室彌漫獨立精神之味道，散發(fā)自由思想之清香。我們仿佛乘舟在新雨后的小溪滑行。直到時間在不知不覺中將下課鈴聲送到我們耳邊。好課總余音繞梁。

如果說仇老師上課有李太白的浪漫、陶淵明的淡然，特級教師白忠明老師上課則有蘇東坡的豪放、杜子美的沉郁。記得白老師上的第一節(jié)課朗誦《沁園春·雪》，氣宇軒昂，吐千丈凌云之志氣，把北國的大氣磅礴表現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們真切感受到偉人博大的胸懷、雄偉的氣魄。整節(jié)課，我們被老師引領著想象美景，巡天俯瞰，學習品讀語言，學習精細批注。白老師不提倡專門的課堂筆記本，讓我們在語文課本只做批注，位置不夠的地方，粘上小貼紙即可。這樣，以課文為主線將積累、批注、感悟串成一條線，用起來方便易檢索?！笆裁礃拥娜瞬潘泔L流人物？”白老師的問題引發(fā)同學們評古論今，引出一個宏大的主題，讓我們思考人生的意義，突破人生的局限，只爭朝夕。學生習作《第一次替老師偷雞》的剖析讓同學們在前仰后合的笑聲中感受濃濃的師生情，真切地體驗到好作文是真情的流露，好的素材就在我們身邊，好故事在打動心靈的一瞬間，讓我們思維活躍，愛上作文。

每天天不亮，我們許多同學就早早起床，在宿舍和教學樓樓道燈下，已經(jīng)有許多學生在背書了。下晚自習回到宿舍，宿舍燈關了以后，許多同學秉燭夜讀。那時宿舍沒有個人物品柜，每個人都從家里帶來一個小木箱子放在枕邊，里邊放衣服和干糧。晚上就可以放蠟燭，當小桌子。

在校學習對我們來說簡直就是享受。在學校讀書比在家里務農(nóng)要舒服得多，這是同學們的共識。真正辛苦的是在周末和放假。二月春寒料峭，我們跟著大人在滿天灰塵的田野里拾稻根，耕地。凍得發(fā)紫的手指裂開了許多口子。大人們就用燒燙的皮油在裂口上抹一下。三月種麥子、玉米。四月育稻秧。五月，整個田野都灌滿了水，每塊田都似一面大鏡子，把天光云影都映入其中。在清晨的冷風中，我們?nèi)讨谋淝忧拥匕涯_插入水下的冷泥中插秧，一時冷氣從腳心直鉆腿上。青蔥的稻秧苗整齊而細密地擠在一起。我們一手托著一片秧苗，一手小心地從根部撕下一小撮兒，插到水中。中午顧不得回家，只在田邊就著茶吃烙餅。一天下來，滿身泥濘，累得腰都立不起來，腿都打戰(zhàn)。看著滿田秧苗株株挺立，心生歡喜。六月翠綠的稻田坦蕩如砥，鋪向天邊，聽取蛙聲一片。我們雙腿泡在水田拔草。七月頂著毒辣的太陽揮舞鐮刀割麥子。彎著腰，繃直腿，左手攏住麥稈，右手持鐮刀向內(nèi)一拉，麥子就被割斷了。麥灰直涌入鼻孔，耳邊蚊子不斷找空隙偷襲，背后太陽仿佛就近在咫尺，毛孔全部打開還是悶得透不過氣，全身汗水直往下滴。割累了就沖到田埂邊灌一陣涼茶水，清涼的茶水沁入心肺，抬頭看湛藍的天空，頓時覺得渾身清涼。十月原野金黃的稻浪滾滾待人收割。十一月灌冬水前，要將牛圈里的牛糞裝到毛驢車上，一車車運到幾里外的田里，分成圓錐形的小糞堆，蓋上土，用鍬拍實。朔風所到之處，原野一片枯黃。天高地闊，我就在寒風中唱起鄭智化的《水手》“他說風雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”水手們劈波斬浪的形象浮現(xiàn)腦海，我覺得我也是一名水手了，原野就是我的海。這首歌每天從校園廣播飄出。歌的節(jié)奏和韻律已經(jīng)植入我們每一個同學的記憶。多少次，我和同學唱著這首歌騎行在上學和回家的路上，唱著這首歌一起參加學校勤工儉學勞動。歌聲回蕩在玉米地里、挖魚塘的工地上、剝甜菜的田里，也將永遠回蕩在我的腦海里。后來，我當班主任的時候，就用吉他彈唱，教學生唱這首歌，并把這首歌作為班歌，希望學生在困難和迷惘的時候看到希望，獲得力量。農(nóng)活很多，寫作業(yè)只能等到勞動的空閑時刻。家里沒有專門的臥室和書桌，我便趴在餐桌上借著昏黃的燈光看書學習。農(nóng)村廣闊的田野養(yǎng)育了我們，也鍛煉了我們堅忍的意志，積累了生活的智慧，培養(yǎng)了我們熱愛勞動、勤儉樸實的品格，孕育了我們的夢想。

我夢想走出農(nóng)村，到大城市看看。最想去的地方是上海，因為家里的最現(xiàn)代化的縫紉機、收音機、永久自行車都來自上海。連木匠做的柜子也要在角上畫“上海”二字，或許這樣就顯得高檔吧。我夢想到真正的大海上當一回水手；夢想登賀蘭山巔看千里冰封，萬里雪飄，望大河上下，頓失滔滔；夢想駕長車跨越賀蘭山缺，看騰格里黃沙長云落日孤煙。

有風的日子，我和同學折風火輪在校園狂奔；折出比人還高的紙飛機，目送它從教室的窗戶翩翩飛下。冬天晴朗的下午，我們會相約到田野背書。夕陽斜照萬頃綠，如田田的荷塘。稻苗行列整齊，隨風搖曳，水中一道道閃爍的光影與同學們來回踱步背書的剪影構(gòu)成最美的圖畫。春天柳眉兒綠的時候，我們也會到學校北面的秦渠邊看書。秦水湯湯東去，岸邊纖纖柳枝隨風婀娜起舞，盡情綻放展生命。摘一枚柳葉兒，夾在語文書里，心中思念著那個“她”。這柳葉不是辛棄疾的“斜陽正在，煙柳斷腸處”的閑愁，也不是柳永楊柳岸的“冷落清秋節(jié)”的別傷。課間，我會刻意輕輕走過她的班門前。打水的時候偶爾碰面，會簡單的問候一句，心里已經(jīng)跳得七上八下。如果我正巧穿著那件打補丁的褲子，真希望寧可不要見到她。每年元旦，我們都會互送賀卡，寫上鼓勵與祝福。青春之詩，言簡意豐不道破，心中回蕩的是春開鵝黃的暖。我們在這暖暖默契中共同進步?；叵肫饋恚覀冋缧≌f《柳眉兒落了》中的男生女生一般美好的情愫，都是滿滿的正能量。同事何少榮老師對柳葉情有獨鐘。他曾寫：“若我是一葉柳眉兒，愿風干成一枚書簽，夾在你的日記里，勾起你青春的幻想?！睉撌俏夷菚r情感的寫照。從小學到現(xiàn)在，我們一直是摯友，友情之線從書信連到微信，跨越山海。

假期里，我用農(nóng)用三輪車賣過西瓜；背著一架海鷗相機，騎自行車走村串戶為村民照相；跟車往返寧夏甘肅之間販運胡麻，一路風餐露宿。那些社會實踐，是生命成長過程中不可或缺的營養(yǎng)。

感動于老師們的瀟灑和敬業(yè)，中學畢業(yè)，我考入師范學校。我才知道有一個絕美的地方叫“圖書館”，最高興的是借到心怡的書，最遺憾的是翻了好久圖書檢索表才查到的書被借走了。歷史文化、天文地理、生活百科我都會涉獵一些，在這里，我認識了普希金、果戈理、雨果、巴爾扎克、莎士比亞、泰戈爾。我喜歡上誦讀宋詞，尤其喜歡蘇東坡的詞。我覺得蘇東坡應該屬于北方，才能對得上關西大漢風格的“大江東去”。我很理解他“莫聽穿林打葉聲”的無畏，讀到這我就能聯(lián)想到我們經(jīng)常在雨中搶收莊稼的情景，豈知他經(jīng)歷的卻是生死磨難。我不敢多讀李清照的詞，因為一讀我就有莫名的傷感，她前期生活的美好讓我甚至不能面對她之后戚戚慘慘的境遇。

讀完《高山下的花環(huán)》我久久不能平靜：好好的果樹林要硬生生被砍掉，真是無言。趙蒙生把自己的軍功章送給靳開來的妻子既讓人感動，又讓人難過，理與法的沖突讓人糾結(jié)。特別是讀到國產(chǎn)假冒偽劣的“臭彈”害死了可敬可愛的“北京”我真怒不可遏。鮮活的生命就那樣逝去。戰(zhàn)爭背后的故事拷問靈魂，也讓我更了解那個時代的缺憾。悲情和傷痛掩蓋不住戰(zhàn)友的真情，高貴的靈魂給人以力量。

我喜歡看《紅樓夢》中寶黛的沖突對話，我同情賈寶玉的掙扎，理解薛寶釵的苦衷。我為《水滸傳》中眾好漢聚義梁山而拍手稱快，也為一些“好漢”謀財害命血腥殺戮而耿耿于懷。這本書讓我重新定義“英雄好漢”。我感覺“招安”情節(jié)真是施耐庵的敗筆，制造“好漢”們悲劇的宿命，小說后半部，“好漢”充當皇帝的狗腿，天罡地煞蒙上一層俗氣。我為茶花女和羊脂球的善良感動悲嘆，她們不正是淤泥中亭亭的蓮嗎？我讀《復活》，一路為瑪絲洛娃捏把汗，看《魂斷藍橋》，為瑪拉的隕落惋惜。同樣面對風雨坎坷后真愛的彩虹，為什么跨越藩籬勇敢地愛就那么難？看完《簡·愛》，我不再擔心老師同學們看到我褲子上的補丁，也不再為自己的矮個子而苦惱，我只想做一個更真實的我，一個將幸福的閃電送給無盡的遠方無數(shù)的人的我。我朗誦舒婷的《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖國》能把自己感動得流淚，這得益于老師們的熏陶感染。我總是習慣于走路靠邊，不愿意引起別人的注意，竟被同學們推舉做合唱比賽的主持人。再后來，我居然敢參加全年級演講比賽并榮獲第一名。我把一篇名為《遠去的鋸土聲》的作品朗誦給全班同學。那鋸土聲來自德國人鋸走的藝術圣殿敦煌的壁畫墻！我讀得痛心疾首！那鋸肉之痛如在昨天！

香港回歸那天，校門外餐廳老板特地將店里的大彩電搬到街邊，一大圈學生圍坐。當看到中國人民解放軍走上主權(quán)交接儀式臺，聲音鏗鏘、底氣十足地對英軍通報：“你們可以下崗了，我們上崗！”大家禁不住歡呼，高唱：“一百年前我眼睜睜地，看你離去，一百年后我期待著你回到我這里……”激動的淚水奪眶而出。

青春的夢，如家門前走過駝隊，駝峰剪影猶在，鈴聲悠遠……

芳華如夢，如今站在不惑之年的門檻回望那段激蕩的歲月，讀書無疑是那段青春歲月最寶貴的記憶。讀書讓我穿越時空，領略社會百態(tài)，感受作家深刻的思想。讀書引發(fā)我對現(xiàn)實的思考，給我人生的智慧、心靈的洗禮，給我增添追求真善美的勇氣和動力，豐富了我的情感，奠定了我人生的價值觀，讓我人生的腳印走得更堅實。

青春有夢，我愿守護青年一代的夢，讓他們飛得更高、更遠、更絢爛！