許謀清

當(dāng)我動(dòng)筆要寫故鄉(xiāng)的這條晉江的時(shí)候，另一條河卻同時(shí)向我奔騰而來，是金濤澎湃九曲連環(huán)的黃河，我們中華民族的母親河。一江，一河，一條不足200公里，一條有幾千公里;一條只穿過幾個(gè)縣，一條流經(jīng)十幾個(gè)省;一條鮮為人知，一條無人不曉。沒有可比性。

我注視黃河。

它似乎是從蠻荒中涌出，從遠(yuǎn)古流向未來……

一開始，它竟是那般的柔軟、微弱、清亮，只是淙淙流淌。但它招呼著、匯集著，于是融匯百川，激越?jīng)_擊，泥沙俱下，滾滾滔滔，再也沒有什么阻攔得了它了。到了禹門渡，河床是堅(jiān)硬的巖石，泥浪日日夜夜地沖刷，從大禹治水到現(xiàn)在，烈性的黃河浪，把巖石的禹門渡洗退了六十多公里！一條叫人這樣敬畏的河?。∷^續(xù)往前沖擊，涌向無遮無攔的大平原，然而它筋骨肌肉突突的軀體突然放松了，它舒緩地把自己攤平了，它挾帶泥沙，每噸水里竟裹著70公斤泥沙！它緩慢了遲滯了，像是流不動(dòng)，有些地方變成了大泥淖，連風(fēng)也推不動(dòng)它，它幾乎打不起浪。它悶悶的，不作聲了。它太累了，竟然悄悄兒地把泥沙卸在河床上，慢慢慢慢地把自己托了起來，托得比地面還要高。甚至連河床也比地面高出了好幾米。于是，它的沉默就顯得那樣可怕。叫你等待著等待著。不信，你就等待著。說不定就在哪一天，哪一個(gè)瞬間，上游一抖動(dòng)，它便跟著翻一個(gè)身，暴躁起來，恢復(fù)它狂暴的野性，任意沖開一個(gè)缺口，輕率地拋棄原來的河床，奪路而走，百般威風(fēng)地漫向大海，滾向大海，這就是叫人心驚肉跳的龍擺尾。史書上記載：黃河重新選擇入?？冢褂?6次之多。它一次次卷走老輩人的血肉靈魂，它又一次次為晚輩人鋪展著華北大平原。

它用乳汁哺育了我們，我們稱它為民族的母親河。它吞噬了無數(shù)生靈的生命，我們又把各種的詛咒扣到它的頭上。或溢美或誹謗，于是它毀譽(yù)參半搖搖擺擺，多少年來，我們一直把它當(dāng)成一個(gè)客體，有時(shí)是神，有時(shí)是魔。其實(shí)，它是我們的肌肉我們的筋骨我們的血液我們的靈魂。龍擺尾并不是要讓石破天驚，不是要叫人刮目相看，那是它極度的痛苦，迸開的是它的血它的淚。我們有時(shí)看不清自己，有個(gè)洋人倒看得真切，他說，這是一條動(dòng)脈出血的河。黃河就是我們。舍棄黃河就沒有我們。黃河流的是我們每個(gè)人的血。

河在閃閃爍爍，河在轟轟流淌。黃河流入了大海。在海上，它也還是一條河。碧藍(lán)的海面上，筆直地往前涌動(dòng)著一條黃澄澄的河。黃色的是河。藍(lán)色的是岸。大海是包容萬物的，它終于接受了這條古怪的河。藍(lán)色的浪花和黃色的浪花擁抱了，激起那么高的水花，編成常開不敗的花的搖籃。白色的浪花，閃耀著生命的光彩。搖籃里搖動(dòng)著金紅色的日輪。海水是金色的、紅色的、綠色的、藍(lán)色的、紫色的。它洗去長河的疲勞，化開它的渾濁，卸下它的沉重。

晉江呢？我曾經(jīng)去尋找它的源頭，源頭的名字很詩化，叫桃舟。但我們費(fèi)了一番腳力，卻只找到云霧山中的一眼弱水，不由得想起朱熹的一首詩：“步隨流水找溪源，行到源頭卻惘然。始信真源行不到，倚筇隨處弄潺湲?！钡诙祀x開，車到高處，從車窗口眺望，一夜小雨，白云幻成奇觀，云聚群山，連綿的群山，連綿的云霧。山在云里，云在山中。我們停車，站在崖頭，縱觀成為長卷的山和云。讓我吃驚的是，云就停在那里，不彌漫不流動(dòng)，包括那些弄巧纖云，全都凝然不動(dòng)。朱夫子是人精，知道看見的不一定是真實(shí)的。何為源？羅隱說，出于山。李白說，天上來。我們?nèi)ふ以搭^，找到的是桃舟停云。大山不言云不語。

我無法拒絕，它們是那么固執(zhí)地清晰地流動(dòng)著，一江一河，好像自己有很多話要說。黃河要對晉江說，晉江也要對黃河說。

“大漠孤煙直，長河落日圓”，“白日依山盡，黃河入海流?！秉S河太壯美了，它浩蕩入海，但是它在黃土地上走得太久，受到太深的教化，它沒能把中華民族引向海洋文化。

歷史的重任卻落在三條小小的江河身上，晉江洛陽江鴻江。

現(xiàn)在，我站在江邊，站在晉江邊上，站在洛陽江邊上，站在鴻江邊上。老態(tài)龍鐘的榕樹給我陰涼，日斑在我身上跳動(dòng)。心里涌動(dòng)著江河詩詞的名篇佳句：

孔子：

逝者如斯夫。

李白：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

李煜：

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

蘇軾：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。

楊慎：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

毛澤東：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。?/p>

攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

一個(gè)詞，重復(fù)著：逝水。于是，智者感慨萬端，有很多深遠(yuǎn)哲思。三條小江，并沒例外，滾滾而去。不一樣的是，原先幾乎所有的中國江河，到大海，就沒了，所以是逝水。而這三條默默無聞的小小江河，到大海，反倒有了。竟然在宋朝元朝就成就大事業(yè)，成古港，還讓馬可·波羅稱為東方第一大港，與亞歷山大港齊名。這使我的江河思考有了大海的澎湃激情。

一道斜斜的武夷山脈，把福建和中原大地隔開，這是讓它更封閉，還是讓它避開封閉，有了獨(dú)特的外向條件？

看看二戰(zhàn)地圖，日本占領(lǐng)了大半個(gè)中國和東南亞各國，卻獨(dú)獨(dú)把福建省空了出來。原因說不太清楚，也許就因?yàn)檫@武夷山。

江河接受兩岸的文化，所以萬里黃河長江文化意識(shí)太成熟了，太沉穩(wěn)了，循規(guī)蹈矩;而武夷山的阻隔，倒使晉江流域的小小江河保留一些原始野性，有一種叛逆性格。

當(dāng)我注視晉江流域的時(shí)候，是這里的又一次蓄勢待發(fā)。

每次飛越晉江，我總是從窗口往下看，那正是晉江洛陽江的出?？?，也是歷史的“東方第一大港”，雖是昔日風(fēng)光不再，卻是氣勢猶存。山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。江河不在長短，有大海則壯觀。江河總是一條寬度有限的曲線，而出海口卻是一個(gè)延伸的扇面。若是旭日東升，江河只是一條金線，出?？趨s讓人看到盈盈的一海溶金。使晉江出?？趬延^的還有，泉州、晉江、石獅、南安一片片樓群在世紀(jì)交界拔地而起，不像過去只靠東西兩座石塔擎著天空。

一次，我從北京飛晉江，飛機(jī)正要降落，卻黑云滾滾、雷光閃閃，讓人望而生畏，飛機(jī)又往回飛，暫時(shí)降落在武夷山。

這里還能重鼓古港雄風(fēng)嗎？我20年前提出這個(gè)問題，那時(shí)它只有“東方第一大港”的美好記憶和現(xiàn)實(shí)的只有800萬噸的年吞吐量。

廉頗老矣，尚能飯否？

我不知怎么又想起孔明碗，它有兩個(gè)底，中間是空的，看是一大碗飯，其實(shí)只有半碗。孔明后來是硬撐著的。

噢，你這讓很多有識(shí)之士嘆惋的泉州港。

孫紹振先生問，中國有沒有海洋文化？

劉登翰先生說，應(yīng)當(dāng)說只有港口文化。

孫先生說，是出逃文化。

什么是海洋文化？

有人作這樣的解釋：所謂“海洋文化”，是指依賴于海洋進(jìn)行商品生產(chǎn)所形成的文化觀念和形態(tài)。

幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，現(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚。

大陸文化，知足常樂，閉關(guān)鎖國，即使是康乾盛世，也只是落日輝煌。

海洋文化，張揚(yáng)欲望，地理大發(fā)現(xiàn)，征服大海，于是從15世紀(jì)開始，有葡萄牙、西班牙、英國、法國、德國、俄羅斯、日本、美國九個(gè)大國的崛起。

中國古代海洋文化是極薄弱的，也可以說，只是處于一種萌芽狀態(tài)，并一次次地被扼殺。

二位先生給我一個(gè)很大的啟發(fā)，中國古代沒有像歐美工業(yè)時(shí)代那樣的海洋文化。

如果叫“港口文化”，泉州歷史上有“東方第一大港”。

如果叫“出逃文化”，晉江流域是著名僑鄉(xiāng)。福布斯公布的華人10大巨富，籍貫是晉江流域的，總是若干人榜上有名。

“港口文化”“出逃文化”就不是大陸文化。大陸文化意識(shí)薄弱的時(shí)候，它被容忍，便有“東方第一大港”。大陸文化意識(shí)強(qiáng)的時(shí)候，別無選擇，這里的人就大量出洋，成了著名僑鄉(xiāng)。

由于明清海禁，中國確實(shí)只有不完備的海洋文化。這種不完備的海洋文化在晉江流域得到較為充分的展現(xiàn)。

我決定寫這條蠻有個(gè)性的晉江，它也許是聽到一種呼喚，有一種共鳴，滾滾向我流來，我已經(jīng)聽到它的波浪。

沿著曲曲彎彎的晉江，走過崇山，也走過平川，但沒有黃河的曠闊，也沒有它的荒野，不像黃河源頭只有又尖又硬的野草。這里云霧中有滿山茶樹，進(jìn)入平川也有一片片荔枝林龍眼林，也有三棵五棵的，開紅花的鳳凰木，開黃花的相思樹。這里的人跡不是一眼眼窯洞，是一幢幢有屋脊燕尾翹角檐前滴水、有天井紅磚白石出磚入石的大厝，我們可以叫它紅磚厝，倒映在江水里，歷史上曾經(jīng)是一道風(fēng)景線。有蔡淺古大厝，傳風(fēng)水先生說，打石聲不能停，所以，蔡淺一生都在蓋房。有林路的富，沒林路的厝。林路，清朝人，在菲律賓，從事建筑業(yè)，回到故鄉(xiāng)，建了那一百多間的古大厝。到出?？谀沁?，倒映江水的還有非常獨(dú)特的鑲著紅磚花窗的灰白色蠔殼壘墻的蠔殼厝，還有華僑回來蓋的番仔樓。同時(shí)映入江水的還有村邊盤根錯(cuò)節(jié)須根飄飛老態(tài)龍鐘墨綠色的老榕樹。使晉江流域顯出特色的還有那些樸拙的古石刻，石將軍、大力士、石獅子、風(fēng)獅爺、石敢當(dāng)。各種各樣的摩崖石刻，讓人記起東方第一大港的九日山祈風(fēng)石刻。各種宗教石刻，讓人記起泉州是世界宗教博物館的摩尼光佛……它們都還掩蔽在南方濃濃的林陰中。我們順著晉江北邊的洛陽江、南邊的鴻江，還能找到那帶著風(fēng)化斑痕的近千年的橫跨江海的古石橋——洛陽橋，安平橋。這在古代世界是獨(dú)有的。當(dāng)然，這是記憶的風(fēng)景，正在消逝的風(fēng)景。但它是古時(shí)海洋特色的風(fēng)景。

我站在江邊，于是，我看到站在晉江鴻江洛陽江邊上的故鄉(xiāng)友人。

泉州有 “番客墓”。后來，把華僑叫“番客”，古時(shí)，叫“番客”的是外國人。近年發(fā)現(xiàn)“世家坑”，是錫蘭王子后代的墓地，錫蘭王子的后代，與生俱來的左耳廓上有一個(gè)小孔。終于找到了錫蘭公主，她叫許世吟娥。到她高祖母那一輩，沒有男丁，招一許姓男子入贅，這一支后來就姓“許世”。許世吟娥是1975年生人，她應(yīng)斯里蘭卡總理的邀請，回訪故國。

吳良良，爺爺晉江人，奶奶菲律賓人，外婆也是菲律賓人，外公西班牙人。長得像晉江人，永遠(yuǎn)不變黃色的臉。吳良良生于菲律賓南島，菲律賓一位副總統(tǒng)也生于南島，當(dāng)人給介紹時(shí)，他說，吳良良，你比我更像菲律賓人。讓吳良良挺愕然。沒人說他像菲律賓人。后來，他想，可能是他有點(diǎn)兒黑。我們都說，他像中國人，就是一點(diǎn)兒也不像西班牙人。他說，他兒子長得白，他有點(diǎn)兒像西班牙人。

黃亦工，父親晉江人，母親菲律賓人。長得像菲律賓人。卷毛，黑膚，坑眼，白髭。后來，黃亦工又說，他奶奶姓丁，是阿拉伯人的后代。

晉江陳埭丁姓是阿拉伯人的后代，他們的族譜一開始說，他們是姜子牙第幾公子的后代，可翻到不記得是第十幾頁還是第二十幾頁，卻改口說，前邊是時(shí)勢所迫才那么寫的，元末殺元兵，他們色目人也很危險(xiǎn)，跑到這里，隱名埋姓，終于定居下來。其實(shí)，他們的祖宗是阿拉伯人賽鼎赤詹斯丁，他們?nèi)∽詈笠粋€(gè)字作姓，和中國的丁姓混同起來?，F(xiàn)在陳埭丁姓幾萬人，海外還有幾萬人。泉州圣墓是他們的祖墓，墓碑不是立在墓前而是立在墓后，風(fēng)水傳說，進(jìn)前三宰相，退后萬人丁。他們現(xiàn)在是回族，因?yàn)楹蜐h族通婚，大部分人跟我們沒什么差別。他們也有祠堂，只是結(jié)構(gòu)有點(diǎn)不同，建筑構(gòu)成一個(gè)回字。

晉江的一個(gè)特點(diǎn)就是混血兒多，而且是村村有華僑，有華僑就有混血兒。晉江很多人的名字也帶混血兒特點(diǎn)，叫約瑟的，叫約翰的，叫威廉的，叫扶西的。菲律賓國父，祖籍晉江，叫扶西黎剎，晉江有代表中菲友誼的黎剎廣場，落成時(shí)菲律賓總統(tǒng)來剪彩。

一回，一個(gè)人對我說，他父親是菲律賓人。我只回他一個(gè)字，噢。這在晉江不是什么新鮮事。他又說，我父親是晉江第一個(gè)生吃龍蝦的人。那時(shí)，甭說生吃，撿到龍蝦，拿去喂豬。我父親把龍蝦肉剝出來，搗些蒜泥，配上醬油醋，就那么蘸著吃。就為這，人才叫他番仔。

我的這些朋友從一個(gè)特殊的角度豐富了我。多國混血兒也豐富了這條匆匆流入大海的晉江。

泉州有中山街，安海也有中山街，是民國重修的街，所以，都以孫中山的中山命名。臨街一側(cè)有可以通行的廊子，里側(cè)是店面，外側(cè)只有紅磚柱子，樣子像騎樓，不是騎在河里，就騎在店面前邊。那廊子遮陽遮雨，走動(dòng)方便，什么時(shí)候都可以做生意，有叫雨腳架，有叫屋腳架，不知怎么叫對。顏呈禮說，好像是外來語，就去查資料，才明白，都說錯(cuò)了。最初是英國人在印度蓋的一種房子，英國人在印度不習(xí)慣，太陽太曬，房子上邊就多蓋出一塊。后來，是印尼人還是新加坡人蓋街道，向英國人學(xué)，就是這個(gè)樣子。上世紀(jì)初傳到南中國。因?qū)挾?英尺，英國人就叫它5英尺，馬來語叫5KAKI。廈門也有中山街，他們叫五腳記，金門人叫五腳基，泉州人叫五腳架。半是音譯，半是意譯?，F(xiàn)在，泉州舊城改造，還保留特色，還是屋脊燕尾翹角，還是紅磚白石出磚入石，還是五腳架，再加那一樹樹紅艷的刺桐花。沒有五腳架的晉江原泉安公路成街的“5.8公里”段的改造，為了強(qiáng)調(diào)地方特色也增補(bǔ)了五腳架。安海三里街，五腳架多年被占用，也重新清理出來。五腳架是晉江流域老街的特色，是拿來主義的一個(gè)標(biāo)本。

閩南人都敬神，但海邊的人根本就不知道山溝里面的人敬的是什么樣的神。我們后來才發(fā)現(xiàn)山里的尾嶺人敬的那個(gè)神叫五谷大仙，山旮旯兒里面的人根本也不知道沿海人敬的是觀音菩薩千手觀音，敬的是媽祖。山里敬的是面對大山的神，沿海敬的是面對大海的神。山里的廟一點(diǎn)點(diǎn)大，山里的神一點(diǎn)點(diǎn)大，山里抬神的轎子也一點(diǎn)點(diǎn)大，他們也不知道外面的寺廟這么高大雄偉，金碧輝煌。山里的美嶺人如果有人生病，就把那神抬起來晃一晃，神摔出去壓到什么草那就是藥。山里人還可以把神這樣摔，他們不知道沿海的人對神的祭奠有多么的隆重。山里的五谷大仙是黑乎乎的，只是手上拿著一穗金色的稻谷，他們不知道外面敬奉的觀音菩薩是一位美女，而且還千手千眼，完全是信息時(shí)代的一個(gè)隱喻。

晉江流域是全國著名僑鄉(xiāng)，古代、近代，大量的人是從安海港出去的，要祈求平安，都帶著龍山寺的香火。由明、清開始，去臺(tái)灣，也是走安海港，都帶龍山寺香火，所以，現(xiàn)在臺(tái)灣有多座龍山寺。由是，千手觀音是海峽兩岸共同信奉的神。

我們現(xiàn)在面對的是這條泱泱流動(dòng)的晉江。它從桃舟源頭涌出，帶著桃花的浪漫，又穿過安溪茶山山谷，夾裹茶花的淡香，這一條叫西溪。另一條從德化、永春出來，有翠竹倒映，有映山紅戲水，這另一條叫東溪。兩溪盤山而出，在南安匯合，而后滾滾東流，泉州在江北，晉江、石獅在江南，但它并不僅僅是一條秀麗的溪流。也不留戀幽幽的南曲，古古的拍胸舞，走過“海濱鄒魯”“泉南佛國”，卻仍然帶著它的原始野性，和它呼應(yīng)的是兩岸的一塊塊大地禿斑——赤土埔。

不是大江大河，只是一條百十公里的江河。雖然也想九曲回環(huán)，但離海太近，沒有發(fā)揮的余地?；蛘叻催^來說，它剛剛闖入平川，就聽到海的呼喚。它太愛海了，急急投入了它的懷抱。它原來叫什么，有沒有叫什么，很難查考。到一千多年前，中原戰(zhàn)亂，于是有“衣冠南渡”。這是一次強(qiáng)制性的大遷徙，很多人身上戴著鐐銬，被拖著走，把腳趾蓋都拖劈了。這支人馬千里跋涉，直逼蒼茫大海。殘日如血。土地如血。晉江人都相信他們的小腳趾蓋劈開一小塊，還有老輩人走路習(xí)慣倒背雙手是源于這次大遷移。這些身上帶血的南遷者，在這條江河的下游跪了下去捧水解渴，眼淚滴落在水流里。大旗放倒在地上，鋪寫著一個(gè)晉字，他們認(rèn)識(shí)到這條江和他們?nèi)蘸蟮木o密關(guān)系，于是，把自己的神圣的國號(hào)“晉”，給了這條原來不知叫什么的江河。

晉江和洛陽江一南一北環(huán)抱泉州，并排涌向大海，在大海中交匯。那出?？谟谒卧觊g形成了刺桐古港，被馬可·波羅譽(yù)為“東方第一大港”。往南不過二十多公里，還有一條鴻江，共稱三江，出?？谟邪埠８?。有一種說法，泉州古港，一開始就指這安海港。（宋）謝履詩：泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無地辟。州南有海大無邊，每歲造舟通夷域。安海港同屬泉州古港。也許海港的名聲太大，把這條激情的江給淹沒了。（唐）薛能詩：秋來海有幽都雁，船到城添外國人。（宋）李邴詩：蒼官影里三洲路，漲潮聲中萬國商。奇怪的是，北邊比它小的洛陽江，南邊比它小的鴻江，都出現(xiàn)了奇跡。八百多年前，就在洛陽江入海口建了洛陽橋，在鴻江的河海交界處建了橫跨五里海面的安平橋。現(xiàn)在都是全國重點(diǎn)文物。有意思的是這又牽出兩位歷史名人——洛陽橋和蔡襄，安平橋和朱熹。由此又引出一段段美麗的傳說。洛陽江口經(jīng)常有鬼怪興風(fēng)作浪，一次，正要把一渡船掀翻，突然，有一個(gè)小鬼喊，別亂來，蔡大人在船上呢！眾人一看，哪有什么蔡大人？就發(fā)現(xiàn)一個(gè)孕婦，原來蔡大人當(dāng)時(shí)還在母親肚子里，閩南話把懷孕叫帶身，那帶身的女子就當(dāng)眾發(fā)愿，若生子成器做大官，一定到這里造橋。接著演義出一段故事，觀音來為造洛陽橋籌款，觀音化作一位絕色女子坐在船上，說誰能把錢扔在她身上就許配給誰。于是，圍觀的人就紛紛往船上扔錢，偏偏出了一個(gè)呂洞賓，他幫了樵夫韋陀，真的把錢扔到觀音身上了。怎么辦？韋陀也就做了佛，和觀音做個(gè)“背面夫妻”。蔡襄何許人也？北宋四大書法家蘇黃米蔡，蘇東坡黃庭堅(jiān)米芾蔡京，蔡京是奸臣，于是換成蔡襄。安平1130年建鎮(zhèn)，朱松是安海建鎮(zhèn)初年的鎮(zhèn)監(jiān)，他在安平當(dāng)鎮(zhèn)官的那一年在尤溪生了一個(gè)兒子，一大耳也，他就是朱熹。有造安平橋的黃護(hù)捐地建廨，并建讓朱松講學(xué)的鰲頭精舍，后，朱熹在同安當(dāng)主簿，也來安海講學(xué)。后，鎮(zhèn)官游絳縣官鄒應(yīng)龍倡建石井書院，繪二朱夫子像于尊德堂。建鎮(zhèn)八年，由僧祖派倡導(dǎo)，智淵和尚和大戶黃護(hù)各捐錢萬緡，開始造安平橋，后經(jīng)泉州太守趙令衿終成大業(yè)。由是，又演義出一段故事來。安平橋中亭有一副對聯(lián)，有人作了上聯(lián)：世間有佛宗斯佛;朱熹和了下聯(lián)：天下無橋長此橋。這是誤傳。經(jīng)考證，這副對聯(lián)是明朝黃元禮所作。安平橋有一個(gè)橋孔比別的橋孔都大，明末，船可以穿過這個(gè)橋孔進(jìn)入鄭府。鄭芝龍就是從這里把數(shù)萬災(zāi)民運(yùn)到臺(tái)灣，成了開發(fā)臺(tái)灣的第一人。這樣，才有鄭成功從荷蘭人手里收復(fù)臺(tái)灣，成為唯一把西方殖民者逐出的民族英雄。晉江上原有的橋順濟(jì)橋真的名聲不大。有人考證，刺桐港的中心在順濟(jì)橋。考證歸考證，順濟(jì)橋還是默默無聞。浮橋就更說不上了。不過，洛陽江、晉江、鴻江相挨著匯入大海，而在入?？谛纬闪巳菽媳惫鸥邸掏└酆桶埠８?。

這片土地也出現(xiàn)過一批文人騷客，也有寫江河寫得極好的，當(dāng)然，有的是借江河而言他。北宋曾公亮《宿甘露寺僧舍》：枕中云氣千峰近，床底松聲萬壑哀。要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。南宋作《題臨安邸》的林外也有一首《題灘旁驛壁》：千古傳名黯淡灘，十船過去九船翻。唯有泉南林上舍，我自岸上走，你怎奈何我？稱泉州“此地古稱佛國，滿街都是圣人”的朱熹有《觀書有感》：半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。晉江籍當(dāng)代大詩人蔡其矯的代表作之一叫《波浪》。不過，他們寫的都不是晉江。到本世紀(jì)60年代，作家司馬文森才注意這條江，但他把也稱刺桐的泉州小說為桐城，把這條江也小說為桐江，于是有《風(fēng)雨桐江》。這些年來，這條江重新引起人們的重視，于是造了泉州大橋、刺桐大橋、高速公路橋、鐵路橋、順濟(jì)橋、晉江大橋……原來在江北縮得像一只鯉魚的泉州，就通過這些大橋密切了和江南的關(guān)系。鯉魚跳龍門，今非昔比，已經(jīng)構(gòu)成一種大泉州的氣勢。

江南的晉江人心理有點(diǎn)不平衡，橋名要么泉州要么刺桐，最近，終于造成了晉江大橋。不過，晉江人的這種心理是可以理解的。晉江現(xiàn)在出名不是因?yàn)檫@條江，而是江南的這一片土地，先是晉江縣的一個(gè)鎮(zhèn)石獅成了服裝集散地而馳名天下;接著晉江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)名聲大振，于是成立了兩個(gè)市——晉江市石獅市。排在全國百強(qiáng)縣（市）前列，作了大泉州的基石。

有一句話說，閩人不出門是條蟲，出門就是一條龍。晉江流域就是幾條微不足道的小江小河，可一到海門就在宋元?jiǎng)?chuàng)造了世界大港。開放前，這里有一塊塊赤土埔也算是窮山惡水，現(xiàn)在是一串赫赫有名的新興城市。大海讓這三江和它的流域升華了，甚至現(xiàn)在晉江主干流經(jīng)的地段都是全國百強(qiáng)縣市——晉江、石獅、南安、安溪。不是它流出一個(gè)個(gè)百強(qiáng)縣市，而是和大海碰撞，反彈源流。沿海富起來了，晉江、石獅、南安，再加上泉州，得有成千上萬家茶店，它們帶動(dòng)晉江源頭產(chǎn)茶的安溪也富了起來。鐵觀音也風(fēng)流神州大地。

這里不出皇帝，但東南亞一批國父和總統(tǒng)有晉江血統(tǒng)。

不但擁有土地，而且擁有大海。這里出海洋文化的先鋒人物，唐朝造七座石塔導(dǎo)航的林鑾，宋朝的造安平橋的黃護(hù)，明朝的重修洛陽橋的李五，明末的控制臺(tái)灣海峽的鄭芝龍、鄭成功，清末的廣州十三行之首的伍秉鑒，民國留下古檗山莊的黃秀烺，開福建第一條民辦公路泉安公路的陳清機(jī)。

明清海禁，弱化一個(gè)民族的性格。基于這一點(diǎn)，這條叛逆的江河，就有極不尋常的意義。叛逆的江河，叛逆的性格。它的歷史成就就是“東方第一大港”，就是全國著名僑鄉(xiāng)。風(fēng)流已經(jīng)雨打風(fēng)吹去。

20多年前，我去晉江、洛陽江、鴻江的江口尋訪宋元時(shí)被譽(yù)為“東方第一大港”的泉州港，它在明清海禁年間走向衰落，當(dāng)時(shí)企圖借改革開放之機(jī)重振雄風(fēng)。很多人給它下了咒語，泉州大港時(shí)代已經(jīng)過去，重建也只能曬日頭。

也是那個(gè)時(shí)候，聯(lián)合國海上絲綢考察團(tuán)從威尼斯出發(fā)，考察16個(gè)國家21座港口城市，在大旅行家馬可·波羅離開泉州700周年紀(jì)念日到達(dá)泉州。在中國考察8天，泉州占了6天。在泉州達(dá)到考察的高潮。發(fā)現(xiàn)草庵摩尼教石刻是世界上唯一保存完好的遺跡，是這次考察的重大發(fā)現(xiàn)和主要成就。泉州是世界宗教博物館，神的匯合是人的匯合。這里曾經(jīng)是“十州人”“萬國商”。泉州曾形成巨大的海商群體，泉州南港的安平商人和徽州商人齊名。有兩部古籍何喬遠(yuǎn)的《鏡山全集》和李光縉的《景璧集》描述了當(dāng)時(shí)的安平商人，“經(jīng)商行賈，力于徽歙”，“賈吳越以錦歸，賈大洋以金歸?！边@里大海上至今矗立著兩座宋朝時(shí)期的海上豐碑——北宋洛陽橋（834米）、南宋安平橋（2255米），都是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

明末清初，有一個(gè)西方國家，到臺(tái)灣海峽騷擾，占領(lǐng)臺(tái)灣若干年，讓我們給趕跑了。那時(shí)發(fā)生一場時(shí)長40年的海上戰(zhàn)爭，我們勝了，泉州港一度重新繁榮，并收回海絲起始路段的海權(quán)。安平港“古塔東西排兩岸，大江南北渡千航”。以此為起點(diǎn)，中國控制世界茶葉市場200年。

騷擾我們的西方國家是誰？是荷蘭。面積只有兩個(gè)泉州大，當(dāng)時(shí)只有100多萬人口，卻進(jìn)入世界大國崛起的行列。到上世紀(jì)末，世界第一大港是鹿特丹港，是那個(gè)荷蘭的第二大城市，海港年吞吐量3億多噸，上海港只有它的一半。而集裝箱吞吐量，作為中國海港排頭兵（香港回歸前）的上海港排在世界20位。泉州港在中國港口里排到第18位。

從荷蘭人到亞歷山大港齊名的“東方第一大港”泉州附近海面騷擾，到400年后，荷蘭的第二大城市鹿特丹成為世界第一大港，是值得我們深刻反省的。

這也讓我重新注目泉州，它是聯(lián)合國唯一確認(rèn)的海上絲綢之路的起點(diǎn)，并決定把世界第一個(gè)多元文化中心建在這里?！恶R可·波羅游記》和雅各的《光明之城》讓西方發(fā)現(xiàn)東方財(cái)富，望向泉州。鄭和下西洋有一次是在這里祭拜圣墓并從這里啟程。鄭芝龍鄭成功父子以這里為根基，成為“海上霸王”并收回我們一度丟失的海權(quán)。從這里走出去的伍秉鑒被《華爾街報(bào)》評為1001-2000年世界50巨富之一，從鄭氏父子開始而控制世界茶葉市場由伍秉鑒推上高峰。

我相信泉州的底蘊(yùn)，并論證泉州港有重新崛起成為大港的可能性。20年來，我關(guān)注海港，中國大港、世界大港，關(guān)注泉州港的發(fā)展變化。晉江人世代光腳，現(xiàn)在這里成了鞋都，他們制造的鞋走到一百多個(gè)國家和地區(qū)。晉江人原來下雨天戴斗笠穿蓑衣，現(xiàn)在這里成了傘都，撐開晉江傘，色彩五大洲……

原來交通落后的泉州很快有了機(jī)場、高速公路、高鐵動(dòng)車。日益增強(qiáng)它的輻射能力。泉州港建設(shè)成港口群，新建泉港、石湖港、圍頭港。原來圍頭和金門相隔5.6海里，圍頭港建成，縮短了0.4海里。

1997年，泉州港突破1000萬噸，進(jìn)入大港行列，2001年上到全國12位。但是2016年，泉州港位居全國第28位。仿佛不進(jìn)反退。

是我錯(cuò)了嗎？為什么我還很高興，泉州港的吞吐量連續(xù)4年破億噸。20年前，中國上億噸的港口只有上海等三幾個(gè)港口，寥寥無幾。我高興，是因?yàn)槿莞酆捅姸嘀袊８垡黄痱v飛，和它鄰近的廈門港破2億噸，中國海港成群體發(fā)展之勢，今非昔比，鹿特丹港吞吐量反過來只是上海港的一半，世界10大港，中國占7個(gè)。正如我20年前所說，一枝獨(dú)秀的時(shí)代已經(jīng)過去，泉州港有希望成為中國港口群中生機(jī)勃發(fā)的一個(gè)活力點(diǎn)。

晉江、洛陽江、鴻江至今仍然鮮為人知，但它終于得到歷史的正名，青春而歡快地流動(dòng)著。

晉江人用兩種語言思考：普通話、閩南話。要知道有遷徙傳統(tǒng)的晉江人就得懂一點(diǎn)帶有海腥味的閩南話，至少懂三個(gè)字：人叫狼。狼叫龍。龍叫靈。狼、龍、靈組成晉江人性格——野性，馳奔，心有靈犀。

責(zé)任編輯 張頤雯