《各有所好》是著名作家劉慶邦“叔輩的故事”系列小說（共12篇）中的最后一篇，這個系列的第一篇《葉落桃園》曾刊發(fā)于本刊今年第1期。眾所周知，小說是虛構(gòu)的，可劉慶邦這個“叔輩的故事”系列中的人物卻都是真實的。如何將真實的人和事經(jīng)過藝術(shù)加工和藝術(shù)提煉變成小說，劉慶邦這個系列小說以及本期發(fā)表的創(chuàng)作談《虛和實是相對的》，將為廣大文學(xué)寫作者提供有益的啟示。

寫到這一篇，叔輩的故事中、短篇系列小說我已經(jīng)寫了十二篇。十二為一打，一年也不超過十二個月，這個系列我打算寫夠十二篇就算了。遺憾的是，還有一些堂叔也值得書寫，但我沒有寫。怎么辦呢？我的辦法是在這篇收尾的小說里多寫幾位堂叔，至少寫三位吧。在一篇數(shù)字有限的短篇小說里要寫三位堂叔，恐怕對每一位堂叔都不能展開來寫，只能是掛一漏萬，寫得比較簡略。不過，哪怕再簡略，也比直接畫只有六個點兒的省略號好一些。

在沒有寫到眾多堂叔中，我也是挑來挑去，才最后選中了這么三位。我挑選的條件是，他們須是有情趣的人，是熱愛生活的人。雖然個性各異，但又有一些共同點。有了共同點，我才能安排他們“坐”到一塊兒，讓他們在我的小說里互相展示一下自己的才藝。至于有什么共同點，不用我說，朋友們看了就知道了。

愛將

第一個出場的是劉本同。

劉本同手下有一名愛將，名字叫黃郎。好比周倉武藝高強，對關(guān)云長忠心耿耿，那是被國人奉為神明的主仆關(guān)系。黃郎對劉本同也是如此，劉本同走到哪里，黃郎如影隨形，不離其左右。劉本同讓黃郎干什么，黃郎就干什么。在必要的時候，黃郎替劉本同赴死都是可以的。黃郎不是一個人，是劉本同豢養(yǎng)的一條狗。農(nóng)村人養(yǎng)雞，會撒給雞一把米。農(nóng)村人喂豬，會倒給豬一瓢糠。農(nóng)村人養(yǎng)狗呢，一般來說不給狗喂什么東西，讓狗自己在外面找吃的。是呀，養(yǎng)雞是為了吃雞蛋，喂豬是為了吃豬肉，狗能給人做什么貢獻(xiàn)呢？嘴上說養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，家里窮得當(dāng)當(dāng)?shù)模鹤永锔F得空空的，有什么可看可護(hù)呢！然而，劉本同養(yǎng)狗與別人不同些，有時他自己寧可少吃一口，少喝一口，愿意掰給黃郎一口饃，或留給黃郎半碗剩面條湯。他掰給黃郎饃時，不是把饃扔在地上，而是拋在空中。趁饃還在空中運行，黃郎躍起身子，伸嘴就把饃叼住了。給黃郎喂面條時，他也不把面條湯倒進(jìn)臟污的豬食盆子里，讓黃郎跟他共用一只碗，就在他的碗里喝。黃郎不僅喝得很香，還用它的長舌頭，把碗舔得干干凈凈。

劉本同這樣給黃郎一些特殊待遇，是在培養(yǎng)黃郎，希望黃郎不要變成一個每天無所事事，只知到處閑逛的二流子，要發(fā)揮一點作用才好。一開始，他把黃郎帶到開闊的河坡里，訓(xùn)練黃郎攆兔子。他手持一根梢頭綁了紅布條的長竹竿，把隱藏在枯草叢中的野兔哄出來，唆使黃郎去追。河坡里野生野長的野兔不少，不說多吧，倘若黃郎每天能捉到一只兔子，劉本同家就有兔子肉可吃。而野兔因為經(jīng)常奔跑，經(jīng)常鍛煉，比家兔的肉吃起來更筋道，更有嚼頭。讓劉本同有些失望的是，黃郎老是追不上兔子，他哄出一只兔子，又哄出一只兔子，最后都讓兔子逃掉了。不能說黃郎的態(tài)度不認(rèn)真，追得不賣力。實在說來，劉本同每哄出一只兔子，黃郎一見，就像看見敵人一樣紅了眼睛，殺心頓起，奮勇向兔子追去。黃郎伸直了脖子，伸長了腿，幾乎把整個身子拉成了一條直線。黃郎的爆發(fā)力和奔跑速度徹底釋放出來，快得簡直像飛一樣。黃郎跑得是夠快的，不料兔子跑得更快。別看兔子的身子、腿和尾巴都比不上黃郎長，黃郎卻追不上兔子。兔子飛奔起來像騰空而起，騰得如一片黃云，又像一團(tuán)黃霧，跑得騰云駕霧一般。另外，兔子的小小身段要比黃郎靈活得多，也敏捷得多，每當(dāng)黃郎要逼近兔子時，兔子突然打一個轉(zhuǎn)折，就與黃郎拉開了距離。黃郎每每空嘴而歸時，都有些懊喪，甚至有些不好意思，仿佛在對劉本同說：主人啊，對不起，我太笨了，我怎么這么笨呢！有一次，黃郎又沒追上兔子，它臥在河堤的堤面上不回來了，好像再也沒臉面見主人似的。劉本同只好走過去，蹲下身子摸摸黃郎的腦袋，安慰黃郎說：沒事兒沒事兒，這不能怨你。不是你跑得不快，是兔子個丈人跑得太快了。

黃郎的腿和嘴在追兔子和咬兔子方面收不到實效，劉本同轉(zhuǎn)向利用黃郎的鼻子，發(fā)揮黃郎嗅覺的作用。劉本同知道，狗的鼻子是很靈的，要比人的鼻子靈幾十倍。人的鼻子和狗的鼻子比起來，跟瞎鼻子差不多。把一樣有氣味的東西埋進(jìn)土里，人的鼻子怎么聞都聞不到，而狗把鼻子一伸就聞到了，會很快把東西扒出來。劉本同利用黃郎的靈敏嗅覺，去黃鼠狼的洞穴門口聞黃鼠狼，發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的存在，利用黃郎的爪子扒黃鼠狼的窩。黃鼠狼的家大都建在墳地里，它們似乎愿意和墳里的死人在一起。這樣一來，黃鼠狼家族就有了一些鬼魅色彩。黃鼠狼像鼠又像狼，所以被稱為黃鼠狼。黃鼠狼既有鼠的敏捷，又有狼的兇狠。在一般情況下，黃鼠狼在野地里生活，很少進(jìn)村。它們主要以田鼠和野兔為食，有時也捕蛇吃。只有在大雪紛飛的冬季，它們在野地里找不到吃的了，才會悄悄摸到村里覓食。它們進(jìn)村的主要目的也是抓老鼠，實在抓不到老鼠了，才會偷人類養(yǎng)的雞。人類是自私的，不管黃鼠狼吃了多少老鼠，為人類除了多少害，人類跟看不見一樣，絕不會對黃鼠狼進(jìn)行表彰。而哪怕黃鼠狼只吃過一次雞呢，人類就不干了，只把黃鼠狼的生平與偷雞的劣跡聯(lián)系起來，必把黃鼠狼千方百計除之而后快。

我小時候，有一次目睹了劉本同利用黃郎捕捉黃鼠狼的全過程。那是秋后一個星期天的下午，我看見劉本同帶著黃郎和他的小弟弟馗往西地里走，知道他們可能有新的捕獵行動，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在他們后面，也向西地走去。我聽人說過，劉本同在利用黃郎捕黃鼠狼時不想讓村里人看見，更不愿意讓更多的人圍觀。我不知道他心里是怎么想的，也許他認(rèn)為這是一種技藝，他不想讓別的人也學(xué)會這種技藝。他也許認(rèn)為，他的行為像提籠架鳥、遛貓斗狗一樣，有一些流氣，怕被人看不起。不管他怎么想，作為一個小孩子，反正我對用狗逮黃鼠狼的事很感興趣，人?；詈飪何铱梢圆豢?，看黃郎耍黃鼠狼的機會我可不想錯過。好在我有一個有利條件，馗是我上小學(xué)的同班同學(xué)，他對我一直很友好，就算他哥哥不想讓我看他們的捕獵行動，馗大概也不會拒絕我。加上我是班里的班長，馗要是膽敢不帶他的班長去玩的話，回到班里我會報復(fù)他，給他顏色瞧。馗表現(xiàn)不錯，他回頭看見我跟在后面，就沖我招招手，讓我趕快追上他們。我追上他們后，馗對我提了一個要求，說只許看，不許說話。我點點頭，表示能做到。

黃鼠狼是夜行動物，它們只在夜間出來活動，白天待在地下的洞穴里睡大覺。要找到它們藏身的洞穴，必須先讓黃郎做偵察工作。劉本同領(lǐng)著黃郎在一片墳地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見疑似洞口的地方，就示意黃郎用鼻子去聞。黃郎只聞到第二個地方，耳朵一豎，尾巴一舉，突然就興奮起來，仿佛在向劉本同報告說：我聞出來了，這個洞子下面就有黃鼠狼！黃郎當(dāng)了偵察員，還要當(dāng)戰(zhàn)斗員，它立即投入戰(zhàn)斗，開始用爪子刨洞口。劉本同及時制止了黃郎熱切的戰(zhàn)斗，帶領(lǐng)黃郎尋找黃鼠狼洞穴的另一個洞口。劉本同這樣做，表現(xiàn)出的是人類的大腦比狗類的大腦發(fā)達(dá)的地方，他知道，黃鼠狼是狡猾的，它的洞穴一般會開有兩個口，一個進(jìn)口，一個出口，兩個口可以互換，都可進(jìn)出。它這樣做的目的，是為自己留下逃路，當(dāng)其中一個洞口來了敵人時，可以從另一個洞口逃遁。黃郎找到另一個洞口后，比黃鼠狼更狡猾的劉本同，缷下一直背在肩上的捕魚用的提網(wǎng)，把洞口罩了起來。完成這個布控，劉本同才同意黃郎繼續(xù)刨所發(fā)現(xiàn)的第一個洞口。在黃郎刨洞口時，劉本同讓馗在罩有漁網(wǎng)的那個洞口守著，一旦黃鼠狼投到網(wǎng)子里，就趕快把黃鼠狼摁住。我想看黃郎刨洞子，但馗拉住了我，讓我跟他一塊兒守在罩了漁網(wǎng)的地方。好在黃郎刨洞子的地方離我們并不遠(yuǎn)，我的很好使的眼睛照樣可以把黃郎刨洞子的過程看得清清楚楚。黃黃的秋陽照在黃郎身上，黃郎刨得十分賣力。它的兩只前爪一起上，把有些濕潤的黃土刨得呼呼的。隨著它刨出的土越來越多，不一會兒，它的狗頭和狗嘴就探進(jìn)了洞子里。好玩兒的是，黃郎一邊刨土，還一邊噗噗地往洞子里吹氣。它這樣做，像是在對黃鼠狼示威，又像在對黃鼠狼喊話：黃鼠狼，我看見你了，趕快出來吧，繳槍不殺！

黃郎的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)奏效，果然，一只黃鼠狼從我和馗守候的洞口躥了出來，一頭扎進(jìn)網(wǎng)子里。當(dāng)黃鼠狼躥出來的一剎那，可把我嚇壞了，我的第一感覺，躥出來的不是一個動物，而是從墳里躥出來的一個鬼，還是一個黃鬼。當(dāng)我看清不是鬼而是黃鼠狼時，我仍然很害怕。黃鼠狼的眼神是恐怖的、絕望的，同時它面目猙獰，兇相畢露，在網(wǎng)子里吱吱叫著，拼命掙扎，并不斷施放臭氣，像是要拼個魚死網(wǎng)破。虧得我和馗的腳都踩在網(wǎng)圈上，黃鼠狼才沒能把網(wǎng)子頂開，才沒有逃脫。馗好像也很害怕，他喊著：哥，哥，快，快，出來了，黃鼠狼出來了！

你咋呼什么！劉本同和黃郎迅速趕了過來。

看黃郎的架勢，它要撲上去，一口咬住黃鼠狼，置黃鼠狼于死地。

這時，劉本同對他的愛將態(tài)度有些粗暴，竟一腳把黃郎蹬開了，讓黃郎滾一邊去！他自己上去，先用腳踩住黃鼠狼的后背，接著用手掐住黃鼠狼的脖子，一股勁掐得黃鼠狼鼓了眼珠，斷了呼吸。

后來我才知道，劉本同利用狗的嗅覺捕捉黃鼠狼，并不是為民除害的意思，他看重的是黃鼠狼的毛皮價值。他把黃鼠狼的毛皮完整地剝下來，掛在墻上晾干，拿到鎮(zhèn)上可以賣錢。黃鼠狼尾巴上的毛也很寶貴，有一種叫小狼毫的毛筆，就是用黃鼠狼尾巴上的毛制成的。劉本同之所以不讓黃郎咬黃鼠狼，是避免黃郎尖利的牙齒把黃鼠狼的毛皮咬破，要是把毛皮咬破的話，毛皮就不完美了，不值錢了。

第二天上午去學(xué)校上學(xué)時，馗挺神秘地遞給我一塊用廢紙包著的東西，讓我到教室外面去吃，別讓老師和別的同學(xué)看見。我問他是什么東西，他小聲告訴我說，是黃鼠狼肉。我那時嘴饞得很，什么肉都愛吃。我想，我跟馗他們一塊兒去逮黃鼠狼，這大概是馗給我的報酬吧。我裝作去解手，躲到廁所外面的一個墻角，很快把煮熟的黃鼠狼肉吃完了。哎呀，黃鼠狼的肉可真香啊，可惜馗給我?guī)У娜馓倭?，我一點兒都沒吃夠。那是我第一次吃黃鼠狼肉，也是最后一次，從那以后，我再也沒有吃過黃鼠狼肉。

劉本同不光捕捉黃鼠狼，他還帶著黃郎，打田鼠的主意。他帶領(lǐng)黃郎奔田鼠而去，目標(biāo)卻不是田鼠本身，而是田鼠在地下的糧倉里所儲存的糧食。見哪塊地里的大豆剛剛收割完了，他就和黃郎一塊兒到那塊地里去了。當(dāng)黃郎嗅出了田鼠的洞穴，他不再讓黃郎用爪子扒土，而是自己用鐵锨順著洞口往下刨，再順著地下通道的方向往前刨。刨著刨著，他眼前嘩地一亮，在黑色的土壤里，一堆白白胖胖的大豆就出現(xiàn)了。劉本同明白，這是刨到田鼠的倉庫了。沒有看到守護(hù)倉庫的田鼠，田鼠可能從另一個出口逃走了。劉本同把豆子一把一把抓到籃子里，抓得一粒不剩。抓完了豆子，劉本同剛要走，他的愛將咬咬他的褲腳，不讓他走。劉本同猜想，這窩田鼠可能還有另外一個倉庫，于是，他接著往前刨。刨了一段，他真的又刨出了一堆豆子。僅從這一窩田鼠的兩個糧倉里，劉本同就收獲了半竹籃豆子。在黃郎的協(xié)助下，一個秋季下來，劉本同能刨到好幾十斤豆子。別的社員要等生產(chǎn)隊里把豆子在場院里打下來，才能分到豆子吃。劉本同一家不必等著分配豆子，他們把田鼠儲藏的豆子搶過來，可以提前吃到豆子。他們把豆子清洗一下，既可以下到鍋里煮著吃，也可以把豆子曬干，磨成面粉搟面條吃?？蓱z的是那些田鼠，它們攀上豆棵子，把豆角一角一角咬下來，又把豆角磕開，把里面的豆粒一粒一粒取出來。它們?nèi)〕龆沽：螅褍蓚€腮幫子當(dāng)布袋，一粒一粒裝進(jìn)“布袋”里。等把兩只“布袋”裝得鼓鼓囊囊，它們才把豆子運到地下的倉庫里儲存起來。把豆粒裝進(jìn)腮幫子的同時，它們像是為豆粒涂上了一層保鮮或防腐的東西，豆子不會霉變，也不會發(fā)芽，夠它們吃一冬一春的。作為父母的親鼠如果吃不完，它們還可以給它們的子女吃。現(xiàn)在劉本同和他的愛將把田鼠們的糧食奪走了，搶光了，田鼠們吃什么呢？它們的日子怎么過呢！

我對黃郎產(chǎn)生了不好的印象，是因為姓黃的狗東西把我們家的貓咬死了。我們家的貓咬死了劉本同家新生的兔羔子，為了報復(fù)，劉本同就唆使黃郎咬死了我們家的貓。我和二姐各抬著死貓的一條腿，去地里向正干活兒的我們的母親報告。母親很生氣，把二姐和我訓(xùn)了一頓。我們剝下貓皮，以一只鐵盆當(dāng)鍋，把貓煮煮吃掉了。

四十多年后，有一次我回老家，在地里碰見了劉本同。我叫他本同叔，問他現(xiàn)在還養(yǎng)狗嗎？還抓黃鼠狼嗎？他一概否認(rèn)，說：哪有哇？沒有。

愛器

第二個出場的是劉本省。

看，劉本省向我們走來了。劉本省頭上戴的是高粱篾子編的帽殼，身上穿的是粗布衣，腳上穿的是尖口鞋，跟普通農(nóng)民似乎沒什么兩樣。值得注意的是他肩頭扛著的一把鐵锨。鐵锨是用冰鐵制成的，锨的正面和背面都閃著鏡子一樣的光亮。這樣的鐵锨，仿佛對樹能照見鳥，對水能照見魚;白天能照見太陽，夜間能照見月亮。別的下地干活兒的社員，肩上扛的也有鐵锨，他們的鐵锨上面不是沾了泥，就是沾了土，鐵锨的正面和背面都灰禿禿的，一點兒光亮都沒有。這樣一對比，就看出劉本省和別的社員的區(qū)別了，也看出劉本省的愛好和特點來了。所謂愛器，并不是他喜歡什么器皿，他也不搞什么收藏，只是愿意打磨他日常用的勞動工具而已。那么他與眾不同的特點呢，就是在干活兒之前保持他的工具一塵不染，一銹不生，閃閃發(fā)光。在干完活兒之后，仍要保持他的工具發(fā)光閃閃。我不止一次聽這位堂叔以炫耀的口氣夸耀他的鐵锨：明晃晃，亮堂堂，一搖一擺像太陽。每當(dāng)聽見他以順口溜的形式顯擺自己的鐵锨，把鐵锨和太陽相提并論，我都禁不住想笑，不就是一把用來在土里刨食的鐵锨嘛，又不是關(guān)云長手里的青龍偃月刀，有什么值得顯擺的呢！

這天午后，劉本省所干的活兒是下地撒糞。豆子收割完了，生產(chǎn)隊里要把豆茬地犁起來、耙起來，準(zhǔn)備播種冬小麥。在犁地耙地之前，須先往地里施一層糞肥，施肥后一犁一耙，肥料就埋進(jìn)土壤下面去了，成為小麥生長的底肥。社員們已經(jīng)用架子車把漚好的糞肥拉到地里去了，在地里堆成一堆一堆的。劉本省和其他社員的任務(wù)，是用鐵锨把成堆的糞撒開，撒均勻，以便于下兩步的犁地和耙地。黃黃的秋陽普照著秋天的田野，豆茬地里還彌漫著豆子和豆葉的香味，劉本省走進(jìn)地里，開始撒糞。爛糟糟的糞肥是很臟的，里面還充滿了微生物和毒素，劉本省手中的鐵锨那么干凈、亮堂，他怎么舍得把鐵锨插進(jìn)糞堆里去呢？這個不用替劉本省發(fā)愁，他懂得，磨刀是為了砍柴，把刀磨快，是為了砍更多的柴。他把鐵锨整得如此光亮，當(dāng)然也不是為了當(dāng)擺設(shè)，而是為了撒糞撒得更快、更利索、更均勻。他把鐵锨貼著地皮鏟進(jìn)糞堆里去了，一鏟就是滿滿一锨。他像在場院里打豆子、揚豆子時做的那樣，把糞揚到空中，嘩地?fù)P成一個扇面，讓糞均勻地落在地上。他又像用撒網(wǎng)在魚塘里撒魚做的那樣，鏟在鐵锨里的糞肥好比是縮在一起的漁網(wǎng)，長長的鐵锨把好比是網(wǎng)綱，他把“網(wǎng)綱”一掄，綱舉目張，“漁網(wǎng)”就張圓了，罩在地面上。在沒有撒糞之前，土地是黃色的。撒過糞之后呢，地上就有了一朵一朵的黑色。這樣一來，他撒糞又像是撒花，金色的土地上很快開滿了黑色的花。

那天我也在地里撒糞，我撒糞的水平和撒糞的效果比劉本省差遠(yuǎn)了，簡直是天壤之別。不光是我的力氣沒有劉本省大，勞動的積極性沒有劉本省高，我手中的家伙也不好使。我的鐵锨銹跡斑斑，鐵锨把也有些粗糙，撒起糞來拖泥帶水，撒得既不快，也不均勻。好在隊長對我的要求不高，不指望我撒糞撒得有多好。因為我當(dāng)時的身份是隊里的學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員，帶領(lǐng)社員們把學(xué)習(xí)搞好就行了，撒糞不撒糞都沒關(guān)系。我下地勞動的主要任務(wù)是，把紅旗插到地頭，開工前先讓社員們辦三件事：一是敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆;二是背誦一段毛主席語錄;三是唱一支革命歌曲。工間休息時，我還要為大家讀毛主席著作。

在我讀毛主席著作時，秋蟲在不知名的地方鳴叫。它們或許是藏在某片干枯的豆葉下面，或許是躲在不遠(yuǎn)處的紅薯地里。天氣越來越?jīng)?，秋蟲的鳴叫斷斷續(xù)續(xù)，聽起來有些凄涼，像是最后的挽歌。社員們有的在吸煙，有的在走神兒，只有劉本省在擦拭他的鐵锨。他擦鐵锨用的是一塊干坷垃頭子，低著頭，擦得十分專注。因他的鐵锨本來就光滑如鏡，上面沾的糞泥并不多。一點點糞泥他也要擦，擦了正面擦反面，連锨褲子都擦到。我不知道他聽到我念的毛主席的《愚公移山》沒有，他擦鐵锨擦得輕輕的，幾乎沒有聲音，我也不好制止他。

一個副隊長對劉本省說：劉本省，大家都在聽毛主席的著作，你老是擺弄你的鐵锨干什么！

我聽著哩，不耽誤聽，不信你看看我的耳朵。

別的社員看他的耳朵，副隊長也看他的耳朵，都沒看出他的耳朵和別人的耳朵有什么區(qū)別。副隊長問：你的耳朵怎么了？

我擦鐵锨用的是坷垃頭子，又沒用我的耳朵，我的耳朵支棱著哩，在向愚公學(xué)習(xí)。咱們這里沒有山，要是有山的話，我也去移山。

那你一會兒還撒不撒糞？

撒呀，當(dāng)然撒啦！

既然還要撒糞，那你擦鐵锨干什么！你剛把鐵锨擦干凈，一會兒不又沾上糞了嘛！

你這樣說我不能同意。吃完每頓飯都要刷碗，不能因為晚上還要吃飯，中午吃完飯就不刷碗了，對不對？

你鐵锨里盛的是糞，又不是飯，鐵锨怎么能和飯碗相比呢！

說鐵锨里盛的是飯，也不是不可以。糞變成莊稼，莊稼變成糧食，糧食再一變，不就變成飯了嘛！

聽他們抬杠挺有意思，不知不覺間，我就把讀毛主席著作的事停頓下來。

政治隊長不干了，對他們說：你們不要再抬杠了，不許耽誤政治學(xué)習(xí)！

劉本省干活兒使用鐵锨，還使用鐵鍬。鐵锨是用機器軋制而成，锨面軟寬。鐵鍬是本地鐵匠在烘爐上鍛打出來的，鍬面較窄。鐵鍬比鐵锨的分量重一些，鍬刃也比較鋒利，剁斬力很強，主要用于刨堅硬的土地，斬難斬的東西。比如刨地時遇到在地下延展的竹鞭或樹根，鍬起鍬落那么一斬，竹鞭或樹根就迎刃而斷。打什么樣的眼兒，用什么樣的鉆。干什么樣的活兒，用什么樣的家伙。這天劉本省要干的活兒是下到坑塘里刨塘泥，他要用鐵锨還是用鐵鍬呢？有朋友搶答，說用鐵鍬?；卮鹫_，加十分！雖說塘泥并不是很硬，跟糞泥差不多，但塘泥黏性比較大，塘泥下面走的還有堅韌的葦根，用鐵鍬刨塘泥比較合適。劉本省下到已經(jīng)干涸的塘底去了，開始用他的鐵鍬刨塘泥，往岸上甩塘泥。他蹬著鍬肩往下一蹬，鐵鍬就順利地吃進(jìn)塘泥里去了。他把塘泥斬成一個方塊，光滑的鍬板上像抹了油一樣，嗖的一下子就把塘泥甩到岸上去了。有的社員手中的鐵鍬不好使，甩塘泥老是甩不遠(yuǎn)，甩到坑塘的半坡就算不錯。而劉本省甩出的塘泥像一只飛鳥一樣，總是能飛到高高的塘岸上。他的鐵鍬有時難免會遇到葦根，但葦根一點兒都不能對他的鐵鍬構(gòu)成阻擋，只聽葦根發(fā)出裂帛一樣的細(xì)響，就被他的利器斬斷了。烏黑的塘泥，連同羊脂玉一樣的葦根，被他一起甩到岸上去了。

這天發(fā)生的一件事情，讓我進(jìn)一步領(lǐng)略到劉本省對工具的愛護(hù)。一個拖拉機手，開著一輛手扶拖拉機，在塘邊的地里犁地。他見刨塘泥的社員在工間休息，他也停犁休息。犁停了，他并沒有把拖拉機上面的小型柴油機熄火，柴油機仍嗒嗒地響著，敞著口子、冒著熱氣的水箱被震動得不斷有熱水濺出來。政治學(xué)習(xí)還沒有開始，拖拉機手沿著坑塘邊溜達(dá)。他看見一棵老樹的樹洞旁拖著一條長長的蛇皮，斷定蛻去皮的蛇就藏在樹洞子里，想把蛇從樹洞子里驅(qū)趕出來。他的辦法是從拖拉機的水箱里舀來熱水，往樹洞子里灌。水箱里的熱水溫度相當(dāng)高，高得可以煮熟雞蛋。而蛇是冷血動物，最怕熱水燙，遇到熱水一定會從樹洞里爬出來。拖拉機手這么干，無疑是在搞一場惡作劇，我們都對惡作劇抱有興趣，馬上跑過去圍觀。果然，當(dāng)搞惡作劇的人剛把熱水灌進(jìn)樹洞子里，一條色彩斑斕的棗花蛇就鉆了出來。當(dāng)長長的棗花蛇脫洞而出的那一剎那，人們似乎有些害怕，不禁驚呼起來。蛇出了樹洞，就蜿蜒著向塘底逃去。

有人喊：打死它！

有人喊：斬了它！

劉本省也過來了，拳不離手地提著他的鐵鍬。

拖拉機手把手向劉本省一伸說：把鐵鍬給我！

劉本省拒絕了：不行！你用別人的鐵鍬吧！

就用你的鐵鍬，因為你的鐵鍬最利。拖拉機手說著，抓住了劉本省手中的鐵鍬的鍬把子，欲把鐵鍬從劉本省手中奪走。

劉本省態(tài)度堅決，死死地抓住鍬把子不放，聲明他的鐵鍬不能沾血！

扯淡，沾血怎么了，斬長蟲又不是斬人。關(guān)老爺?shù)拇蟮毒褪怯脕碚囱模囱蕉嘣接徐`氣。

誰想沾血誰沾血，反正我的鐵鍬不能沾血，一沾血就再也洗不干凈了！

拖拉機手只好從別人手中接過一把鐵鍬，追到塘底，把那條蛇的蛇頭斬掉了。

劉本省對自己工具的愛護(hù)近乎神圣，別說用他的鐵鍬斬蛇了，連一條泥鰍都不愿意斬。塘泥表面是硬的，中層是軟的，下面是稀的。在稀的那一層里，藏有一些泥鰍。那些泥鰍暫時在泥巴窩里睡大覺，等雨水到來，坑塘里充滿了水，它們會重新活躍起來。劉本省在刨塘泥時，難免會刨到泥鰍。每發(fā)現(xiàn)泥鰍時，他決不會用鐵鍬把泥鰍斬斷，也不會連同塘泥把泥鰍甩到干岸上去，而是任憑泥鰍往稀泥的深處鉆，繼續(xù)存活。

除了鐵锨和鐵鍬，劉本省所使用的農(nóng)具還有好多種，如鋤頭、鐮刀、釘耙、鏟子等等，可說是應(yīng)有盡有，一樣都不缺。到了冬天，大雪封地，地里沒啥活兒可干了，被稱為掛鋤的季節(jié)。鋤頭用不著了，好多農(nóng)具也都被閑置起來。說是掛鋤，其實好多人家并不是真的把農(nóng)具掛起來，而是隨便把農(nóng)具往墻角里、屋檐下，或茅房里一扔，就拉倒了。一冬過去，潮襲水浸，農(nóng)具往往銹得不成樣子。劉本省的掛鋤，是真正的掛鋤。他在西間屋的山墻上釘了一排木頭橛子，把十八般農(nóng)具都并排掛在橛子上。他不是把農(nóng)具高高掛起就完了，而是經(jīng)常性地對他的農(nóng)具進(jìn)行檢視，如果發(fā)現(xiàn)哪樣農(nóng)具有生銹的跡象，他會立即把那樣農(nóng)具取下來，進(jìn)行擦拭。在家里，他擦拭農(nóng)具用的是干草。他把干草攥成一團(tuán)，在農(nóng)具上擦呀擦呀，直到擦出亮光為止。有一年春節(jié)，我去他家拜年時，看到了他掛在墻上的農(nóng)具，所有農(nóng)具都閃閃發(fā)光，交相輝映。給我的感覺，他好像在舉辦農(nóng)具展覽，把西間屋變成了農(nóng)具展覽館。

喜愛毛筆的人，大都喜愛書法;喜愛鋼筆的人，大都喜愛寫作。劉本省如此喜愛農(nóng)具，是因為他喜愛勞動，喜愛種莊稼。更為難得的是，劉本省的喜愛始終如一，從來沒有變化，沒有轉(zhuǎn)移。村里分田到戶以后，許多人不再安于種地，紛紛丟下農(nóng)具，拿起工具，到城里打工去了。劉本省哪里都沒去，還是使用自己得心應(yīng)手的農(nóng)具，堅持在田地里種莊稼。有的人在種莊稼時善于跟風(fēng)，見種玉米產(chǎn)量高，賣錢多，就一窩蜂地種玉米。劉本省從不跟風(fēng)，在有限的田地里，莊稼的品種一點都不單一，還是多樣化。到他的地頭看看，除了種玉米，他還種高粱;除了栽紅薯，他還撒芝麻;除了種黃豆，他還種綠豆，等等。因為綠豆產(chǎn)量低，人們基本上不種綠豆了，只有劉本省還在種。劉本省不從產(chǎn)量上考慮，卻從顏色上加以解釋。他說，豆子有多種顏色，有黑豆、白豆、黃豆、紅豆，還有綠豆、花豆，最好哪一種顏色都不要斷種，缺少哪一種豆子都不好。

2018年秋后的一天上午，我從北京回到老家，到墳園里為母親“送寒衣”。從村里往村外走時，我在村口遇見了干活兒歸來的劉本省。劉本省雖然已是年近八旬的人，但他腰板挺直，步履穩(wěn)健，不顯任何老態(tài)。我特別注意到他肩頭所扛的一把鐵锨，锨面還是锃亮锃亮，一塵不染。我熱情地向本省叔問好，稱贊他的鐵锨還是那么明亮，并背出了他的順口溜：明晃晃，亮堂堂，一搖一擺像太陽。

本省叔一聽就笑了，說：你這孩子就是記性好！

我想起老子在《道德經(jīng)》里寫過：慎終如始，則無敗事。劉本省就是一個慎終如始的人，我由衷地對他充滿敬意。

愛技

最后一個出場的是劉本彥。

劉本彥是我四爺?shù)膬鹤?，是四爺唯一的一個兒子。四爺是生腎病死的，死得很早。四爺死的時候，劉本彥才一兩歲，剛剛斷奶。這時村里回來了一個從部隊退伍的人，叫劉文章。劉文章先是在國民黨的軍隊里當(dāng)兵，后來被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍俘虜，就投誠成了解放軍的一員。據(jù)說劉文章在解放軍攻打開封城時表現(xiàn)英勇，就入了黨?；氐酱謇铮瑒⑽恼律肀抽L槍，成了土地改革的骨干力量。他以治安巡查的名義在村里一走一走，就走到四奶奶家里去了。走到四奶奶家，他就不走了，把上了火的槍往床頭上一靠，就睡到四奶奶的床上去了。四奶奶和四爺有一個閨女，一個兒子。閨女是大的，叫季榮，兒子是小的，乳名叫海堂，大名叫劉本彥。帶有武裝的劉文章到四奶奶家去得多了，四奶奶不好拒絕他，就順?biāo)浦郏饝?yīng)改嫁給與四爺同輩的劉文章。

劉本彥是四爺留下的獨根獨苗，三爺三奶奶不愿讓四奶奶把劉本彥帶走，只讓四奶奶把閨女帶走了，把劉本彥留下了。三爺三奶奶的意思，劉本彥由他們替四爺撫養(yǎng)。三爺三奶奶有三個親生兒子，劉本彥畢竟不是他們的直系血親，撫養(yǎng)了一段時間，他們就失去了耐心。劉本彥尿床了，他們打劉本彥;劉本彥掉到糞窯子里去了，他們還是打劉本彥，動不動就把劉本彥吵得打得嗷嗷叫。有一次劉本彥哭著哭著，就找他的親娘去了。到底還是親娘跟兒子連心，親娘見劉本彥哭得可憐，就把劉本彥留下了，沒讓兒子再回到三爺三奶奶那里去。三爺三奶奶大概也體會到了不是親子不好養(yǎng)，熟皮貼不到生皮上，不再堅持把劉本彥要回來。

我們看不起劉文章，對于四奶奶成了劉文章的老婆，我們家族不愿意承認(rèn)，還是以四爺為根據(jù)，仍把四奶奶叫成四奶奶。四奶奶的閨女掉進(jìn)一座小橋下的水里淹死了，四奶奶改嫁給劉文章后，一直處在懷孕和生孩子的狀態(tài)，孩子生了一個又一個。像劉本彥這樣是親娘不是親爹的情況，被我們那里的人說成是“帶犢子”。作為四爺?shù)摹盃僮印?，劉本彥拒絕把劉文章喊爹，劉文章對劉本彥也有些排斥。加上四奶奶接連不斷地生孩子、奶孩子，也分不出心來對劉本彥進(jìn)行特殊照顧。小孩子就是這樣，在家里有人疼、有人愛，到外面一般來說也不會受欺負(fù)。在家里受冷落呢，在外面處境也不會好。拿我來說吧，由于在家里由祖父、父親和母親寵著我，村里人看我家大人的面子，對我也很好。劉本彥的情況和我正相反，家里人對他不好，外面的人變本加厲，對他更差勁?？梢院敛豢鋸埖卣f，劉本彥是在挨打受氣中長大的。在我的印象里，他臉上經(jīng)常性地分布著一道道被人抓破的血口子。舊的血口子尚未平復(fù)，新的血口子又出現(xiàn)了。直到進(jìn)入老年，若就近仔細(xì)看，還可以看出劉本彥臉上留下的一道道傷痕。劉本彥是我的同班同學(xué)，他學(xué)習(xí)也不好，只上到小學(xué)四年級就不上了。

一只鳥兩個翅膀，天下沒有餓死的家雀。劉本彥的突出特點是手巧，喜歡鼓搗東西。有一戶人家的門鎖扣上了，開鎖的鑰匙卻找不到了。鐵鎖沒有了鑰匙，就成了一塊沒用的鐵疙瘩，人家把鐵疙瘩扔掉了。劉本彥把鐵疙瘩撿回去了，他鼓搗來，鼓搗去，竟把鎖打開了。他接著鼓搗來，鼓搗去，給鎖配上了新的鑰匙，使鎖起死回生，重新恢復(fù)了鎖門的功能。劉本彥為了顯示技能，把鎖和鑰匙一并還給了那戶人家。驚奇之余，人家沒忘記為劉本彥揚名。村里人很快就傳開了，劉本彥會修鎖，會配鑰匙。此后，誰家的鎖壞了，或是鑰匙丟了，都是找劉本彥去修，去配鑰匙。很快，劉本彥家就放了不少大大小小的鎖，他幾乎變成了一個修鎖匠，他家?guī)缀踝兂闪艘粋€修鎖鋪。

這時有一件事，我不能不記一筆。一家國有煤礦到我們公社招工，每個大隊只有一個名額。因我得到消息比較早，就買了一盒香煙，午后去找大隊的支書和大隊長，要求去當(dāng)工人。我遞給支書一根煙，說了我的要求，支書同意了。我又找到大隊長，大隊長點著我遞給他的煙后，卻沒有馬上答應(yīng)我的要求，他說他想讓劉本彥去當(dāng)工人。他說出的理由是，我比較好找老婆，劉本彥不好找老婆。劉本彥要是當(dāng)上工人，掙上工資，吃上商品糧，找老婆就比較容易了。這么一個改變自己命運的好機會，我可不愿意錯過。至于劉本彥能不能找到老婆，我可不管那么多。我對大隊長說：支書已經(jīng)同意了，還是讓我去吧！大隊長沒有再說什么。我當(dāng)上工人后，確實實現(xiàn)了我個人命運的轉(zhuǎn)折。一個人一輩子要走很多路，但關(guān)鍵的路只有那么幾步。能外出當(dāng)煤礦工人，可以說是我人生路途中至關(guān)重要的一步。下井挖煤說是往下走，對我來說是一步一步往上走。人說挖煤的人是往暗處走，對我來說是走向光明的大路?；叵肫饋恚苍S是我把劉本彥改變命運的機會搶走了。

我們公社所在地的鎮(zhèn)上有一家縫紉鋪，鋪子是夫妻鋪，丈夫姓唐，不知妻子姓什么。丈夫負(fù)責(zé)用剪子裁衣服，妻子負(fù)責(zé)用縫紉機軋衣服。劉本彥在逢集時去鎮(zhèn)上趕集，常常是不買也不賣，最感興趣的是到縫紉鋪子里看人家裁衣服和軋衣服。他看得很用心，一邊看，一邊偷偷地往心里記。他這種辦法是偷藝，在人家不防備的情況下，他通過兩只眼睛看，就把人家夫妻的技藝偷走了。有一次，他趁唐師傅的妻子臨時外出，竟擅自坐到縫紉機前踏起縫紉機來，他一踏就把縫紉機踏得“匝匝匝”地轉(zhuǎn)動起來。唐師傅還以為是自己的妻子在軋衣服呢，扭臉一看是個男的，就把劉本彥吵了一頓，吵走了。

劉本彥的手開始癢癢，一心想裁衣服、軋衣服。他找到大隊長，說他會裁衣服、軋衣服，隊里要是給他買一臺縫紉機的話，他可以給村里的人軋衣服。以前村里人穿衣服大都靠手工縫制，一針一線不僅縫得慢，縫出來的衣服也不好看。要是能用機器給村里人軋衣服，那當(dāng)然很好?？墒牵慌_縫紉機價值一二百塊，生產(chǎn)隊里哪里有錢買呢！大隊長把劉本彥的想法跟大隊支書說了，支書對劉本彥的想法表示支持，讓大隊出錢買一臺縫紉機，在大隊部旁邊開一個縫紉店，為社員們軋衣服。說來劉本彥在縫紉方面真是心靈，也真是手巧，心靈和手巧真是結(jié)合得好，他一出手就把一件衣服做得有領(lǐng)有袖，有模有樣。我們的大隊叫郜莊大隊，一個大隊下轄五個村，也就是五個生產(chǎn)小隊。在劉本彥開縫紉店之前，全大隊連一臺縫紉機都沒有，是劉本彥的縫紉店，開創(chuàng)了該大隊用機器做衣服的歷史。大隊里有了縫紉店，社員們就不必再到鎮(zhèn)上的唐姓縫紉鋪做衣服了，紛紛到劉本彥的縫紉店里做衣服。如果說唐姓的縫紉鋪是一臺戲的話，劉姓的縫紉店成了新的一臺戲，劉本彥和唐師傅唱開了對臺戲。劉本彥像是終于找準(zhǔn)了自己的愛好，并終于找到了屬于自己的人生舞臺，他“唱”得樂此不疲。除了白天“唱”，晚上挑燈繼續(xù)“唱”。一個人喜歡干什么，干起來就不覺得累。劉本彥就是這樣，他喜歡軋衣服，越軋越來勁。劉本彥打了一個比方：說過年時人們拿著紙張請會寫大字的人寫春聯(lián)，寫春聯(lián)的人正好可以練練書法;而他呢，人家愿意拿著買來的布讓他做衣服，他正好可以練手藝。劉本彥勤學(xué)苦練，縫紉技術(shù)長進(jìn)很快，名氣直線上升，找他做衣服的人越來越多。因他做衣服要價比較低，幾乎就是成本價，連原來一些在鎮(zhèn)上做衣服的人，也轉(zhuǎn)向讓劉本彥做。

然而，改革來了，分田到戶了，大隊解體了，劉本彥的生活道路面臨新的抉擇。此時，他的制衣技藝已日臻成熟，成了一名名副其實的好裁縫。時代的轉(zhuǎn)折使他如魚得水，正好可以到寬闊的大海里暢游。大隊以低廉的價格把縫紉機賣給了他，他把縫紉機和縫紉店同時搬回了家。如果劉本彥為人做衣服收錢也算經(jīng)商的話，他在我們劉樓是第一個經(jīng)商者。相對國營和集體經(jīng)營而言，他是個體經(jīng)營，也是第一個個體戶。天下的女人大都喜歡身懷技藝的男人，劉本彥的裁縫身份，使他再也不必發(fā)愁找不到老婆。鄰村有一個閨女，因為喜歡他做的衣服，同時喜歡上了他，就嫁給他，成了縫紉店的壓店夫人。他盡快把縫紉技術(shù)教給夫人，兩口子合作得很好，一個裁，一個縫，堪稱天衣無縫。鎮(zhèn)上的縫紉鋪是夫妻鋪，劉本彥的縫紉店復(fù)制夫妻鋪的模式，成了夫妻店。

在劉本彥縫紉店剛成立的頭幾年，生意那是相當(dāng)?shù)呐d隆。人們抱著花花綠綠的布料找劉本彥來了，像是爭相為劉本彥師傅獻(xiàn)花。劉本彥把“花”接過，對獻(xiàn)“花”的人一律表示歡迎。過了幾天，人們把做好的衣服取走了，就把錢留下了。每天都有人取衣服，等于每天都有人給劉本彥送錢。村里有人跟劉本彥開玩笑，說他開的哪是縫紉店，簡直就是銀行呀！劉本彥儼然一副老板的派頭，說哪里哪里！

劉本彥對縫紉技藝的熱愛，還在于他能夠不斷學(xué)習(xí)和接受新事物，善于追趕時代潮流。有一段時間，街上流行蝙蝠衫和喇叭褲，有的年輕人找到劉本彥，問劉本彥會不會做？劉本彥說會呀！他到街上看了看，就把這兩樣衣服的樣式記住了，果然加工出了蝙蝠衫和喇叭褲。女孩子穿上他做的蝙蝠衫，把兩只胳膊一揚，果然像蝙蝠的翅膀。小伙子穿上他做的喇叭褲，兩條腿真的像是吹開了喇叭。

我大姐和我母親也在劉本彥的縫紉店里做過衣服。母親對劉本彥有些看法，一是他給我母親做衣服拖得時間比較長，本打算夏天穿的汗褂子，拖到秋涼時才做出來。二是他作為母親的堂弟，還收了母親的錢。我從北京回老家看望母親時，母親說，劉本彥現(xiàn)在六親不認(rèn)，只認(rèn)錢，真是一頭鉆進(jìn)錢眼里去了。我勸母親說，劉本彥做的是生意，生意就得靠錢養(yǎng)著。找他做衣服的人，差不多都認(rèn)識他，沾親帶故的也不少，要是都不給他錢，他的生意還怎么做！

在探親期間，我去劉本彥的縫紉店里看過，只見兩間屋的店鋪里，布料和成衣放得一堆又一堆，幾乎把他們兩口子都埋住了。別的人再進(jìn)去，幾乎沒有了插腳的余地。劉本彥正忙著低頭裁衣服，我跟他說話，他有些顧不上搭理，對我一點兒都不熱情。我讓他歇一會兒抽支煙時，他才說了一句讓我記得很清的話，他說：我自己不吸煙，也不許別人在這里吸煙！我想起來了，縫紉店里放的都是易燃的東西，在里面點火吸煙是危險的。我把已經(jīng)抽出的煙又放回?zé)熀欣铩?/p>

劉本彥縫紉店的生意逐漸衰落，是因為街上賣的成品衣服一年比一年增多。每到逢集，一街兩行的繩子上掛滿了衣服，那些衣服樣式齊全，色彩豐富，應(yīng)有盡有。人們想穿什么衣服，立馬就可以買到，立馬就可以脫下舊衣服，換上新衣服。買現(xiàn)成的衣服既然如此省時、省事，又不見得多花多少錢，人們何必再到劉本彥的縫紉店里做衣服呢！

縫紉店關(guān)張之日，劉本彥不得不再次順應(yīng)歷史潮流，到城里去打工。在打工期間，他得了一次腦梗，落下了后遺癥。他的后遺癥的表現(xiàn)是，半邊身子發(fā)木、發(fā)僵、發(fā)硬，一只手和一只腳都不再靈活，不再好好聽他使喚。

他裁衣服的剪刀還在，軋衣服用的縫紉機也沒有賣掉，可惜呀，他的手再也拿不住剪刀了，他的腳再也蹬不轉(zhuǎn)縫紉機了。

作者簡介

劉慶邦，男，1951年生于河南沈丘，當(dāng)過農(nóng)民和礦工?，F(xiàn)為北京作協(xié)駐會作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。1990年加入中國作家協(xié)會，1996年當(dāng)選中國作協(xié)全委會委員。

責(zé)任編輯 王 童