老吳是一個鎖匠，修鎖配鑰匙，從鎖廠下崗后，為養(yǎng)家糊口，重操舊業(yè)。從一個制鎖匠，到一個修鎖匠，日子過得不咸不淡，守著手藝和本分，比那些來來往往的人還淡定從容。

周末的一個下午，我?guī)Я税雅f鎖出去配鑰匙，出門口之前，向鄰居打聽哪一家鎖匠手藝好。隔壁李家老太太告訴說，長港路吳鎖匠，沒掛招牌，他配的鑰匙，又好使又耐用。

在臨近拐角處，看見了一間不起眼的門面，從外望去墻壁泛黃發(fā)灰，嵌有不少釘子，用尼龍繩子、細鐵絲穿的鎖芯，一串串掛在上面，每一串按型號分類，數(shù)量各不相同;一張兩屜桌，是那種淘汰的老式辦公桌，瘸了一條腿，用一塊木條捆綁著?？涌油萃莸淖烂嬷虚g擱有臺鉗，鉗口下有一些新挫下來的金屬粉末，周圍散落著換下來的壞鎖芯和折斷的廢鑰匙。

一把躺椅上，坐著一個五十上下的人。很遠就瞥了我一眼，等我靠近了，一欠身，屁股離開椅子，站立的剎那間，雙手提提褲子，又摟一把，笑著問，您配鑰匙吧？我說您是吳鎖匠吧，他說是的。我把鎖遞給他。他接了放在桌上，順手抓起桌上的香煙，五牛牌的廉價香煙，抽出一支遞給我。我搖頭問，配一把鑰匙多少錢？他點燃香煙，坐回椅子，拿著鎖端詳了一番，又打鎖孔取出鑰匙，吹一口香煙，裊裊不斷的煙靄，順了額頭散去。連那散亂的頭發(fā)里，也散漫著煙草氣息。他瞇了雙眼回一句，一塊五。又說他這兒鑰匙坯的材質(zhì)好，新鑰匙好用。

這時，我才認真地打量他。只見他五短的身材，勞動布的工裝沾滿了油污，每完成一個動作，都要習(xí)慣地用雙肘去摟摟褲子，仿佛那褲子總是系不緊似的，然后小胳膊又在腦袋上抹一把汗水，本來就光禿的腦袋被抹得越發(fā)光亮了，臉上的皺紋溝布滿了灰垢，無一例外地顯出蒼老與憔悴。

我看到他挑選出來的坯材，點頭笑笑。吳鎖匠慢騰騰地往里面移步，繞過一個帆布躺椅，伸手取墻上的一串鑰匙。解開繩扣，把一個鑰匙坯順在手里，又繞回來，回頭瞧一眼靠后面躺著的老太太，嘴巴撅了煙屁股說，老母親，八十多了。我這才發(fā)現(xiàn)那個帆布躺椅上躺著一個灰蒙蒙的老太太。吳鎖匠歉意地笑笑說，天天跟鋪子來，說躺這兒心里踏實。我接話說，歲數(shù)大了，跟前離不開人，吳師傅，您對老娘有孝心，生意自然好。吳鎖匠苦笑著說，這個行當(dāng)，會餓死人的。

吳鎖匠遞過來一個馬扎，我放下不坐，打量帆布躺椅上的老人，身上那寬松的衣裳 ，和鋪子的顏色一樣透著頹廢。老人咳嗽一聲，吳鎖匠扭頭，停下手頭的鋼銼。他吐掉煙屁股，抬腳踩滅了。老人側(cè)身，睜開眼又闔目，似是睡去。頭發(fā)灰白，瘦得沒了精神。

鋼銼像尖銳的刀子，磨擦出沙沙的金屬聲，仔細目測后，他松開臺鉗，取鑰匙直接插入鎖孔，反復(fù)鎖了又開，聽著鎖鼻跳出鎖眼的脆聲。

我問他，怎么不買一臺配鑰匙的電動設(shè)備？

吳鎖匠迷瞪著眼睛說，那機器沒我的眼神兒好使唄。

吳鎖匠是一個手藝人，是一個了不起的工匠。一輩子靠鎖吃飯，技藝精湛高超，解決“鎖”的問題，看似很復(fù)雜的事情，他卻像鬧著玩似的，三下五除二就跟你弄妥帖了。盡管在他身上，我看見了執(zhí)著的工匠精神，給我留下了深刻印象，但我還是在相當(dāng)長的時間里，很快忘記了他。在這個城市的街巷，生存著不同的傳統(tǒng)手工匠人，都越來越邊緣化，距離我們的生活也越來越遠。還有那些鐵匠、石匠、篾匠、刻字匠，像吳鎖匠一樣，不管怎樣做到極致，傳承了多少工匠精神，因為受眾面的迅速減少，正在逐漸退出歷史，直到消失。商業(yè)市場的殘酷，讓所有掙扎在手藝邊緣的工匠，如履薄冰。

城市太小，日子長了，即使沒有修鎖的事情，我也會偶爾碰到他，慢慢地我跟老吳生了情誼，也了解了一些他的過往。吳鎖匠的父親，是一個老鎖匠。在這條街上擔(dān)一副挑子，靠制鎖修鎖的手藝，生活了一輩子。聽老一輩人說，老鎖匠跟小鎖匠都是小個兒，很會說話。老鎖匠后來進了鎖廠，當(dāng)了工人，吳鎖匠長大后，找關(guān)系也進了鎖廠。

他也了解了我的境況，說我一個外地人，在這里扎根不容易。他告訴我，他的幾個“肚兜”朋友現(xiàn)今都在市里當(dāng)局長部長，很是些實權(quán)人物，我笑道：“那好啊，讓他們多關(guān)照關(guān)照您！”老吳誠懇地說：“我不是跟你賣弄，你在機關(guān)做事，都講個仕途進步，我是想跟你介紹介紹，讓他們提攜提攜你！”

我聽后心里一愣，老吳上有老下有小，成天為生計奔波，沒想到竟還為我費了這番心思，讓我深為感動，但我知道，老吳的女兒去年中專畢業(yè)，至今還待業(yè)在家，便真誠地說：“我這個人挺淡泊，您還是拜托他們跟您女兒安排個工作吧！”老吳點燃一支煙，不置可否。

這時，他的老母曬了會太陽，身體有些不舒服，要回家休息。老吳立即掐滅煙頭，把剩下的那截夾在耳邊，對我說：“我去去就來！”他麻利地推過來一輛銹跡斑斑的小三輪車，在后面的椅子上塞塊發(fā)黑的海綿墊，在妻子的幫助下，把老太太弄到車上坐穩(wěn)當(dāng)了，然后跨上車，一顫一顫地往馬路對面的居民小區(qū)騎去。

望著老吳遠去的背影，想起與老吳的交往，不禁使我拋卻了那塵世的紛爭，靈魂似乎變得純凈多了。我不清楚鎖匠算不算江湖行當(dāng)，江湖人。但我們那個地方水多河多，江湖多。江湖在我小時候的記憶里，遠得像這座城市。

臨近春節(jié)，我拎兩瓶白酒去看吳鎖匠。剛落過一場雪，門口掃得干干凈凈，門敞開，只見老吳一個人坐在那兒，盯著桌上的一把鎖發(fā)呆。是一把指紋鎖，市面上流行的一種先進的電子鎖具。我叫一聲吳師傅，他才訕笑著讓座。他穿一件舊羽絨服，顯然久坐發(fā)冷，他打一寒噤。我問他研究指紋鎖干啥？他詭異地小聲說，擺弄幾天了。這家鎖廠的廣告說，誰破解了鎖的密碼，獎勵十萬塊。他自信地說，我有把握的。

吳鎖匠盯一眼酒，說您客氣，回回關(guān)照。我說幫不了您啥，有困難您說話。他說年還馬馬虎虎過得去，有錢沒錢一樣過年。我清楚他是一個樂觀的人。又因為幾瓶酒，老感覺欠我什么。老吳的這種表情，讓我有不安的情緒。有句俗話，叫有錢沒錢剃頭過年。門店這種狀態(tài)，不是他經(jīng)營不善，手藝不良，而是這個古老的行當(dāng)，的確沒有市場了。如今他有這樣平和的心態(tài)，已是很不容易了。但愿那條解鎖有獎的廣告，能夠帶給他好運。

老吳說他不會錯過這個機會，如果破解了，閨女的學(xué)費就有著落了。老吳開鎖有自己的獨門絕技，再堅固的鎖在他手里，不超過十秒打開了。我問他，外面小偷怎么這樣高的功夫，幾秒鐘就開了那門鎖了？老吳說：“這個最簡單了！”我說：“你能不能演示一下？”老吳猶豫了片刻，說：“看你也是誠實的人，我就讓你開開眼吧！”老吳一再強調(diào)，他這一手是不露人的，這是干他們這行的道德。于是老吳從柜子底層摸出一個用油布裹著的文具盒樣的鐵盒打開，我看到里面都是很精致小巧的工具。老吳又從他柜臺上拿出一把大鎖鎖上，只見老吳用一把有鉤的工具在鎖舌里快速穿拔幾下，然后一擰，只聽咔嚓一聲，這把大鎖被打開了，看得我木呆呆的。我驚訝地說：“這鎖豈不是個自欺欺人的東西？”老吳笑道：“鎖這玩意，自古防君子不防小人！”完畢，立馬收拾家伙，仿佛有人要窺視他的秘密似的。

過了春節(jié)，鎖匠鋪一直打烊，老吳關(guān)門埋頭破解指紋鎖的密碼。正月十五過后，鎖匠鋪還關(guān)張，再后來聽說，老吳病了一場。到了四月，一個艷陽天的日子，鎖匠鋪開門了。聽到消息后我去看他，坐在門口曬太陽，一旁坐著他的老母，兩張病懨懨的臉孔，蒼白得近乎失血。

老吳未能破解指紋鎖密碼，在鎖具面前第一次失手。他嘆氣說自己老了。我說那電子鎖，不在你玩的范圍。他張望著太陽，有些失望地說，也沒我能玩的東西了。

我盼著鎖匠鋪開張，在我心里，鎖匠鋪是街景的一部分，和這條街一樣有年代感，昭示著親切的情懷。但是老吳只堅持一個夏季，徹底打烊了。傳統(tǒng)的鎖具已經(jīng)淘汰，修鎖和配鑰匙花費的時間價值，年輕人更樂意選擇換一把新鎖。節(jié)約了時間，也經(jīng)久耐用。

到了秋天，先是老吳的老婆，請了鄰居幫忙，抬了那張老桌子，擱在街口兒。桌面上摞著鎖具，桌后一把椅子。老婆守了幾天，才把老吳逼上街。丟了鋪子的老吳，少了老母親跟了，每天多半時間，都打發(fā)在象棋上，對弈觀棋，生意撂在腦后。一天難得聽見有人叫吳鎖匠，三天兩頭不開張。

入冬了，吳鎖匠的桌子消失了，鎖匠鋪子，鎖匠桌攤，淡出了這條街。聽人說，吳鎖匠成了吳保安。他搬出了這條街，守著收音機聽?wèi)?，一步也不愿再踏上這條街。我們往來的次數(shù)，由疏到斷，都淡出了彼此的世界。

翌年臨冬的一個周一，老吳的老婆，突然來單位找我。她瘦得像一個猴子，一臉的苦相，雖然有些意外，明白她一定有事而來。我問老吳還好嗎，她說好著呢，比守鎖匠鋪子好多了，一月有兩千塊錢的收入，又穩(wěn)定又輕省。鎖匠鋪關(guān)門的那幾個月，最多三五百，最差一二百，吃飯不說，連房租都交不起啰。她又笑說，閨女今年也畢業(yè)了，也有了工作，能幫襯一些了。

我問老吳怎么不來呢？她皺眉說打關(guān)鋪子那天起，就耷拉著那張臉，像人人都欠他錢似的。還一個人喝醉了，跟那小孩子一樣地哭，張大嘴巴哇哇半天。

老吳的老婆，到了退休的年齡，她是鎖廠的臨時工，缺少一個證明她在鎖廠工作過的證明材料。有了這樣一份工作證明，可以多算幾年工齡。她在鎖廠的工作經(jīng)歷，我還是了解的。滿口答應(yīng)，帶她去串科室。辦理妥當(dāng)之后，她再三道謝，說讓老吳請我喝酒。我說等周末了，我去看他。我請他喝酒。她說不當(dāng)保安，別的也干不了啥。那鎖匠鋪子不能養(yǎng)家糊口，也不能一棵樹上吊死唄。我問老吳的電話，她岔開話，又說人一窮朋友少，你算是老吳的朋友。

老吳的老婆下樓梯時，我在想象老吳醉酒的樣子，也理解不了，從吳鎖匠到吳保安，蛻變過程的陣痛。老吳不愿再回老街，是老街上曾經(jīng)有他割舍不了的手藝。

那天落了一場雨，在同一刻，碰觸到這個城市的每一處每一個人。每一個人的夢想，都風(fēng)揚在這個城市。其實從一個夢里醒過來，或許才是新的人生的開始呢！

【作者簡介】萬華偉，湖北荊州人。作品散見于《北京文學(xué)》 《天津文學(xué)》《清明》《散文選刊》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文百家》《飛天》等文學(xué)期刊。著有散文集《故鄉(xiāng)在遠方》《舊時月色慢》。獲第八屆冰心散文獎。