石頭

門(mén)要么關(guān)不上，要么打不開(kāi)，真是費(fèi)勁。

菜場(chǎng)有個(gè)老鎖匠。老公告訴我說(shuō)。

已經(jīng)記不清，有多久沒(méi)有來(lái)菜場(chǎng)了，平日家里的買(mǎi)洗燒都是老公一手包辦的，要不是老公躺在醫(yī)院里，怎么也輪不到我來(lái)。

走進(jìn)菜場(chǎng)，右拐，水果攤邊上，有個(gè)頭發(fā)花白的老頭，鼻梁上還戴了副眼鏡，正在研究眼前一堆拆開(kāi)的電扇零件……

“老師傅，我家門(mén)鎖壞了，好像上個(gè)月剛修過(guò)?！?/p>

“你把地址寫(xiě)下來(lái)，留個(gè)電話(huà)，我裝好風(fēng)扇馬上就來(lái)?！?/p>

“4村7號(hào)1502……”

寫(xiě)完地址和電話(huà)，順便在菜場(chǎng)買(mǎi)了只鴿子和一把雞毛菜。偌大的菜場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人，好冷清，現(xiàn)在哪兒都能買(mǎi)菜，超市、網(wǎng)上，自己借個(gè)門(mén)面，也能開(kāi)個(gè)小微菜場(chǎng)。不像過(guò)去，中規(guī)中距的，現(xiàn)在什么都可以，關(guān)鍵是理念的改變。

回家洗好鴿子，剛放在煤氣灶上燒，老鎖匠就來(lái)了。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，乒乒乓乓一陣子，就利索地把門(mén)鎖給拆了下來(lái)。

“我回去拿個(gè)彈簧，鎖的彈簧斷了，馬上回來(lái)?！?/p>

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他人已經(jīng)走了。我一邊看著手機(jī)，一邊照看煤氣灶上燒著的鴿子湯。要不是修鎖，我早上就去醫(yī)院陪老公了，這樣也好，鴿子湯燒好，再炒個(gè)菜，正好帶到醫(yī)院去……

電話(huà)響了，“喂，開(kāi)門(mén)呀?！笔抢湘i匠打來(lái)的。

“開(kāi)門(mén)？我門(mén)開(kāi)著呢，”我聽(tīng)了有些納悶，“你……”

“我在你家門(mén)口?！?/p>

我向外望去，門(mén)敞開(kāi)著，沒(méi)人，“師傅，你去拿彈簧了，門(mén)一直開(kāi)著?！?/p>

“哎呀，我好像跑錯(cuò)了?！?/p>

“你在哪？”

“你家是幾村？”

“4村7號(hào)1502……”

“曉得了?！彪娫?huà)掛了。

我早上與在美國(guó)的兒子視頻完后，兒子去上班，我出門(mén)去的菜場(chǎng)，應(yīng)該九點(diǎn)剛過(guò)。老鎖匠大概九點(diǎn)半來(lái)的，拆了大概十分鐘就走了?，F(xiàn)在都已經(jīng)快十二點(diǎn)了，家里到菜場(chǎng)就隔一條馬路，來(lái)回最多也就十分鐘的路程。鴿子湯已經(jīng)好了、菜也炒了，我東西都準(zhǔn)備好了，本來(lái)說(shuō)好到醫(yī)院和老公一起吃中飯的，但現(xiàn)在無(wú)法走。老鎖匠怎么回事呢？

望著門(mén)口地上一堆拆下來(lái)的門(mén)鎖零件，我也不能馬上就走，趕緊給老公打個(gè)電話(huà)。終于聽(tīng)到電梯門(mén)開(kāi)的聲音了，我趕緊伸出頭望過(guò)去，天氣不熱，他怎么滿(mǎn)頭大汗的？“師傅，你到哪去了？”

“不好意思，跑錯(cuò)人家了?！崩湘i匠并沒(méi)有多說(shuō)，馬上動(dòng)手裝起了門(mén)鎖。

“要我?guī)兔幔俊?/p>

“不用，你也幫不上忙?！崩湘i匠認(rèn)真而自信地說(shuō)。但我還是有點(diǎn)兒不放心，站在邊上，看著老鎖匠非常熟練的動(dòng)作，我不由得問(wèn)他，“師傅，你修了多少年鎖？”

“五六十年啦?！?/p>

“多少年？”我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，便追問(wèn)了一句。

“二三十歲開(kāi)始，到現(xiàn)在五六十年啦。”

“那你現(xiàn)在幾歲？”

“不算大，下個(gè)月過(guò)了陰歷八月初七，剛剛86。”

“86歲?！蔽乙宦?tīng)，肅然起敬。

“咦，怎么就合不上呢？”

聽(tīng)了老鎖匠的話(huà)，我趕緊把手機(jī)放在口袋里，手忙腳亂地想幫他一把。老鎖匠原本臉上就有汗，現(xiàn)在汗水更是不住地往外溢，我趕緊回房間拿來(lái)餐巾紙，“擦一擦，要么休息一下。”看著眼前這個(gè)比我爸歲數(shù)還要大十多歲的鎖匠，我還真不知如何是好。

老鎖匠一只手拿紙擦了擦臉，另一只手并沒(méi)有停下來(lái)，臉對(duì)著我，笑嘻嘻地說(shuō)，“不好意思，就是螺絲對(duì)不上，只要對(duì)上了，馬上就好。”看著他臉上沒(méi)擦完的汗水，我忍不住上去幫他擦了擦。

老鎖匠很認(rèn)真地?cái)Q著螺絲，好像哪兒出了問(wèn)題，就是對(duì)不上。而我除了教書(shū)，在這方面一竅不通，根本幫不上忙。本來(lái)還有點(diǎn)兒怨言的我，看著眼前這個(gè)86歲老人努力的樣子，反而怨不起來(lái)了，倒是怕他急了，連忙說(shuō)，“師傅，慢慢來(lái)，不急，不急……”

電梯門(mén)又開(kāi)了，來(lái)了一個(gè)五六十歲的老頭和一個(gè)警察。

來(lái)人是老鎖匠的兒子。原來(lái)，菜場(chǎng)的那家店現(xiàn)在已經(jīng)子承父業(yè)，由老鎖匠兒子打理，而老鎖匠歲數(shù)大了已經(jīng)修不了東西了，但他閑不住，時(shí)不時(shí)地往鋪?zhàn)优?。我早上去的時(shí)候，兒子正好出去修鎖，就碰到了老鎖匠。最要命的是，老鎖匠從我家回去拿彈簧，把我寫(xiě)的地址丟在店里，歲數(shù)大了，又沒(méi)記住，他跑到3村7號(hào)1502，發(fā)覺(jué)不對(duì)，又跑了5村7號(hào)……6村7號(hào)……把那幾家搞糊涂了，不知哪家還報(bào)了警。

總算搞明白，他為什么去這么久的時(shí)間，老鎖匠一直在找，幸虧他來(lái)時(shí)給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，真的難為他了……

從那以后，只要閑下來(lái)，我就會(huì)去菜場(chǎng)逛一圈，總是有意無(wú)意地去鎖匠攤那兒走一下，看看老鎖匠在不在。老鎖匠倒是一次也沒(méi)看見(jiàn)。

大概過(guò)了半年，我去久光買(mǎi)面包回家，在愚園路上，剛翻綠燈，迎面走來(lái)一個(gè)老頭，差點(diǎn)兒撞個(gè)滿(mǎn)懷，我抬頭一看，正是老鎖匠，顯然他不認(rèn)識(shí)我了。

過(guò)了馬路，我回頭望去，老鎖匠正匆匆地往前走，不知他要去哪兒，會(huì)不會(huì)又找不到家了……轉(zhuǎn)身，忽而一個(gè)閃念，我老了會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)也像老鎖匠一樣，時(shí)不時(shí)地找不到家呢？

責(zé)任編輯 張 琳